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Introduction

Les Deux Sources de la morale et de la religion est le dernier ouvrage du philosophe frangais Henri
Bergson paru en 1932. Sa réflexion sur la morale I’améne a discuter les approches sociologiques de
son temps (Emile Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl) en insistant particuliérement sur le concept
d’obligation qu’il place au cceur des relations interindividuelles. Il pose la distinction restée célebre
entre « société ouverte » et « société fermée » (qui sera reprise dans une autre perspective par
I’épistémologue Karl R. Popper). Le dernier chapitre expose la vision de I’avenir de 1’auteur et
contient le passage célebre sur le « supplément d’ame » dont le corps serait en attente. Et ce regard
sur le « ciel » annonce la phrase de conclusion tout aussi célebre sur « la fonction essentielle de
I’univers, qui est une machine a faire des dieux. » Car, de bout en bout, la question centrale est celle
de la mystique qui déifie les étres.

* La question centrale de la mystique:

La question centrale abordée dans ce livre est donc celle de la mystique, tant lorsque I’auteur
oppose morale close et morale ouverte que lorsqu’il oppose "religion statique" (assimilée a la
superstition) et "religion dynamique™. On sait que Bergson a considéré les mystiques catholiques
comme les plus authentiques (le Christ, Frangois d’Assise, Catherine de Sienne, Jeanne d’Arc, Saint
Jean de la Croix, Thérese d’Avila, et al.). Catherine Chalier, philosophe et spécialiste du judaisme,
cite cet extrait du journal d’Etty Hillesum : « Je retrouvais le contact avec moi-méme, avec ce qu’il
y a de plus profond en moi et que j’appelle Dieu et avec toi aussi. »

* Morale close et morale ouverte:

Proche d’Emile Durkheim & cet ¢gard, Bergson considere que la premicére morale, la morale close,
est tout le systéme d’habitudes qui réglent notre conduite en fonction des exigences sociales et que
I’on appelle ou que I’on rattache a 1’obligation morale mais qui procéde en réalit¢ de la vie. Elle
correspond, écrit William Marceau « a ce qu’est I’instinct animal ; elle répond pour 1’étre intelligent
a cet instinct qui unit entre elles les abeilles d’une ruche et les fourmis d’une fourmiliére, aux
habitudes qui assurent aux cellules d’un organisme un bon fonctionnement : les mceurs de I’homme
sont inscrites dans sa nature comme celles de 1’abeille et de la fourmi. ». La société qui fait pression
sur nous de cette facon n’est pas I’humanité en général mais la famille, le clan, la tribu, bref une
société close dont les impératifs loin de valoir comme ceux de la morale kantienne par exemple,
pour tout étre raisonnable en général, ne valent que pour des groupes a part et fermés. Elle est
étrangere a 1’¢élan vital dont est sortie ’humanité globale.

Au contraire, la morale ouverte est I’appel du Héros, de I’homme supérieur, du saint ou du mystique
« qui a soulevé d’un ¢€lan puisé par lui au contact de la source de 1’¢lan vital méme et qui tache
d’entrainer les autres hommes a sa suite. Tels furent Socrate, Jésus-Christ surtout et les saints du
christianisme. [...] Ce n’est plus une pression, comme la société, qu’ils font peser sur les individus,
pour les figer dans la routine et constituer une morale statique, c’est un appel qu’ils font entendre,
une émotion qu’ils communiquent et qui pousse derriere eux les multitudes enflammées, avides de
les imiter. » Ce qu’ils fondent est la morale ouverte. Cette émotion oblige mais en provoquant un «
sentiment de nécessité accompagne de la conscience de pouvoir s'y soustraire.» L’obligation pergue
dans I’appel du héros ou du saint, n’est pas du méme ordre que I’obligation dans la morale close: «
ce n’est pas la société qui pese du poids de I’habitude sur I’individu, mais I’individu écoutant, en
lui-méme, les résonances d’une émotion le libérant de ses habitudes, c’est-a-dire aussi bien de la
societe que de lui-méme.»
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Paul Ricceur a repris a son compte cette distinction entre obligation (tendant a la contrainte) et appel
: « L’obligation cesse d’étre une contrainte quand les valeurs illustrées par les meeurs prennent le
visage de quelqu’un, sont portées par 1’élan de décisions vivantes, bref sont incarnées par des
personnes authentiques [...] Il parait bien que la contrainte des impératifs moraux soit liée a leur
anonymat [...] plus une valeur comme la justice est incarnée par une conscience militante qui lui
confére 1’élan de son indignation et de sa générosité, plus la contrainte se convertit en appel. La
contrainte est le signe d’une déshumanisation [...] I’appel est le signe d’une création, d’une «
historialisation » vivante des valeurs par des hommes eux-mémes vivants. Contrainte et appel sont
la limite inférieure et la limite supérieure des « représentations collectives » [...] la zone du « social
» [...] a pour limite inférieure la contrainte ou 1’esclavage ou il n’y a plus de société ni de droit et
ou le vouloir est aliéné ; elle a pour limite supérieure 1’amiti¢ ou il n’y a plus de société ni de droit,
mais un appel libérateur, et ou le vouloir n’est plus motivé, conseillé mais créé. »

En 1932 Bergson déclarait a Jacques Chevalier a propos des Deux sources : « Si j’apporte, dans ces
pages quelque chose de nouveau, c’est cela : je tente d’introduire la mystique en philosophie
comme procédé de recherche philosophique. »

* Le mysticisme fondement de la religion dynamique:

Pour Bergson le déficit d’attachement a la vie peut trouver une autre solution dans la religion
dynamique et le mysticisme qui en est le fondement. Le mysticisme « est une prise de contact et par
conséquent une coincidence partielle, avec I’effort créateur que manifeste la vie. Cet effort est de
Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-méme. Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les
limites assignées a I’espece par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait ainsi I’action divine.»
La religion dynamique ne procéde pas de la société, car le mystique saisit immédiatement Dieu
grace a son intuition. La religion dynamique « n’est donc pas le fruit d’une affabulation mais une
certitude car I’ame du mystique est unie a ce qui lui donne la vie : « I’ame cesse de tourner sur elle-
méme, échappant un instant a la loi qui veut que 1’espéce et I’individu se conditionnent [’un 1’autre,
circulairement. Elle s’arréte, comme si elle écoutait une voix qui I’appelle. Puis elle se laisse porter,
droit devant. Elle ne pergoit pas directement la force qui la meut, mais elle en sent 1’indéfinissable
présence, ou la devine a travers une vision symbolique. Vient alors une immensité de joie, extase ou
elle s’absorbe ou ravissement qu’elle subit : Dieu est 1a, et elle en lui. Plus de mystere. Les
problémes s’évanouissent, les obscurités se dissipent : c’est une illumination. » Ce qui atteste de
I’authenticité¢ de cette expérience « c’est justement la qualité de son action indifférente aux
obstacles et problemes humains (pratiques ou intellectuels) » et cette qualité « attestera de sa
mysticité. »

Selon Anthony Feneuil, Bergson n’introduit pas la seulement la question de ’existence de Dieu
dans sa philosophie puisqu’il en avait déja parlé dans L’Evolution créatrice, une existence qu’il
déduisait de données biologiques. Certes, 1’existence d’un accord profond entre les diverses
manieres dont les mystiques parlent de leur expérience « est signe d’une identité d’intuition qui
s’expliquerait le plus simplement par 1’existence de I’Etre avec lequel ils se croient en
communication. » Et il est vrai aussi que la certitude de 1’existence de Dieu, grandit tout en restant
asymptotique. Mais I’apport essentiel du mysticisme, tel que Bergson 1’étudie, est de rapprocher la
philosophie de la théologie et de permettre une avancée dans la connaissance de la nature de Dieu
d’un point de vue strictement philosophique. Si la philosophie peut formuler 1’essence de
I’expérience mystique, elle pourra aussi parler de la nature de Dieu. Face a I’expérience mystique,
le philosophe doit éviter 1’écueil de 1’ « anthropomorphisme » (plaquer des conceptions
philosophiques sur cette expérience), mais aussi celui de I’ « agnosticisme » qui consisterait a
penser qu’il n’est pas possible d’en parler. La démarche du philosophe qui veut connaitre la nature
de Dieu a travers I’expérience mystique prend deux directions : « vers I’extérieur, dans la recherche
de la spécificité irréductible de I’expérience mystique; vers I’intérieur, dans la recherche d’une
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intégration conceptuelle de la formule de cette expérience. » Deux écueils sont donc a éviter,
I’anthropomorphisme qui réduirait 1’expérience mystique de Dieu a des préconceptions
philosophiques, 1’agnosticisme, parce que la singularité de I’expérience mystique n’interdit pas au
philosophe d’en parler et par 1a de parler de Dieu.

Le mysticisme, pense Bergson, c’est que Dieu est amour et qu’il est objet d’amour. Formule sur
laquelle la mystique est intarissable : « ce qu’elle dit clairement, c’est que I’amour divin n’est pas
quelque chose de Dieu : c’est Dieu lui-méme...» Mais qu’en est-il du concept de personnalité
applique a Dieu? Il existe en realité chez Bergson deux conceptions de la personne.

La connaissance philosophique de Dieu via les mystiques permet, tout en eévitant
I’anthropomorphisme (assimiler Dieu a une sorte d’étre humain supérieur) et I’agnosticisme (le
considérer comme parfaitement inconnaissable), de penser Dieu autrement que par analogie (c¢’est-
a-dire en lui attribuant les qualités les plus hautes - la personnalité par exemple -, mais en corrigeant
cette attribution en soulignant que la personnalité chez Dieu revét un sens sans commune mesure
avec ce qu’est la personnalité chez 1’étre humain). Bergson n’a pas besoin de cette théorie ou de
cette méthode de I’analogie puisque la définition de Dieu comme effort pur, comme émotion
absolue le distingue radicalement de la continuité de changement qu’est la personne humaine.

A ce sujet Bergson pense que « les grands mystiques sont des imitateurs originaux mais incomplets
de ce que fut complétement le Christ des Evangiles ». Ceci a comme conséquence que le philosophe
en tant que philosophe ne connait pas I’amour pur de Dieu : « Il ne le connait pas, parce que pour un
individu humain, rien n’est jamais accessible que par les formes de 1’expérience humaine, les sens
et ’intelligence, et leur dépassement méme ne peut s’opérer que par leur biais. De méme que les
interpretes d’un philosophe n’ont accés a son intuition que par I’image médiatrice de sa philosophie,
le philosophe n’a accés a la personne de Dieu que par les individus que sont les mystiques. Il
faudrait, pour que le philosophe - qui n’est pas encore un mystique - eit acces a 1’amour pur, qu’il
pdt voir un individu créateur, de sa naissance a sa mort, ce qui semble a Bergson naturellement
impossible, et ce qu’est justement I’incarnation. C’est donc la, sur cette question précise de
I’incarnation, et de la possibilité d’accéder directement a I’amour pur qu’est laissée une place a la
foi. Finalement dans son testament rédigé en 1937, Bergson témoigne de sa conversion au
catholicisme.
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1. L'obligation morale

Le souvenir du fruit défendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la mémoire de chacun de nous,
comme dans celle de I'numanité. Nous nous en apercevrions si ce souvenir n'était recouvert par
d'autres, auxquels nous préférons nous reporter. Que n'elit pas été notre enfance si I'on nous avait
laissés faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu'un obstacle surgissait, ni
visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi obeéissions-nous ? La question ne se posait guére ;
nous avions pris I'habitude d'écouter nos parents et nos maitres. Toutefois nous sentions bien que
c'était parce qu'ils étaient nos parents, parce qu'ils étaient nos maitres. Donc, a nos yeux, leur
autorité leur venait moins d'eux-mémes que de leur situation par rapport & nous. Ils occupaient une
certaine place : c'est de la que partait, avec une force de pénétration qu'il n'aurait pas eue s'il avait
été lancé d'ailleurs, le commandement. En d'autres termes, parents et maitres semblaient agir par
délégation. Nous ne nous en rendions pas nettement compte, mais derriere nos parents et nos
Maitres nous devinions quelque chose d'énorme ou plutdt d'indéfini, qui pesait sur nous de toute sa
masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus tard que c'est la société. Philosophant alors sur elle,
nous la comparerions & un organisme dont les cellules, unies par d'invisibles liens, se subordonnent
les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se plient naturellement, pour le plus grand bien du
tout, & une discipline qui pourra exiger le sacrifice de la partie. Ce ne sera dailleurs la qu'une
comparaison, car autre chose est un organisme soumis a des lois nécessaires, autre chose une
société constituée par des volontés libres. Mais du moment que ces volontés sont organisées, elles
imitent un organisme ; et dans cet organisme plus ou moins artificiel I'nabitude joue le méme rdle
que la nécessité dans les ceuvres de la nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous
apparait comme un systeme d'habitudes plus ou moins fortement enracinées qui répondent aux
besoins de la communauté. Certaines d'entre elles sont des habitudes de commander, la plupart sont
des habitudes d'obéir, soit que nous obgéissions a une personne qui commande en vertu d'une
délégation sociale, soit que de la société elle-méme, confusément percue ou sentie, émane un ordre
impersonnel. Chacune de ces habitudes d'obéir exerce une pression sur notre volonté. Nous pouvons
nous y soustraire, mais nous sommes alors tires vers elle, rameneés a elle, comme le pendule écarté
de la verticale. Un certain ordre a été dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude,
nous nous sentons obligés.

Mais c'est une obligation incomparablement plus forte. Quand une grandeur est tellement supérieure
a une autre que celle-ci est négligeable par rapport a elle, les mathématiciens disent qu'elle est d'un
autre ordre. Ainsi pour l'obligation sociale. Sa pression, comparée a celle des autres habitudes, est
telle que la différence de degré équivaut a une différence de nature.

Remarquons en effet que toutes les habitudes (le ce genre se prétent un mutuel appui. Nous avons
beau ne pas spéculer sur leur essence et leur origine, nous sentons qu'elles ont un rapport entre elles,
étant réclamées de nous par notre entourage immédiat, ou par I'entourage de cet entourage, et ainsi
de suite jusqua la limite extréme, qui serait la société. Chacune répond, directement ou
indirectement, a une exigence sociale ; et dés lors toutes se tiennent, elles forment un bloc.
Beaucoup seraient de petites obligations si elles se présentaient isolément. Mais elles font partie
intégrante de l'obligation en général ; et ce tout, qui doit d'étre ce qu'il est a l'apport de ses parties,
confére a chacune, en retour, l'autorité globale de I'ensemble. Le collectif vient ainsi renforcer le
singulier, et la formule « c'est le devoir» triomphe des hésitations que nous pourrions avoir devant
un &voir isolé. A vrai dire, nous ne pensons pas explicitement a une masse d'obligations partielles,
additionnées, qui composeraient une obligation totale. Peut-étre méme n'y a-t-il pas véritablement
ici une composition de parties. La force qu'une obligation tire de toutes les autres est plutot
comparable au souffle de vie que chacune des cellules aspire, indivisible et complet, du fond de
I'organisme dont elle est un élément. La société, immanente a chacun de ses membres, a des
exigences qui, grandes ou petites, n'en expriment pas moins chacune le tout de sa vitalité. Mais
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répétons que ce n'est la encore qu'une comparaison. Une société humaine est un ensemble d'étres
libres. Les obligations qu'elle impose, et qui lui permettent de subsister, introduisent en elle une
régularité qui a simplement de I'analogie avec l'ordre inflexible des phénoménes de la vie.

Tout concourt cependant a nous faire croire que cette régularité est assimilable a celle de la nature.
Je ne parle pas seulement de l'unanimité des hommes a louer certains actes et a en blamer d'autres.
Je veux dire que 1a méme ou les préceptes moraux impliqués dans les jugements de valeur ne sont
pas observés, on sarrange pour gqu'ils paraissent I'étre. Pas plus que nous ne voyons la maladie
quand nous nous promenons dans la rue, nous ne mesurons ce qu'il peut y avoir d'immoralité
derriere la facade que I'humanité nous montre. On mettrait bien du temps a devenir misanthrope si
I'on s'en tenait & I'observation d'autrui. C'est en notant ses propres faiblesses qu'on arrive a plaindre
ou a mépriser I'hnomme. L'humanité dont on se détourne alors est celle qu'on a découverte au fond
de soi. Le mal se cache si bien, le secret est si universellement gardé, que chacun est ici la dupe de
tous : si séverement que nous affections de juger les autres hommes, nous les croyons, au fond,
meilleurs que nous. Sur cette heureuse illusion repose une bonne partie de la vie sociale.

Il est naturel que la société fasse tout pour I'encourager. Les lois qu'elle édicte, et qui maintiennent
I'ordre social, ressemblent d'ailleurs par certains cotés aux lois de la nature. Je veux bien que la
différence soit radicale aux yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate, autre
chose celle qui ordonne. A celle-ci I'on peut se soustraire ; elle oblige, mais ne nécessite pas. Celle-
Ia est au contraire inéluctable, car si quelque fait s'écartait d'elle, c'est a tort qu'elle aurait été prise
pour une loi; il y en aurait une autre qui serait la vraie, qu'on énoncerait de maniére a exprimer tout
ce qu'on observe, et a laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les autres. - Sans
doute ; mais il s'en faut que la distinction soit aussi nette pour la plupart des hommes. Loi physique,
loi sociale ou morale, toute loi est & leurs yeux un commandement. 1l y a un certain ordre de la
nature, lequel se traduit par des lois : les faits « obéiraient » a ces lois pour se conformer a cet ordre.
Le savant lui-méme peut a peine s'empécher de croire que la loi « préside » aux faits et par
conséquent les précede, semblable a I'ldée platonicienne sur laquelle les choses avaient a se régler.
Plus il s'éleve dans I'échelle des généralisations, plus il incline, bon gré mal gré, a doter les lois de
ce caractére imperatif : il faut vraiment lutter contre soi-méme pour se représenter les principes de
la mécanique autrement qu'inscrits de toute éternité sur des tables transcendantes que la science
moderne serait allée chercher sur un autre Sinai. Mais si la loi physique tend a revétir pour notre
imagination la forme dun commandement quand elle atteint une certaine généralité,
réciproquement un impératif qui s'adresse a tout le monde se présente un peu a nous comme une loi
de la nature. Les deux idées, se rencontrant dans notre esprit, y font des échanges. La loi prend au
commandement ce qu'il a d'impérieux; le commandement recoit de la loi ce qu'elle d'inéluctable.
Une infraction a I'ordre social revét ainsi un caractere antinaturel : méme si elle est fréquemment
répétée, elle nous fait I'effet d'une exception qui serait a la société ce qu'un monstre est a la nature.

Que sera-ce, si nous apercevons derriere lI'impératif social un commandement religieux ! Peu
importe la relation entre les deux termes. Qu'on interprete la religion d'une maniére ou d'une autre,
qu'elle soit sociale par essence ou par accident, un point est certain, c'est qu'elle a toujours joué un
role social. Ce rdle est d'ailleurs complexe ; il varie selon les temps et selon les lieux ; mais, dans
des sociétés telles que les nétres, la religion a pour premier effet de soutenir et de renforcer les
exigences de la société. Elle peut aller beaucoup plus loin, elle va tout au moins jusque-la. La
société institue des peines qui peuvent frapper des innocents, épargner des coupables ; elle ne
récompense guere ; elle voit gros et se contente de peu : ou est la balance humaine qui péserait
comme il le faut les récompenses et les peines ? Mais, de méme que les Idées platoniciennes nous
révelent, parfaite et complete, la réalité dont nous ne percevons que des imitations grossieres, ainsi
la religion nous introduit dans une cité dont nos institutions, nos lois et nos coutumes marquent tout
au plus, de loin en loin, les points les plus saillants. Ici-bas, I'ordre est simplement approximatif et
plus ou moins artificiellement obtenu par les hommes ; la-haut il est parfait, et se réalise de lui-
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méme. La religion achéve donc de combler a nos yeux l'intervalle, déja rétréci par les habitudes du
sens commun, entre un commandement de la société et une loi de la nature.

Ainsi nous sommes toujours ramenés a la méme comparaison, défectueuse par bien des cotés,
acceptable pourtant sur le point qui nous intéresse. Les membres de la cité se tiennent comme les
cellules d'un organisme. L'habitude, servie par I'intelligence et lI'imagination, introduit parmi eux
une discipline qui imite de loin, par la solidarité qu'elle établit entre les individualités distinctes,
I'unité d'un organisme aux cellules anastomosees.

Tout concourt, encore une fois, a faire de l'ordre social une imitation de I'ordre observe dans les
choses. Chacun de nous, se tournant vers lui-méme, se sent évidemment libre de suivre son go(t,
son deésir ou son caprice, et de ne pas penser aux autres hommes. Mais la velléité ne s'en est pas
plutdt dessinée qu'une force antagoniste survient, faite de toutes les forces sociales accumulees : a la
difféerence des mobiles individuels, qui tireraient chacun de son cote, cette force aboutirait a un
ordre qui ne serait pas sans analogie avec celui des phénomenes naturels. La cellule composante
d'un organisme, devenue consciente pour un instant, aurait a peine esquissé l'intention de
s'émanciper qu'elle serait ressaisie par la nécessité. L'individu qui fait partie de la société peut
infléchir et méme briser une nécessité qui imite celle-1a, gu'il a quelque peu contribué a créer, mais
que surtout il subit : le sentiment de cette nécessité, accompagné de la conscience de pouvoir s'y
soustraire, n'en est pas moins ce qu'il appelle obligation. Ainsi envisagée, et prise dans son
acception la plus ordinaire, I'obligation est a la nécessité ce que I'nabitude est a la nature.

Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun de nous appartient a la société autant qu'a lui-
méme. Si sa conscience, travaillant en profondeur, lui révele, a mesure qu'il descend davantage, une
personnalité de plus en plus originale, incommensurable avec les autres et d'ailleurs inexprimable,
par la surface de nous-mémes nous sommes en continuité avec les autres personnes, semblables a
elles, unis a elles par une discipline qui crée entre elles et nous une dépendance réciproque.
S'installer dans cette partie socialisée de lui-méme, est-ce, pour notre moi, le seul moyen de
s'attacher a quelque chose de solide ? Ce le serait, si hous ne pouvions autrement nous soustraire a
une vie d'impulsion, de caprice et de regret. Mais au plus profond de nous-mémes, si nous savons le
chercher, nous découvrirons peut-étre un équilibre d'un autre genre, plus désirable encore que
I'équilibre superficiel. Des plantes aquatiques, qui montent a la surface, sont ballottées sans cesse
par le courant ; leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de I'eau, leur donnent de la stabilité, en haut,
par leur entrecroisement. Mais plus stables encore sont les racines, solidement plantées dans la
terre, qui les soutiennent du bas. Toutefois, de I'effort par lequel on creuserait jusqu'au fond de soi-
méme nous ne parlons pas pour le moment. S'il est possible, il est exceptionnel ; et c'est a sa
surface, a son point d'insertion dans le tissu serré des autres personnalités extériorisées, que notre
moi trouve d'ordinaire ou s'attacher : sa solidité est dans cette solidarité. Mais, au point ou il
s'attache, il est lui-méme socialisé. L'obligation, que nous nous représentons comme un lien entre
les hommes, lie d'abord chacun de nous a lui-méme.

Cest donc a tort qu'on reprocherait a une morale purement sociale de négliger les devoirs
individuels. Méme si nous n'étions obligés, théoriquement, que vis-a-vis des autres hommes, nous le
serions, en fait, vis-a-vis de nous-mémes, puisque la solidarité sociale n'existe que du moment ou un
moi social se surajoute en chacun de nous au moi individuel. Cultiver ce « moi social » est
I'essentiel de notre obligation vis-a-vis de la société. Sans quelque chose d'elle en nous, elle n‘aurait
sur nous aucune prise ; et nous avons a peine besoin d'aller jusqu'a elle, nous nous suffisons a nous-
mémes, si nous la trouvons présente en nous. Sa présence est plus ou moins marquée selon les
hommes ; mais aucun de nous ne saurait s'isoler d'elle absolument. Il ne le voudrait pas, parce qu'il
sent bien que la plus grande partie de sa force vient d'elle, et qu'il doit aux exigences sans cesse
renouvelées de la vie sociale cette tension ininterrompue de son énergie, cette constance de
direction dans l'effort, qui assure a son activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait pas,
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méme s'il le voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent de ce que la société a mis en
elles, parce que I'ame de la société est immanente au langage qu'il parle, et que, méme si personne
n'est 14, méme s'il ne fait que penser, il se parle encore a lui-méme. En vain on essaie de se
représenter un individu dégagé de toute vie sociale. Méme matériellement, Robinson dans son Tle
reste en contact avec les autres hommes, car les objets fabriqués qu'il a sauvés du naufrage, et sans
lesquels il ne se tirerait pas d'affaire, le maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans la
société. Mais un contact moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite s'il ne
pouvait opposer a des difficultés sans cesse renaissantes qu'une force individuelle dont il sent les
limites. Dans la société a laquelle il demeure idéalement attaché il puise de I'énergie ; il a beau ne
pas la voir, elle est 1a qui le regarde : si le moi individuel conserve vivant et présent le moi social, il
fera, isolé, ce qu'il ferait avec I'encouragement et méme I'appui de la société entiére. Ceux que les
circonstances condamnent pour un temps a la solitude, et qui ne trouvent pas en eux-mémes les
ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu'il en colte de se « laisser aller », c'est-a-dire
de ne pas fixer le moi individuel au niveau prescrit par le moi social. Ils auront donc soin
d'entretenir celui-ci, pour qu'il ne se relache en rien de sa sévérité a I'égard de l'autre. Au besoin, ils
lui chercheront un point d'appui matériel et artificiel. On se rappelle le garde forestier dont parle
Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu d'une forét de I'Inde. Tous les soirs il se met en habit

noir pour diner, « afin de ne pas perdre, dans son isolement, le respect de lui-méme ». [nota: Kipling,
"In the Rukh", dans le recueil intitulé "Many inventions"]

Que ce moi social soit le « spectateur impartial » d'’Adam Smith, qu'il faille I'identifier avec la
conscience morale, qu'on se sente satisfait ou mécontent de soi selon qu'il est bien ou mal
impressionné, nous n'irons pas jusqu'a le dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des
sources plus profondes. Le langage réunit ici sous le méme nom des choses bien différentes : quoi
de commun entre le remords d'un assassin et celui gqu'on peut éprouver, tenace et torturant, pour
avoir froisse un amour-propre ou pour avoir été injuste a I'égard d'un enfant ? Tromper la confiance
d'une ame innocente qui s'ouvre a la vie est un des plus grands méfaits au regard d'une certaine
conscience qui semble n'avoir pas le sens des proportions, justement parce qu'elle n'emprunte pas a
la société son étalon, ses instruments, ses méthodes de mesure. Mais cette conscience n'est pas celle
qui s'exerce le plus souvent ; elle est dailleurs plus ou moins délicate selon les personnes. En
géneral, le verdict de la conscience est celui que rendrait le moi social.

En général aussi, I'angoisse morale est une perturbation des rapports entre ce moi social et le moi
individuel. Analysez le sentiment du remords dans I'ame du grand criminel. VVous pourriez d'abord
le confondre avec la crainte du chatiment, car ce sont les précautions les plus minutieuses, sans
cesse complétées et renouvelées, pour cacher le crime ou pour faire qu'on ne trouve pas le coupable
; c'est, a tout instant, I'idée angoissante qu'un détail a été négligé et que la justice va saisir l'indice
révélateur. Mais regardez de plus prés : il ne s'agit pas tant pour notre homme d'éviter le chatiment
que d'effacer le passé, et de faire comme si le crime n'avait pas été commis. Quand personne ne sait
qu'une chose est, c'est a peu prés comme si elle n'était pas. C'est donc son crime méme que le
criminel voudrait annuler, en supprimant toute connaissance qu'en pourrait avoir une conscience
humaine. Mais sa connaissance a lui subsiste, et voici que de plus en plus elle le rejette hors de cette
société ou il espérait se maintenir en effacant les traces de son crime. Car on marque encore la
mome estime a I'nomme qu'il était, a I'nomme qu'il n'est plus ; ce n'est donc plus a lui que la société
s'adresse : elle parle a un autre. Lui, qui sait ce qu'il est, il se sent plus isolé parmi les hommes qu'il
ne le serait dans une ile déserte ; car dans la solitude il emporterait, I'entourant et le soutenant,
I'image de la société ; mais maintenant il est coupé de I'image comme de la chose. Il se réintégrerait
dans la société en confessant son crime; on le traiterait alors comme il le mérite, mais c'est bien a lui
maintenant qu'on s'adresserait. Il reprendrait avec les autres hommes sa collaboration. Il serait
chatié par eux, mais, s'étant mis de leur c6té, il serait un peu l'auteur de sa propre condamnation ; et
une partie de sa personne, la meilleure, échapperait ainsi a la peine. Telle est la force qui poussera le
criminel a se dénoncer. Parfois, sans aller jusque-1a, il se confessera a un ami, ou a n‘importe quel
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honnéte homme. Rentrant ainsi dans la vérité, sinon au regard de tous, au moins pour quelqu‘un, il
se relie a la société sur un point, par un fil ; s'il ne se réintégre en elle, du moins est-il a coté d'elle,
pres d'elle ; il cesse de lui étre étranger ; en tout cas, il n'a plus aussi completement rompu avec elle,
ni avec ce qu'il porte d'elle en lui-méme.

Il faut cette rupture violente pour que se révele clairement I'adhérence de l'individu a la société. En
temps ordinaire, nous nous conformons a nos obligations plutét que nous ne pensons a elles. S'il
fallait chaque fois en évoquer I'idée, énoncer la formule, il serait beaucoup plus fatigant de faire son
devoir. Mais I'habitude suffit, et nous n'avons le plus souvent qu'a nous laisser aller pour donner a la
sociéte ce qu'elle attend de nous. Elle a d'ailleurs singulierement facilité les choses en intercalant
des intermediaires entre nous et elle : nous avons une famille, nous exercons un metier ou une
profession; nous appartenons a notre commune, a notre arrondissement, a notre département ; et, la
ou l'insertion du groupe dans la société est parfaite, il nous suffit, a la rigueur, de remplir nos
obligations vis-a-vis du groupe pour étre quittes envers la société. Elle occupe la périphérie ;
I'individu est au centre. Du centre a la périphérie sont disposés, comme autant de cercles
concentriques de plus en plus larges, les divers groupements auxquels l'individu appartient. De la
périphérie au centre, a mesure que le cercle se rétrécit, les obligations s'ajoutent aux obligations et
I'individu se trouve finalement devant leur ensemble. L'obligation grossit ainsi en avancant ; mais,
plus compliquée, elle est moins abstraite, et elle est d'autant mieux acceptée. Devenue pleinement
concréte, elle coincide avec une tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle, a jouer dans
la société le rdle que nous y assigne notre place. Tant que nous nous abandonnons a cette tendance,
nous la sentons a peine. Elle ne se révéle impérieuse, comme toute habitude profonde, que si nous
nous écartons d'elle.

C'est la société qui trace a l'individu le programme de son existence quotidienne. On ne peut vivre
en famille, exercer sa profession, vaquer aux mille soins de la vie journaliére, faire ses emplettes, se
promener dans la rue ou méme rester chez soi, sans obéir a des prescriptions et se plier a des
obligations. Un choix s'impose a tout instant ; nous optons naturellement pour ce qui est conforme a
la régle. C'est a peine si nous en avons conscience ; nous ne faisons aucun effort. Une route a été
tracée par la société nous la trouvons ouverte devant nous et nous la suivons il faudrait plus
d'initiative pour prendre a travers champs. Le devoir, ainsi entendu, s'accomplit presque toujours
automatiquement ; et l'obéissance au devoir, si I'on s'en tenait au cas le plus fréquent, se définirait
un laisser-aller ou un abandon. D'ou vient donc que cette obéissance apparait au contraire comme
un état de tension, et le devoir lui-méme comme une chose raide et dure ? C'est évidemment que des
cas se présentent ou l'obéissance implique un effort sur soi-méme. Ces cas sont exceptionnels ; mais
on les remarque, parce qu'une conscience intense les accompagne, comme il arrive pour toute
hésitation ; a vrai dire, la conscience est cette hésitation méme, I'acte qui se déclenche tout seul
passant a peu prés inapercu. Alors, en raison de la solidarité de nos obligations entre elles, et parce
que le tout de l'obligation est immanent a chacune de ses parties, tous les devoirs se colorent de la
teinte qu'a prise exceptionnellement tel ou tel d'entre eux. Du point de vue pratique, il n'y a aucun
inconveénient, il y a méme certains avantages a envisager ainsi les choses. Si naturellement, en effet,
qu'on fasse son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il est utile de s'y attendre, et de ne
pas prendre pour accordé qu'il soit facile de rester bon époux, bon citoyen, travailleur
consciencieux, enfin honnéte homme. Il y a d'ailleurs une forte part de vérité dans cette opinion ;
car s'il est relativement aiseé de se maintenir dans le cadre social, encore a-t-il fallu s'y insérer, et
I'insertion exige un effort. L'indiscipline naturelle de I'enfant, la nécessité de I'éducation, en sont la
preuve. Il n'est que juste de tenir compte a l'individu du consentement virtuellement donné a
I'ensemble de ses obligations, méme s'il n'a plus a se consulter pour chacune d'elles. Le cavalier n'a
qu'a se laisser porter; encore a-t-il d se mettre en selle. Ainsi pour l'individu vis-a-vis de la sociéte.
En un certain sens il serait faux, et dans tous les sens il serait dangereux, de dire que le devoir peut
s'accomplir automatiquement. Erigeons donc en maxime pratique que 'obéissance au devoir est une
résistance a soi-méme.
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Mais autre chose est une recommandation, autre chose une explication. Lorsque, pour rendre
compte de l'obligation, de son essence et de son origine, on pose que I'obéissance au devoir est
avant tout un effort sur soi-méme, un état de tension ou de contraction, on commet une erreur
psychologique qui a vicié beaucoup de théories morales. Ainsi ont surgi des difficultés artificielles,
des problemes qui divisent les philosophes et que nous verrons s'évanouir quand nous en
analyserons les termes. L'obligation n'est nullement un fait unique, incommensurable avec les
autres, se dressant au-dessus d'eux comme une apparition mystérieuse. Si bon nombre de
philosophes, en particulier ceux qui se rattachent a Kant, I'ont envisagée ainsi, c'est qu'ils ont
confondu le sentiment de I'obligation, état tranquille et apparenté a l'inclination, avec I'ébranlement
que nous nous donnons parfois pour briser ce qui s'opposerait a elle.

Au sortir d'une crise rhumatismale, on peut éprouver de la géne, voire de la douleur, & faire jouer
ses muscles et ses articulations. C'est la sensation globale d'une résistance opposée par les organes.
Elle décroit peu a peu, et finit par se perdre dans la conscience que nous avons de nos mouvements
quand nous nous portons bien. On peut d'ailleurs admettre qu'elle est encore la a I'état naissant ou
plutdt évanouissant, et qu'elle guette seulement I'occasion de s'intensifier ; il faut en effet s'attendre
a des crises quand on est rhumatisant. Que dirait-on pourtant de celui qui ne verrait dans notre
sentiment habituel de mouvoir bras et jambes que I'atténuation d'une douleur, et qui définirait alors
notre faculté locomotrice par un effort de résistance a la géne rhumatismale ? 1l renoncerait d'abord
ainsi a rendre compte des habitudes motrices ; chacune de celles-ci implique en effet une
combinaison particuliere de mouvements, et ne peut se comprendre que par elle. La faculté générale
de marcher, de courir, de mouvoir son corps, n'est que la somme de ces habitudes élémentaires,
dont chacune trouve son explication propre dans les mouvements spéciaux gqu'elle enveloppe. Mais,
n'ayant envisagé cette faculté que globalement, et I'ayant d'ailleurs érigée en force opposée a une
résistance, nécessairement on fait surgir a coté d'elle le rhumatisme comme une entité indépendante.
Il semble qu'une erreur du méme genre ait été commise par beaucoup de ceux qui ont spéculé sur
I'obligation. Nous avons mille obligations spéciales dont chacune réclame son explication a elle. Il
est naturel, ou plus précisément habituel, de leur obéir a toutes. Par exception on s'écartera de I'une
d'elles, on résistera : que si I'on résiste a cette résistance, un état de tension ou de contraction se
produira. C'est cette raideur que nous extériorisons quand nous prétons au devoir un aspect aussi
sévere.

C'est a elle aussi que pensent les philosophes, quand ils croient résoudre I'obligation en éléments
rationnels. Pour résister a la résistance, pour nous maintenir dans le droit chemin quand le désir, la
passion ou l'intérét nous en détournent, nous devons nécessairement nous donner a nous-mémes des
raisons. Méme si nous avons opposé au désir illicite un autre désir, celui-ci, suscité par la volonté,
n'a pu surgir qu'a I'appel d'une idée. Bref, un étre intelligent agit sur lui-méme par l'intermédiaire de
I'intelligence. Mais, de ce que c'est par des voies rationnelles qu'on revient a I'obligation, il ne suit
pas que l'obligation ait été d'ordre rationnel. Nous nous appesantirons plus tard sur ce point ; nous
ne voulons pas encore discuter les théories morales. Disons simplement qu'autre chose est une
tendance, naturelle ou acquise, autre chose la méthode nécessairement rationnelle qu'emploiera,
pour lui rendre sa force et pour combattre ce qui s'oppose a elle, un étre raisonnable. Dans ce
dernier cas, la tendance éclipsée peut reparaitre ; et tout se passe sans doute alors comme si I'on
avait réussi par cette méthode a reconstituer la tendance. En réalité, on n'a fait qu'écarter ce qui la
génait ou l'arrétait. Cela revient au méme, je le veux bien, dans la pratique : qu'on explique le fait
d'une maniere ou d'une autre, le fait est 1a, on a réussi. Et il vaut peut-étre mieux, pour réussir, se
figurer que les choses se sont passées de la premiere maniere. Mais poser qu'il en est effectivement
ainsi serait fausser la théorie de l'obligation. N'est-ce pas ce qui est arrive a la plupart des
philosophes ?
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Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Méme si I'on s'en tient a un certain aspect de la morale,
comme nous l'avons fait jusqu'a présent, on constatera bien des attitudes différentes vis-a-vis du
devoir. Elles jalonnent l'intervalle entre deux attitudes ou plutét deux habitudes extrémes :
circulation si naturelle sur les voies tracees par la société qu'on les remarque a peine ; hésitation et
délibération, au contraire, sur celle qu'on prendra, sur le point jusqu'ou I'on ira, sur les trajets d'aller
et de retour qu'on fera en s'engageant successivement sur plusieurs d'entre elles. Dans le second cas,
des problémes nouveaux se posent, plus ou moins fréquents ; et, la méme ou le devoir est tout tracé,
on y met plus ou moins de nuances en lI'accomplissant. Mais d'abord, la premiere attitude est celle
de I'immense majorité des hommes ; elle est probablement générale dans les sociétés inférieures. Et
ensuite on a beau raisonner dans chaque cas particulier, formuler la maxime, énoncer le principe,
déduire les conséquences : si le désir et la passion prennent la parole, si la tentation est forte, si I'on
va tomber, si tout a coup ou se redresse, ou donc était le ressort ? Une force s'affirme, que nous
avons appelée « le tout de l'obligation » : extrait concentré, quintessence des mille habitudes
spéciales que nous avons contractées d'obéir aux mille exigences particuliéres de la vie sociale. Elle
n'est ni ceci ni cela ; et si elle parlait, alors qu'elle préfere agir, elle dirait : « Il faut parce qu'il faut. »
Deés lors, le travail auquel s'employait l'intelligence en pesant les raisons, en comparant les
maximes, en remontant aux principes, était de mettre plus de cohérence logique dans une conduite
soumise, par définition, aux exigences sociales ; mais a cette exigence sociale tenait I'obligation.
Jamais, aux heures de tentation, on ne sacrifierait au seul besoin de cohérence logique son intérét, sa
passion, sa vanité. Parce que la raison intervient en effet comme régulatrice, chez un étre
raisonnable, pour assurer cette cohérence entre des régles ou maximes obligatoires, la philosophie a
pu voir en elle un principe d'obligation. Autant vaudrait croire que c'est le volant qui fait tourner la
machine.

Les exigences sociales se complétent d'ailleurs les unes les autres. Celui méme dont I'nonnéteté est
la moins raisonneée et, si je puis dire, la plus routiniére, met un ordre rationnel dans sa conduite en se
réglant sur des exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. Je veux bien que cette logique
soit une acquisition tardive des sociétés. La coordination logique est essentiellement économie; d'un
ensemble elle dégage d'abord, en gros, certains principes, puis elle exclut de I'ensemble tout ce qui
n'est pas d'accord avec eux. La nature est au contraire surabondante. Plus une société est voisine de
la nature, plus large y est la part de l'accident et de I'incohérent. On rencontre chez les primitifs
beaucoup d'interdictions et de prescriptions qui s'expliquent par de vagues associations d'idées, par
la superstition, par l'automatisme. Elles ne sont pas inutiles, puisque l'obéissance de tous a des
regles, méme absurdes, assure a la société une cohésion plus grande. Mais l'utilité de la regle lui
vient alors uniquement, par ricochet, du fait qu'on se soumet a elle. Des prescriptions ou des
interdictions qui valent par elles-mémes sont celles qui visent positivement la conservation ou le
bien-étre de la société. C'est a la longue, sans doute, qu'elles se sont détachées des autres pour leur
survivre. Les exigences sociales se sont alors coordonnées entre elles et subordonnées a des
principes. Mais peu importe. La logique pénetre bien les sociétés actuelles, et celui-la méme qui ne
raisonne pas sa conduite vivra, s'il se conforme a ces principes, raisonnablement.

Mais l'essence de l'obligation est autre chose qu'une exigence de la raison. C'est tout ce que nous
avons voulu suggérer jusqu'a présent. Notre exposé correspondrait de mieux en mieux a la réalité,
croyons-nous, a mesure qu'on aurait affaire a des sociétés moins évoluées et a des consciences plus
rudimentaires. Il reste schématique tant que nous nous en tenons a la conscience normale, telle que
nous la trouvons aujourd'hui chez un honnéte homme. Mais justement parce que nous avons affaire
alors a une singuliere complication de sentiments, d'idées, de tendances qui s'interpénétrent, nous
n'éviterons les analyses artificielles et les synthéses arbitraires que si nous disposons d'un schéma
ou figurera I'essentiel. Tel est celui que nous avons essaye de tracer. Representez-vous I'obligation
comme pesant sur la volonté a la maniére d'une habitude, chaque obligation trainant derriéere elle la
masse accumulée des autres et utilisant ainsi, pour la pression qu'elle exerce, le poids de I'ensemble
: vous avez le tout de I'obligation pour une conscience morale simple, élémentaire. C'est I'essentiel ;
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et c'est a quoi l'obligation pourrait a la rigueur se réduire, la méme ou elle atteint sa complexité la
plus haute.

On voit a quel moment et dans quel sens, fort peu kantien, lI'obligation élémentaire prend la forme
d'un « impératif catégorique ». On serait embarrassé pour découvrir des exemples d'un tel impératif
dans la vie courante. La consigne militaire, qui est un ordre non motivé et sans réplique, dit bien qu'
« 1l faut parce qu'il faut ». Mais on a beau ne pas donner au soldat de raison, il en imaginera une. Si
nous voulons un cas d'impératif catégorique pur, nous aurons a le construire a priori ou tout au
moins a styliser I'expérience. Pensons donc a une fourmi que traverserait une lueur de réflexion et
qui jugerait alors qu'elle a bien tort de travailler sans relache pour les autres. Ses velléités de paresse
ne dureraient d'ailleurs que quelques instants, le temps que brillerait I'éclair d'intelligence. Au
dernier de ces instants, alors que l'instinct, reprenant le dessus, la ramenerait de vive force a sa
tache, l'intelligence que va résorber I'instinct dirait en guise d'adieu : il faut parce qu'il faut. Cet « il
faut parce qu'il faut » ne serait que la conscience momentanément prise d'une traction subie, - de la
traction qu'exercerait en se retendant le fil momentanément détendu. Le méme commandement
retentirait a l'oreille du somnambule qui se préparerait, qui commencerait méme a sortir du réve
qu'il joue : s'il retombait tout de suite en somnambulisme, un impératif catégorique exprimerait en
mots, pour la réflexion qui aurait failli surgir et qui se serait aussitdt évanouie, l'inévitabilité du
retour. Bref, un impératif absolument catégorique est de nature instinctive ou somnambulique : joué
comme tel a I'état normal, représenté comme tel si la réflexion s'éveille juste assez longtemps pour
qu'il puisse se formuler, pas assez longtemps pour qu'il puisse se chercher des raisons, Mais alors,
n'est-il pas évident que, chez un étre raisonnable, un impératif tendra d'autant plus a prendre la
forme catégorique que l'activité déployée, encore qu'intelligente, tendra davantage a prendre la
forme instinctive ? Mais une activité qui, d'abord intelligente, s'achemine a une imitation de
I'instinct est précisément ce qu'on appelle chez I'homme une habitude. Et I'habitude la plus
puissante, celle dont la force est faite de toutes les forces accumulées, de toutes les habitudes
sociales élémentaires, est nécessairement celle qui imite le mieux l'instinct. Est-il étonnant alors
que, dans le court moment qui sépare l'obligation purement vécue de l'obligation pleinement
représentée et justifiée par toute sorte de raisons, I'obligation prenne en effet la forme de I'impératif
catégorique : « il faut parce qu'il faut » ?

Considérons deux lignes divergentes d'évolution, et des sociétés a I'extrémité de I'une et de l'autre.
Le type de société qui paraitra le plus naturel sera évidemment le type instinctif : le lien qui unit
entre elles les abeilles de la ruche ressemble beaucoup plus a celui qui retient ensemble,
coordonnées et subordonnées les unes aux autres, les cellules d'un organisme. Supposons un instant
que la nature ait voulu, a I'extrémité de l'autre ligne, obtenir des sociétés ou une certaine latitude fat
laissée au choix individuel : elle aura fait que l'intelligence obtint ici des résultats comparables,
quant a leur régularité, a ceux de l'instinct dans l'autre ; elle aura eu recours a I'habitude. Chacune de
ces habitudes, qu'on pourra appeler « morales », sera contingente. Mais leur ensemble, je veux dire
I'nabitude de contracter ces habitudes, étant a la base méme des sociétés et conditionnant leur
existence, aura une force comparable a celle de l'instinct, et comme intensité et comme régularité.
C'est la précisément ce que nous avons appelé « le tout de I'obligation ». Il ne s'agira d'ailleurs que
des sociétés humaines telles qu'elles sont au sortir des mains de la nature. 1l s'agira de sociétés
primitives et élémentaires. Mais la société humaine aura beau progresser, se compliquer et se
spiritualiser : le statut de sa fondation demeurera, ou plutot I'intention de la nature.

Or, c'est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans approfondir un point dont nous nous
sommes occupe ailleurs, disons simplement qu'intelligence et instinct sont des formes de conscience
qui ont di s'interpénétrer a I'état rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce développement s'est
effectué sur les deux grandes lignes d'évolution de la vie animale, avec les Arthropodes et les
Vertebres. Au bout de la premiére est l'instinct des Insectes, plus particulierement des
Hyménopteres; au bout de la seconde est l'intelligence humaine. Instinct et intelligence ont pour
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objet essentiel d'utiliser des instruments : ici des outils inventés, par conséquent variables et
imprévus ; la des organes fournis par la nature, et par conséquent immuables. L'instrument est
dailleurs destiné a un travail, et ce travail est d'autant plus efficace qu'il est plus spécialiseé, plus
divisé par conséquent entre travailleurs diversement qualifies qui se complétent réciproquement. La
vie sociale est ainsi immanente, comme un vague idéal, a I'instinct comme a l'intelligence ; cet idéal
trouve sa réalisation la plus complete dans la ruche ou la fourmiliére d'une part, dans les sociétées
humaines de l'autre. Humaine ou animale, une société est une organisation ; elle implique une
coordination et généralement aussi une subordination d'éléments les uns aux autres ; elle offre donc,
ou simplement vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de regles ou de lois. Mais, dans une ruche
ou dans une fourmiliere, l'individu est rivé a son emploi par sa structure, et I'organisation est
relativement invariable, tandis que la cité humaine est de forme variable, ouverte a tous les progres.
Il en résulte que, dans les premieres, chaque regle est imposée par la nature, elle est nécessaire ;
tandis que dans les autres une seule chose est naturelle, la nécessité d'une régle. Plus donc, dans une
société humaine, on creusera jusqu'a la racine des obligations diverses pour arriver a lI'obligation en
général, plus l'obligation tendra a devenir nécessité, plus elle se rapprochera de l'instinct dans ce
qu'elle a d'impérieux. Et néanmoins on se tromperait grandement si I'on voulait rapporter a I'instinct
une obligation particuliére, quelle qu'elle fat. Ce qu'il faudra toujours se dire, c'est que, aucune
obligation n'étant de nature instinctive, le tout de I'obligation elt été de I'instinct si les sociétés
humaines n'étaient en quelque sorte lestées de variabilité et d'intelligence. C'est un instinct virtuel,
comme celui qui est derriére I'habitude de parler. La morale d'une société humaine est en effet
comparable a son langage. Il est a remarquer que si les fourmis échangent des signes, comme cela
parait probable, le signe leur est fourni par l'instinct méme qui les fait communiquer ensemble. Au
contraire, une langue est un produit de l'usage. Rien, ni dans le vocabulaire ni méme dans la
syntaxe, ne vient de la nature. Mais il est naturel de parler, et les signes invariables, d'origine
naturelle, qui servent probablement dans une société d'insectes représentent ce qu'e(t été notre
langage si la nature, en nous octroyant la faculté de parler, n'y edt joint cette fonction fabricatrice et
utilisatrice de l'outil, inventive par conséquent, qu'est l'intelligence. Reportons-nous sans cesse a ce
qu'edt été l'obligation si la société humaine avait été instinctive au lieu d'étre intelligente : nous
n'expliquerons ainsi aucune obligation en particulier, nous donnerons méme de l'obligation en
géneéral une idée qui serait fausse si I'on s'en tenait a elle ; et pourtant a cette société instinctive on
devra penser, comme & un pendant de la société intelligente, si I'on ne veut pas s'engager sans fil
conducteur dans la recherche des fondements de la morale.

De ce point de vue, I'obligation perd son caractere spécifique. Elle se rattache aux phénomenes les
plus généraux de la vie. Quand les éléments qui composent un organisme se plient a une discipline
rigoureuse, peut-on dire qu'ils se sentent obligés et qu'ils obéissent a un instinct social ?
Evidemment non ; mais si cet organisme est a peine une société, la ruche et la fourmiliére sont de
veéritables organismes, dont les éléments sont unis entre eux par d'invisibles liens ; et I'instinct social
de la fourmi - je veux dire la force en vertu de laquelle l'ouvriére, par exemple, exécute le travail
auquel elle est prédestinée par sa structure - ne peut différer radicalement de la cause, quelle gu'elle
soit, en vertu de laquelle chaque tissu, chaque cellule d'un corps vivant fonctionne pour le plus
grand bien de I'ensemble. Pas plus dans un cas que dans l'autre, d'ailleurs, il n'y a proprement
obligation; il y aurait plutbt nécessité. Mais cette nécessité, nous l'apercevons précisément par
transparence, non pas réelle, sans doute, mais virtuelle, au fond de I'obligation morale. Un étre ne se
sent obligé que s'il est libre, et chaque obligation, prise a part, implique la liberté. Mais il est
nécessaire qu'il y ait des obligations ; et plus nous descendons de ces obligations particuliéres, qui
sont au sommet, vers l'obligation en genéral, ou, comme nous disions, vers le tout de I'obligation
qui est a la base, plus I'obligation nous apparait comme la forme méme que la nécessité prend dans
le domaine de la vie quand elle exige, pour réaliser certaines fins, l'intelligence, le choix, et par
conséquent la liberté.
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On alléguera de nouveau qu'il s'agit alors de sociétés humaines trés simples, primitives ou tout au
moins élémentaires. Sans aucun doute ; mais, comme nous aurons occasion de le dire plus loin, le
civilisé différe surtout du primitif par la masse énorme de connaissances et d'habitudes qu'il a
puisées, depuis le premier éveil de sa conscience, dans le milieu social ou elles se conservaient. Le
naturel est en grande partie recouvert par I'acquis ; mais il persiste, a peu pres immuable, a travers
les siécles : habitudes et connaissances sont loin d'imprégner I'organisme et de se transmettre
héréditairement, comme on se I'était imaginé. Il est vrai que nous pourrions tenir ce naturel pour
négligeable, dans notre analyse de I'obligation, s'il était écrasé par les habitudes acquises qui se sont
accumulées sur lui pendant des siécles de civilisation. Mais il se maintient en fort bon état, trés
vivant, dans la société la plus civilisée. C'est a lui qu'il faut se reporter, non pas pour rendre compte
de telle ou telle obligation sociale, mais pour expliquer ce que nous avons appelé le tout de
I'obligation. Nos sociétes civilisées, si différentes qu'elles soient de la société a laquelle nous étions
immeédiatement destinés par la nature, présentent dailleurs avec elle une ressemblance
fondamentale.

Ce sont en effet, elles aussi, des sociétes closes. Elles ont beau étre trés vastes en comparaison des
petits groupements auxquels nous étions portés par instinct, et que le méme instinct tendrait
probablement a reconstituer aujourd’hui si toutes les acquisitions matérielles et spirituelles de la
civilisation disparaissaient du milieu social ou nous les trouvons déposées : elles n'en ont pas moins
pour essence de comprendre a chaque moment un certain nombre d'individus, d'exclure les autres.
Nous disions plus haut qu'au fond de l'obligation morale il y a I'exigence sociale. De quelle société
s'agissait-il ? Etait-ce de cette société ouverte que serait I'humanité entiére ? Nous ne tranchions pas
la question, pas plus qu'on ne le fait d'ordinaire quand on parle du devoir de I'homme envers ses
semblables. On reste prudemment dans le vague. On s'abstient d'affirmer, mais on voudrait laisser
croire que la « société humaine » est des a présent réalisée. Et il est bon de le laisser croire, car nous
avons incontestablement des devoirs envers I'homme en tant qu'homme (quoiqu'ils aient une tout
autre origine, comme on le verra un peu plus loin), et nous risquerions de les affaiblir en les
distinguant radicalement des devoirs envers nos concitoyens. L'action y trouve son compte. Mais
une philosophie morale qui ne met pas I'accent sur cette distinction est & coté de la Vérité ; ses
analyses en seront nécessairement faussées. En fait, quand nous posons que le devoir de respecter la
vie et la propriété d'autrui est une exigence fondamentale de la vie sociale, de quelle société
parlons-nous ? Pour répondre, il suffit de considérer ce qui se passe en temps de guerre. Le meurtre
et le pillage, comme aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne deviennent pas seulement licites ;
ils sont méritoires. Les belligérants diront comme les sorciéres de Macbeth : "Fair is foul, and foul
is fair".

Serait-ce possible, la transformation s'opérerait-elle aussi facilement, générale et instantanée, si
c'était vraiment une certaine attitude de I'nomme vis-a-vis de I'nomme que la société nous avait
jusque-la recommandée ? Oh, je sais ce que la société dit (elle a, je le répéte, ses raisons de le dire) ;
mais pour savoir ce qu'elle pense et ce qu'elle veut, il ne faut pas trop écouter ce qu'elle dit, il faut
regarder ce qu'elle fait. Elle dit que les devoirs définis par elle sont bien, en principe, des devoirs
envers I'numanité, mais que dans des circonstances exceptionnelles, malheureusement inévitables,
I'exercice s'en trouve suspendu. Si elle ne s'exprimait pas ainsi, elle barrerait la route au progres
d'une autre morale, qui ne vient pas directement d'elle, et qu'elle a tout intérét a ménager. D'autre
part, il est conforme a nos habitudes d'esprit de considérer comme anormal ce qui est relativement
rare et exceptionnel, la maladie par exemple. Mais la maladie est aussi normale que la santé,
laquelle, envisagée d'un certain point de vue, apparait comme un effort constant pour prévenir la
maladie ou I'écarter. De méme, la paix a toujours été jusqu'a présent une préparation a la défense ou
méme a l'attaque, en tout cas a la guerre. Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré
mal gré, ils nous composent une attitude qui est celle de la discipline devant I'ennemi. C'est dire que
I'nomme auquel la société fait appel pour le discipliner a beau étre enrichi par elle de tout ce qu'elle
a acquis pendant des siécles de civilisation, elle a néanmoins besoin de cet instinct primitif qu'elle
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revét d'un si épais vernis. Bref, l'instinct social que nous avons apercu au fond de I'obligation
sociale vise toujours - l'instinct étant relativement immuable - une société close, si vaste soit-elle. Il
est sans doute recouvert d'une autre morale que par la méme il soutient et a laquelle il préte quelque
chose de sa force, je veux dire de son caractere impérieux. Mais lui-méme ne vise pas I'hnumanité.
C'est qu'entre la nation, si grande soit-elle, et I'numanité, il y a toute la distance du fini a I'indéfini,
du clos a I'ouvert. On se plait a dire que I'apprentissage des vertus civiques se fait dans la famille, et
que de méme, a chérir sa patrie, on se prépare a aimer le genre humain. Notre sympathie s'élargirait
ainsi par un progres continu, grandirait en restant la méme, et finirait par embrasser I'humanité
entiére. C'est Ia un raisonnement a priori, issu d'une conception purement intellectualiste de I'ame.
On constate que les trois groupes auxquels nous pouvons nous attacher comprennent un nombre
croissant de personnes, et l'on en conclut qu'a ces élargissements successifs de I'objet aimé
correspond simplement une dilatation progressive du sentiment. Ce qui encourage dailleurs
I'illusion, c'est que, par une heureuse rencontre, la premiere partie du raisonnement se trouve étre
d'accord avec les faits : les vertus domestiques sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison
tres simple que famille et société, confondues a I'origine, sont restées en étroite connexion. Mais
entre la société ou nous vivons et I'humanité en général il y a, nous le répétons, le méme contraste
qu'entre le clos et I'ouvert ; la différence entre les deux objets est de nature, et non plus simplement
de degré. Que sera-ce, si I'on va aux états d'ame, si I'on compare entre eux ces deux sentiments,
attachement a la patrie, amour de I'humanité ? Qui ne voit que la cohésion sociale est due, en grande
partie, a la nécessité pour une société de se défendre contre d'autres, et que c'est d'abord contre tous
les autres hommes qu'on aime les hommes avec lesquels on vit ? Tel est I'instinct primitif. 1l est
encore 13, heureusement dissimulé sous les apports de la civilisation ; mais aujourd'hui encore nous
aimons naturellement et directement nos parents et nos concitoyens, tandis que l'amour de
I'hnumanité est indirect et acquis. A ceux-la nous allons tout droit, a celle-ci nous ne venons que par
un détour ; car c'est seulement a travers Dieu, en Dieu, que la religion convie I'homme a aimer le
genre humain ; comme aussi c'est seulement a travers la Raison, dans la Raison par ou nous
communions tous, que les philosophes nous font regarder I'humanité pour nous montrer I'éminente
dignité de la personne humaine, le droit de tous au respect. Ni dans un cas ni dans l'autre nous
n‘arrivons a I'numanité par étapes, en traversant la famille et la nation. Il faut que, d'un bond, nous
nous soyons transportés plus loin qu'elle et que nous I'ayons atteinte sans I'avoir prise pour fin, en la
dépassant. Qu'on parle d‘ailleurs le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu'il s'agisse
d'amour ou de respect, c'est une autre morale, c'est un autre genre d'obligation, qui viennent se
superposer a la pression sociale. Il n'a été question que de celle-ci jusqu'a présent. Le moment est
venu de passer a l'autre.

Nous avons cherché I'obligation pure. Pour la trouver, nous avons dd réduire la morale a sa plus
simple expression. L'avantage a été de voir en quoi l'obligation consiste. L'inconvénient a été de
rétrécir la morale énormément. Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de c6té ne soit pas
obligatoire : imagine-t-on un devoir qui n'obligerait pas ? Mais on congoit que, ce qui est
primitivement et purement obligatoire étant bien ce que nous venons de dire, I'obligation s'irradie,
se diffuse, et vienne méme s'absorber en quelque autre chose qui la transfigure. VVoyons donc
maintenant ce que serait la morale complete. Nous allons user de la méme méthode et passer
encore, non plus en bas mais en haut, a la limite.

De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette morale s'incarnait. Avant les
saints du christianisme, I'numanité avait connu les sages de la Greéce, les prophétes d'Israél, les
Arahants du bouddhisme et d'autres encore. C'est a eux que l'on s'est toujours reporté pour avoir
cette moralité compléte, qu'on ferait mieux d'appeler absolue. Et ceci méme est déja caractéristique
et instructif. Et ceci méme nous fait pressentir une différence de nature, et non pas seulement de
degré, entre la morale dont il a été question jusqu'a présent et celle dont nous abordons I'étude, entre
le minimum et le maximum, entre les deux limites. Tandis que la premiere est d'autant plus pure et
plus parfaite qu'elle se ramene mieux a des formules impersonnelles, la seconde, pour é&tre
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pleinement elle-méme, doit s'incarner dans une personnalité privilégiée qui devient un exemple. La
géneralité de I'une tient a l'universelle acceptation d'une loi, celle de I'autre la commune imitation
d'un modele.

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands hommes de bien ont-ils
entrainé derriere eux des foules ? lls ne demandent rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n‘ont pas
besoin d'exhorter; ils n'ont qu'a exister; leur existence est un appel. Car tel est bien le caractére de
cette autre morale. Tandis que l'obligation naturelle est pression ou poussée, dans la morale
complete et parfaite il y a un appel.

La nature de cet appel, ceux-la seuls I'ont connue entierement qui se sont trouves en présence d'une
grande personnalité morale. Mais chacun de nous, a des heures ou ses maximes habituelles de
conduite lui paraissaient insuffisantes, s'est demandé ce que tel ou tel elt attendu de lui en pareille
occasion. Ce pouvait étre un parent, un ami, que nous évoquions ainsi par la pensée. Mais ce
pouvait aussi bien étre un homme que nous n'avions jamais rencontré, dont on nous avait
simplement raconté la vie, et au jugement duquel nous soumettions alors en imagination notre
conduite, redoutant de lui un blame, fiers de son approbation. Ce pouvait méme étre, tirée du fond
de I'ame a la lumiére de la conscience, une personnalité qui naissait en nous, que nous sentions
capable de nous envahir tout entier plus tard, et a laquelle nous voulions nous attacher pour le
moment comme fait le disciple au maitre. A vrai dire, cette personnalité se dessine du jour ou I'on a
adopté un modele : le désir de ressembler, qui est idéalement générateur d'une forme a prendre, est
déja ressemblance; la parole qu'on fera sienne est celle dont on a entendu en soi un écho. Mais peu
importe la personne. Constatons seulement que si la premiére morale avait d'autant plus de force
qu'elle se dissociait plus nettement en obligations impersonnelles, celle-ci au contraire, d'abord
éparpillée en préceptes généraux auxquels adhérait notre intelligence mais qui n'allaient pas jusqu'a
ébranler notre volonté, devient d'autant plus entrainante que la multiplicité et la généralité des
maximes vient mieux se fondre dans l'unité et I'individualité d'un homme.

D'ou lui vient sa force ? Quel est le principe d'action qui succéde ici a l'obligation naturelle ou
plutdt qui finit par I'absorber ? Pour le savoir, voyons d'abord ce qui nous est tacitement demandé.
Les devoirs dont il a été question jusqu'a présent sont ceux que nous impose la vie sociale ; ils nous
obligent vis-a-vis de la cité plut6t que de I'numanité. On pourrait donc dire que la seconde morale -
si décidément nous en distinguons deux - différe de la premiére en ce qu'elle est humaine, au lieu
d'étre seulement sociale. Et I'on n'aurait pas tout a fait tort. Nous avons vu, en effet, que ce n'est pas
en élargissant la cité qu'on arrive a I'humanité : entre une morale sociale et une morale humaine la
différence n'est pas de degré, mais de nature. La premiére est celle a laquelle nous pensons
d'ordinaire quand nous nous sentons naturellement obligés. Au-dessus de ces devoirs bien nets nous
aimons a nous en représenter d'autres, plutét flous, qui s'y superposeraient. Dévouement, don de soi,
esprit de sacrifice, charité, tels sont les mots que nous pronongons quand nous pensons a eux. Mais
pensons-nous alors, le plus souvent, a autre chose qu'a des mots ? Non, sans doute, et nous nous en
rendons bien compte. Seulement il suffit, disons-nous, que la formule soit 1a ; elle prendra tout son
sens, I'idée qui viendra la remplir se fera agissante, quand une occasion se présentera. Il est vrai que
pour beaucoup l'occasion ne se présentera pas, ou l'action sera remise a plus tard. Chez certains la
volonté s'ébranlera bien un peu, mais si peu que la secousse recue pourra en effet étre attribuée a la
seule dilatation du devoir social, élargi et affaibli en devoir humain. Mais que les formules se
remplissent de matiére et que la matiére s'anime - c'est une vie nouvelle qui s'annonce ; nous
comprenons, nous sentons qu'une autre morale survient. Donc, en parlant ici d'amour de I'hnumanite,
on caractériserait sans doute cette morale. Et pourtant on n'en exprimerait pas I'essence, car I'amour
de I'numanité n'est pas un mobile qui se suffise a lui-méme et qui agisse directement. Les
éducateurs de la jeunesse savent bien qu'on ne triomphe pas de 1’égoisme en recommandant «
I'altruisme ». Il arrive méme qu'une a@me généreuse, impatiente de se dévouer, se trouve tout a coup
refroidie a I'idée qu'elle va travailler « pour le genre humain ». L'objet est trop vaste, l'effet trop
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dispersé. On peut donc conjecturer que si I'amour de I'hnumanité est constitutif de cette morale, c'est
a peu pres comme est impliquée, dans l'intention d'atteindre un point, la nécessité de franchir
I'espace intermédiaire. En un sens, c'est la méme chose ; en un autre, c'est tout différent. Si I'on ne
pense qu'a l'intervalle et aux points, en nombre infini, qu'il faudra traverser un a un, on se
découragera de partir, comme la fleche de Zénon ; on n'y verra d'ailleurs aucun intérét, aucun attrait.
Mais si I'on enjambe I'intervalle en ne considérant que I'extrémité ou méme en regardant plus loin,
on aura facilement accompli un acte simple en méme temps qu'on sera venu a bout de la multiplicité
infinie dont cette simplicité est I'équivalent. Quel est donc ici le terme, quelle est la direction de
I'effort? Qu'est-ce, en un mot, qui nous est proprement demandé ?

Définissons d'abord l'attitude morale de I'nomme que nous avons considéré jusqu'a présent. Il fait
corps avec la société ; lui et elle sont absorbés ensemble dans une méme tache de conservation
individuelle et sociale. Ils sont tournés vers eux-mémes. Certes, il est douteux que l'intérét
particulier s'accorde invariablement avec l'intérét général : on sait a quelles difficultés insolubles
s'est toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a posé en principe que l'individu ne pouvait
rechercher que son bien propre, quand elle a prétendu qu'il serait conduit par la a vouloir le bien
d'autrui. Un étre intelligent, a la poursuite de ce qui est de son intérét personnel, fera souvent tout
autre chose que ce que réclamerait I'intérét général. Si pourtant la morale utilitaire s'obstine a
reparaitre sous une forme ou sous une autre, c'est qu'elle n'est pas insoutenable ; et si elle peut se
soutenir, c'est justement parce qu'au-dessous de l'activité intelligente, qui aurait en effet a opter
entre l'intérét personnel et I'intérét d'autrui, il y a un substratum d'activité instinctive primitivement
établi par la nature, ou I'individuel et le social sont tout prés de se confondre. La cellule vit pour elle
et aussi pour l'organisme, lui apportant et lui empruntant de la vitalité; elle se sacrifiera au tout s'il
en est besoin ; et elle se dirait sans doute alors, si elle était consciente, que c'est pour elle-méme
qu'elle le fait. Tel serait probablement aussi I'état d'ame d'une fourmi réfléchissant sur sa conduite.
Elle sentirait que son activité est suspendue a quelque chose d'intermédiaire entre le bien de la
fourmi et celui de la fourmiliere. Or, c'est a cet instinct fondamental que nous avons rattaché
I'obligation proprement dite : elle implique, a I'origine, un état de choses ou l'individuel et le social
ne se distinguent pas I'un de l'autre. C'est pourquoi nous pouvons dire que l'attitude a laquelle elle
correspond est celle d'un individu et d'une société recourbés sur eux-mémes. Individuelle et sociale
tout a la fois, I'ame tourne ici dans un cercle. Elle est close.

L'autre attitude est celle de I'ame ouverte. Que laisse-t-elle alors entrer ? Si I'on disait qu'elle
embrasse I'humanité entiére, on n'irait pas trop loin, on n'irait méme pas assez loin, puisque son
amour s'étendra aux animaux, aux plantes, a toute la nature. Et pourtant rien de ce qui viendrait
ainsi I'occuper ne suffirait a définir I'attitude qu'elle a prise, car de tout cela elle pourrait a la rigueur
se passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous venons de la remplir ; nous pourrions aussi
bien, maintenant, la vider. La charité subsisterait chez celui qui la posséde, lors méme qu'il n'y
aurait plus d'autre vivant sur la terre.

Encore une fois, ce n'est pas par une dilatation de soi qu'on passera du premier état au second. Une
psychologie trop purement intellectualiste, qui suit les indications du langage, définira sans doute
les états d'ame par les objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, amour de la patrie,
amour de I'humanité, elle verra dans ces trois inclinations un méme sentiment qui se dilate de plus
en plus, pour englober un nombre croissant de personnes. Le fait que ces états d'ame se traduisent
au dehors par la méme attitude ou le méme mouvement, que tous trois nous inclinent, nous permet
de les grouper sous le concept d'amour et de les exprimer par le méme mot ; on les distinguera alors
en nommant trois objets, de plus en plus larges, auxquels ils se rapporteraient, Cela suffit, en effet, a
les désigner. Mais est-ce les décrire ? Est-ce les analyser ? Au premier coup d’ceil, la conscience
apercoit entre les deux premiers sentiments et le troisieme une différence de nature. Ceux-la
impliquent un choix et par conséquent une exclusion : ils pourront inciter a la lutte ; ils n'excluent
pas la haine. Celui-ci n'est qu'amour. Ceux-la vont tout droit se poser sur un objet qui les attire.
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Celui-ci ne cede pas a un attrait de son objet; il ne I'a pas visé ; il s'est élancé plus loin, et n'atteint
I'hnumanité qu'en la traversant. A-t-il, a proprement parler, un objet ? Nous nous le demanderons.
Bornons-nous pour le moment a constater que cette attitude de I'ame, qui est plutdét un mouvement,
se suffit a elle-méme.

Toutefois un probléeme se pose a I'égard d'elle, qui est tout résolu pour I'autre. Celle-ci a été voulue
en effet par la nature; on vient de voir comment et pourquoi nous nous sentons tenus de l'adopter.
Mais celle-la est acquise ; elle a exigé, elle exige toujours un effort. D'ou vient que les hommes qui
en ont donné I'exemple ont trouvé d'autres hommes pour les suivre ? Et quelle est la force qui fait
pendant ici a la pression sociale ? Nous n‘avons pas le choix. En dehors de l'instinct et de I'habitude,
il n'y a d'action directe sur le vouloir que celle de la sensibilité. La propulsion exercée par le
sentiment peut d'ailleurs ressembler de pres a I'obligation. Analysez la passion de I'amour, surtout a
ses débuts : est-ce le plaisir qu'elle vise ? Ne serait-ce pas aussi bien la peine ? Il y a peut-étre une
tragédie qui se prépare, toute une vie gachée, dissipée, perdue, on le sait, on le sent, n'importe ! Il
faut parce qu'il faut. La grande perfidie de la passion naissante est justement de contrefaire le
devoir. Mais point n'est besoin d'aller jusqu'a la passion. Dans I'émotion la plus tranquille peut
entrer une certaine exigence d'action, qui differe de lI'obligation définie tout a I'neure en ce qu'elle ne
rencontrera pas de résistance, en ce qu'elle n'imposera que du consenti, mais qui n'en ressemble pas
moins a l'obligation en ce qu'elle impose quelque chose. Nulle part nous ne nous en apercevons
mieux que la ou cette exigence suspend son effet pratique, nous laissant ainsi le loisir de réfléchir
sur elle et d'analyser ce que nous éprouvons. C'est ce qui arrive dans I'émotion musicale, par
exemple. 1l nous semble, pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions pas vouloir autre chose
que ce que la musique nous suggere, et que c'est bien ainsi que nous agirions naturellement,
nécessairement, si nous ne nous reposions d'agir en écoutant. Que la musique exprime la joie, la
tristesse, la pitié, la sympathie, nous sommes a chaque instant ce qu'elle exprime. Non seulement
nous, mais beaucoup d'autres, mais tous les autres aussi. Quand la musique pleure, c'est I'numanité,
c'est la nature entiére qui pleure avec elle. A vrai dire, elle n'introduit pas ces sentiments en nous ;
elle nous introduit plutét en eux, comme des passants qu'on pousserait dans une danse. Ainsi
procedent les initiateurs en morale. La vie a pour eux des résonances de sentiment insoupgonnées,
comme en pourrait donner une symphonie nouvelle ; ils nous font entrer avec eux dans cette
musique, pour que nous la traduisions en mouvement.

C'est par exces d'intellectualisme qu'on suspend le sentiment a un objet et qu'on tient toute émotion
pour la répercussion, dans la sensibilité, d'une représentation intellectuelle. Pour reprendre
I'exemple de la musique, chacun sait qu'elle provoque en nous des émotions déterminées, joie,
tristesse, pitié, sympathie, et que ces émotions peuvent étre intenses, et qu'elles sont complétes pour
nous, encore qu'elles ne s'attachent a rien. Dira-t-on que nous sommes ici dans le domaine de I'art,
et non pas dans la réalité, que nous ne nous émouvons alors que par jeu, que notre état d'ame est
purement imaginatif, que dailleurs le musicien ne pourrait pas susciter cette émotion en nous, la
suggeérer sans la causer, si nous ne l'avions déja éprouvée dans la vie réelle, alors qu'elle était
déterminée par un objet dont I'art n'a plus eu qu'a la détacher ? Ce serait oublier que joie, tristesse,
pitié, sympathie sont des mots exprimant des généralités auxquelles il faut bien se reporter pour
traduire ce que la musique fait éprouver, mais qu'a chaque musique nouvelle adhérent des
sentiments nouveaux, crées par cette musique et dans cette musique, définis et délimités par le
dessin méme, unique en son genre, de la mélodie ou de la symphonie. Ils n'ont donc pas été extraits
de la vie par l'art ; c'est nous qui, pour les traduire en mots, sommes bien obligés de rapprocher le
sentiment cree par l'artiste de ce qui y ressemble le plus dans la vie. Mais prenons méme les états
d'ame effectivement causes par des choses, et comme préfigurés en elles. En nombre déterminé,
c'est-a-dire limité, sont ceux qui ont été voulus par la nature. On les reconnait a ce qu'ils sont faits
pour pousser a des actions qui répondent a des besoins. Les autres, au contraire, sont de véritables
inventions, comparables a celles du musicien, et a l'origine desquelles il y a un homme. Ainsi la
montagne a pu, de tout temps, communiquer a ceux qui la contemplaient certains sentiments
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comparables a des sensations et qui lui étaient en effet adhérents. Mais Rousseau a créé, a propos
d'elle, une émotion neuve et originale. Cette émotion est devenue courante, Rousseau l'ayant lancée
dans la circulation. Et aujourd'hui encore c'est Rousseau qui nous la fait éprouver, autant et plus que
la montagne. Certes, il y avait des raisons pour que cette émotion, issue de I'ame de Jean-Jacques,
s'accrochat a la montagne plutdt qu'a tout autre objet : les sentiments élémentaires, voisins de la
sensation, provoqués directement par la montagne devaient s'accorder avec I'émotion nouvelle.
Mais Rousseau les a ramassés ; il les a fait entrer, simples harmoniques désormais, dans un timbre
dont il a donné, par une création véritable, la note fondamentale. De méme pour I'amour de la
nature en général. Celle-ci a de tout temps suscité des sentiments qui sont presque des sensations ;
on a toujours goGté la douceur des ombrages, la fraicheur des eaux, etc., enfin ce que suggére le mot
« amoenus » par lequel les Romains caractérisaient le charme de la campagne. Mais une émotion
neuve, slrement créée par quelqu'un, ou quelques-uns, est venue utiliser ces notes préexistantes
comme des harmoniques, et produire ainsi quelque chose de comparable au timbre original d'un
nouvel instrument, ce que nous appelons dans nos pays le sentiment de la nature. La note
fondamentale ainsi introduite aurait pu étre autre, comme il est arrive en Orient, plus
particulierement au Japon : autre eQt alors été le timbre. Les sentiments voisins de la sensation,
étroitement liés aux objets qui les déterminent, peuvent dailleurs aussi bien attirer a eux une
émotion antérieurement créée, et non pas toute neuve. C'est ce qui s'est passé pour I'amour. De tout
temps la femme a d0 inspirer a I'nomme une inclination distincte du désir, qui y restait cependant
contigué et comme soudée, participant a la fois du sentiment et de la sensation. Mais I'amour
romanesque a une date : il a surgi au moyen age, le jour ou I'on s'avisa d'absorber I'amour naturel
dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans I'émotion religieuse telle que le christianisme
I'avait créée et jetée dans le monde. Quand on reproche au mysticisme de s'exprimer a la maniere de
la passion amoureuse, on oublie que c'est I'amour qui avait commencé par plagier la mystique, qui
lui avait emprunté sa ferveur, ses €lans, ses extases ; en utilisant le langage d'une passion qu'elle
avait transfigurée, la mystique n'a fait que reprendre son bien. Plus, d'ailleurs, I'amour confine a
I'adoration, plus grande est la disproportion entre I'émotion et I'objet, plus profonde par conséquent
la déception a laquelle I'amoureux s'expose, - a moins qu'il ne s'astreigne indéfiniment a voir I'objet
a travers I'émotion, a n'y pas toucher, a le traiter religieusement. Remarquons que les anciens
avaient déja parlé des illusions de I'amour, mais il s'agissait alors d'erreurs apparentées a celles des
sens et qui concernaient la figure de la femme qu'on aime, sa taille, sa démarche, son caractére. On
se rappelle la description de Lucréce : I'illusion porte seulement ici sur les qualités de l'objet aimé,
et non pas, comme l'illusion moderne, sur ce qu'on peut attendre de I'amour. Entre I'ancienne
illusion et celle que nous y avons surajoutée il y a la méme différence qu'entre le sentiment primitif,
émanant de I'objet lui-méme, et I'émotion religieuse, appelée du dehors, qui est venue le recouvrir et
le déborder. La marge laissée a la déception est maintenant énorme, parce que c'est l'intervalle entre
le divin et I'humain.

Qu'une émotion neuve soit a l'origine des grandes créations de I'art, de la science et de la civilisation
en général, cela ne nous parait pas douteux. Non pas seulement parce que I'‘émotion est un
stimulant, parce qu'elle incite Il'intelligence a entreprendre et la volonté a perséveérer. Il faut aller
beaucoup plus loin. Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée ; et l'invention, quoique
d'ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour substance. C'est qu'il faut s'entendre sur la
signification des mots « émotion », « sentiment », « sensibilité ». Une émotion est un ébranlement
affectif de I'ame, mais autre chose est une agitation de la surface, autre chose un soulevement des
profondeurs. Dans le premier cas I'effet se disperse, dans le second il reste indivisé. Dans I'un, c'est
une oscillation des parties sans déplacement du tout ; dans l'autre, le tout est poussé en avant. Mais
sortons des métaphores. Il faut distinguer deux especes d'émotion, deux variétés de sentiment, deux
manifestations de sensibilite, qui n'ont de commun entre elles que d'étre des états affectifs distincts
de la sensation et de ne pas se réduire, comme celle-ci, a la transposition psychologique d'une
excitation physique. Dans la premiere, I'émotion est consécutive a une idée ou a une image
représentée ; I'état sensible résulte bien d'un état intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suffit a lui-
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méme et qui, s'il en subit I'effet par ricochet, y perd plus qu'il n'y gagne. C'est l'agitation de la
sensibilité par une représentation qui y tombe. Mais l'autre émotion n'est pas déterminée par une
représentation dont elle prendrait la suite et dont elle resterait distincte. Bien plut6t serait-elle, par
rapport aux états intellectuels qui surviendront, une cause et non plus un effet; elle est grosse de
représentations, dont aucune n'est proprement formée, mais qu'elle tire ou pourrait tirer de sa
substance par un développement organique. La premiere est infra-intellectuelle ; c'est d'elle que les
psychologues s'‘occupent généralement, et c'est a elle qu'on pense quand on oppose la sensibilité a
I'intelligence ou quand on fait de I'émotion un vague reflet de la représentation. Mais de I'autre nous
dirions volontiers qu'elle est supra-intellectuelle, si le mot n'évoquait tout de suite, et exclusivement,
I'idée d'une supériorité de valeur ; il s'agit aussi bien d'une antériorité dans le temps, et de la relation
de ce qui engendre a ce qui est engendré. Seule, en effet, I'émotion du second genre peut devenir
géneratrice d'idées.

On ne s'en rend pas compte quand on traite de « féminine », avec une nuance de dédain, une
psychologie qui fait une place si large et si belle a la sensibilité. Ceux qui parlent ainsi ont pour
premier tort de s'en tenir aux banalités qui ont cours sur la femme, alors qu'il serait si facile
d'observer. Nous n'allons pas nous engager, a seule fin de corriger une expression inexacte, dans
une étude comparée des deux sexes. Bornons-nous a dire que la femme est aussi intelligente que
I'nomme, mais qu'elle est moins capable d'émotion, et que si quelque puissance de I'ame se présente
chez elle avec un moindre développement, ce n'est pas l'intelligence, c'est la sensibilité. Il s'agit,

bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de I'agitation en surface. [nota: Inutile de dire qu'il y
a bien des exceptions. La ferveur religieuse, par exemple, petit atteindre chez la femme des profondeurs insoupgonnées.
Mais la nature a probablement voulu, en régle générale, que la femme concentrat sur I'enfant et enferméat dans des
limites assez étroites le meilleur de sa sensibilité. Dans ce domaine elle est d'ailleurs incomparable ; I'émotion est ici
supra-intellectuelle, en ce qu'elle devient divination. Que de choses surgissent devant les yeux émerveillés d'une mére
qui regarde son petit enfant ! Illusion peut-étre ? Ce n'est pas slr. Disons plutét que la réalité est grosse de possibilités,
et que la mére voit dans I'enfant non seulement ce qu'il sera, mais encore tout ce qu'il pourrait étre s'il ne devait pas a

chague instant de sa vie choisir, et par conséquent exclure] Mais peu importe. Le plus grand tort de ceux qui
croiraient rabaisser I'nomme en rattachant a la sensibilité les plus hautes facultés de I'esprit est de ne
pas voir ou est précisément la différence entre l'intelligence qui comprend, discute, accepte ou
rejette, s'en tient enfin a la critique, et celle qui invente.

Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s'agit pas seulement de la littérature et de l'art. On sait
ce qu'une découverte scientifique implique de concentration et d'effort. Le génie a été défini une
longue patience. Il est vrai qu'on se représente l'intelligence a part, et a part aussi une faculté
générale d'attention, laquelle, plus ou moins développée, concentrerait plus ou moins fortement
I'intelligence. Mais comment cette attention indéterminée, extérieure a l'intelligence, vide de
matiere, pourrait-elle, par le seul fait de se joindre a I'intelligence, en faire surgir ce qui n'y était pas
? On sent bien que la psychologie est encore dupe du langage quand, ayant désigné par le méme
mot toutes les attentions prétées dans tous les cas possibles, elle ne voit plus entre elles, supposées
alors de méme qualité, que des différences de grandeur. La Vérité est que dans chaque cas I'attention
est marquée d'une nuance spéciale, et comme individualisée, par I'objet auquel elle s'applique : c'est
pourquoi la psychologie incline déja a parler d' « intérét » autant que d'attention et a faire ainsi
intervenir implicitement la sensibilité, plus susceptible de se diversifier selon les cas particuliers.
Mais alors on n'appuie pas assez sur la diversité ; on pose une faculté générale de s'intéresser,
laquelle, toujours la méme, ne se diversifierait encore que par une application plus ou moins grande
a son objet. Ne parlons donc pas d'intérét en général. Disons que le probléme qui a inspiré de
I'interét est une représentation doublée d'une émotion, et que I'émotion, étant a la fois la curiosite, le
désir et la joie anticipée de résoudre un probleme déterming, est uniqgue comme la représentation.
C'est elle qui pousse l'intelligence en avant, malgre les obstacles. C'est elle surtout qui vivifie, ou
plutdt qui vitalise, les éléments intellectuels avec lesquels elle fera corps, ramasse a tout moment ce
qui pourra s'‘organiser avec eux, et obtient finalement de I'énoncé du probléme qu'il s'épanouisse en
solution. Que sera-ce dans la littérature et dans I'art! L’ceuvre géniale est le plus souvent sortie d'une
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émotion unique en son genre, qu'on edt crue inexprimable, et qui a voulu s'exprimer. Mais n'en est-
il pas ainsi de toute oeuvre, si imparfaite soit-elle, ou entre une part de création ? Quiconque
s'exerce a la composition littéraire a pu constater la différence entre l'intelligence laissée a elle-
méme et celle que consume de son feu I'émotion originale et unique, née d'une coincidence entre
l'auteur et son sujet, c'est-a-dire d'une intuition. Dans le premier cas l'esprit travaille a froid,
combinant entre elles des idées, depuis longtemps coulées en mots, que la société lui livre a I'état
solide. Dans le second, il semble que les matériaux fournis par l'intelligence entrent préalablement
en fusion et qu'ils se solidifient ensuite a nouveau en idées cette fois informées par I'esprit lui-méme
: si ces idées trouvent des mots préexistants pour les exprimer, cela fait pour chacune I'effet d'une
bonne fortune inespérée; et, a vrai dire, il a souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot
pour qu'il se modelat sur la pensée. L'effort est cette fois douloureux, et le résultat aléatoire. Mais
c'est alors seulement que l'esprit se sent ou se croit créateur. Il ne part plus d'une multiplicité
d'éléments tout faits pour aboutir & une unité composite ou il y aura un nouvel arrangement de
I'ancien. Il s'est transporté tout d'un coup a quelque chose qui parait a la fois un et unique, qui
cherchera ensuite a s'étaler tant bien que mal en concepts multiples et communs, donnés d'avance
dans des mots.

En résumé, a c6té de I'émotion qui est I'effet de la représentation et qui s'y surajoute, il y a celle qui
précede la représentation, qui la contient virtuellement et qui en est jusqu'a un certain point la cause.
Un drame qui est a peine une oeuvre littéraire pourra secouer nos nerfs et susciter une émotion du
premier genre, intense sans doute, mais banale, cueillie parmi celles que nous éprouvons
couramment dans la vie, et en tout cas vide de représentation. Mais I'émotion provoquée en nous
par une grande ceuvre dramatique est d'une tout autre nature : unique en son genre, elle a surgi dans
'ame du poéte, et 1a seulement, avant d'ébranler la nétre ; c'est d'elle que I'ccuvre est sortie, car c'est
a elle que l'auteur se référait au fur et a mesure de la composition de l'ouvrage. Elle n'était qu'une
exigence de création, mais une exigence déterminée, qui a été satisfaite par I’ceuvre une fois réalisée
et qui ne l'aurait été par une autre que si celle-ci avait eu avec la premiere une analogie interne et
profonde, comparable a celle qui existe entre deux traductions, également acceptables, d'une méme
musique en idées ou en images.

C'est dire qu'en faisant une large part a I'émotion dans la genese de la morale, nous ne présentons
nullement une « morale de sentiment ». Car il s'agit d'une émotion capable de cristalliser en
représentations, et méme en doctrine. De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on n'e(t pu
déduire cette morale ; aucune spéculation ne créera une obligation ou rien qui y ressemble; peu
m'importe la beauté de la théorie, je pourrai toujours dire que je ne l'accepte pas ; et, méme si je
I'accepte, je prétendrai rester libre de me conduire a ma guise. Mais si I'atmosphére d'émotion est 1a,
si je l'ai respirée, si I'émotion me pénétre, j'agirai selon elle, soulevé par elle. Non pas contraint ou
nécessité, mais en vertu d'une inclination a laquelle je ne voudrais pas résister. Et au lieu d'expliquer
mon acte par I'émotion elle-méme, je pourrai aussi bien le déduire alors de la théorie qu'on aura
construite par la transposition de I'émotion en idées. Nous entrevoyons ici la réponse possible a une
question grave, que nous retrouverons plus loin, mais que nous venons de fréler en passant. On se
plait a dire que si une religion apporte une morale nouvelle, elle I'impose par la métaphysique
qu'elle fait accepter, par ses idées sur Dieu, sur l'univers, sur la relation de I'un a l'autre. A quoi l'on
a répondu que c'est au contraire par la supériorité de sa morale qu'une religion gagne les ames et les
ouvre a une certaine conception des choses. Mais I'intelligence reconnaitrait-elle la supériorité de la
morale qu'on lui propose, étant donné qu'elle ne peut apprécier des différences de valeur que par des
comparaisons avec une regle ou un idéal, et que l'idéal et la regle sont nécessairement fournis par la
morale qui occupe déja la place ? D'autre part, comment une conception nouvelle de l'ordre du
monde serait-elle autre chose qu'une philosophie de plus, a mettre avec celles que nous connaissons
? Méme si notre intelligence s'y rallie, nous n'y verrons jamais qu'une explication théoriqguement
préférable aux autres. Méme si elle nous parait recommander, comme s’harmonisant mieux avec
elle, certaines régles nouvelles de conduite, il y aura loin de cette adhésion de I'intelligence a une
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conversion de la volonté. Mais la vérité est que ni la doctrine, a I'état de pure représentation
intellectuelle, ne fera adopter et surtout pratiquer la morale, ni la morale, envisagée par I'intelligence
comme un systeme de régles de conduite, ne rendra intellectuellement préférable la doctrine, Avant
la nouvelle morale, avant la métaphysique nouvelle, il y a I'émotion, qui se prolonge en élan du coté
de la volonté, et en représentation explicative dans l'intelligence. Posez, par exemple, I'émotion que
le christianisme a apportée sous le nom de charité : si elle gagne les ames, une certaine conduite
s'ensuit, et une certaine doctrine se répand. Ni cette méetaphysique n'a imposé cette morale, ni cette
morale ne fait préférer cette métaphysique. Métaphysique et morale expriment la méme chose, l'une
en termes d'intelligence, l'autre en termes de volonté ; et les deux expressions sont acceptées
ensemble dés qu'on s'est donné la chose a exprimer.

Qu'une bonne moitié de notre morale comprenne des devoirs dont le caractere obligatoire s'explique
en derniére analyse par la pression de la société sur l'individu, on l'accordera sans trop de peine,
parce que ces devoirs sont pratiqués couramment, parce qu'ils ont une formule nette et précise et
qu'il nous est alors facile, en les saisissant par leur partie pleinement visible et en descendant jusqu'a
la racine, de découvrir I'exigence sociale d'ou ils sont sortis. Mais que le reste de la morale traduise
un certain état émotionnel, qu'on ne cede plus ici a une pression mais a un attrait, beaucoup
hésiteront a I'admettre. La raison en est qu'on ne peut pas ici, le plus souvent, retrouver au fond de
soi I'émotion originelle. 11 y a des formules qui en sont le résidu, et qui se sont déposées dans ce
qu'on pourrait appeler la conscience sociale au fur et a mesure que se consolidait, immanente a cette
émotion, une conception nouvelle de la vie ou mieux une certaine attitude vis-a-vis d'elle. Justement
parce que nous nous trouvons devant la cendre d'une émotion éteinte, et que la puissance propulsive
de cette émotion venait du feu qu'elle portait en elle, les formules qui sont restées seraient
généralement incapables d'ébranler notre volonté si les formules plus anciennes, exprimant des
exigences fondamentales de la vie sociale, ne leur communiquaient par contagion quelque chose de
leur caractére obligatoire. Ces deux morales juxtaposees semblent maintenant n'en plus faire qu'une,
la premiére ayant prété a la seconde un peu de ce qu'elle a d'impératif et ayant d'ailleurs regu de
celle-ci, en échange, une signification moins étroitement sociale, plus largement humaine. Mais
remuons la cendre ; nous trouverons des parties encore chaudes, et finalement jaillira I'étincelle ; le
feu pourra se rallumer, et, s'il se rallume, il gagnera de proche en proche. Je veux dire que les
maximes de cette seconde morale n'opérent pas isolément, comme celles de la premiére : des que
I'une d'elles, cessant d'étre abstraite, se remplit de signification et acquiert la force d'agir, les autres
tendent a en faire autant ; finalement toutes se rejoignent dans la chaude émotion qui les laissa jadis
derriere elle et dans les hommes, redevenus vivants, qui I'éprouverent. Fondateurs et réformateurs
de religions, mystiques et saints, héros obscurs de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur
notre chemin et qui égalent a nos yeux les plus grands, tous sont la : entrainés par leur exemple,
NOuUS Nous joignons a eux comme a une armée de conquérants. Ce sont des conquérants, en effet ; ils
ont brisé la résistance de la nature et haussé I'numanité a des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous
dissipons les apparences pour toucher les réalités, quand nous faisons abstraction de la forme
commune que les deux morales, grace a des échanges réciproques, ont prise dans la pensée
conceptuelle et dans le langage, nous trouvons aux deux extrémités de cette morale unique la
pression et l'aspiration : celle-1a d'autant plus parfaite qu'elle est plus impersonnelle, plus proche de
ces forces naturelles qu'on appelle habitude et méme instinct, celle-ci d'autant plus puissante qu'elle
est plus visiblement soulevée en nous par des personnes, et qu'elle semble mieux triompher de la
nature. Il est vrai que si I'on descendait jusqu'a la racine de la nature elle-méme, on s'apercevrait
peut-étre que c'est la méme force qui se manifeste directement, en tournant sur elle-méme, dans
I'espéce humaine une fois constituée, et qui agit ensuite indirectement, par l'intermédiaire
d'individualités privilégiées, pour pousser I'numanité en avant.

Mais point n'est besoin de recourir a une métaphysique pour déterminer le rapport de cette pression
a cette aspiration. Encore une fois, il y a une certaine difficulté & comparer entre elles les deux
morales parce qu'elles ne se présentent plus a I'état pur. La premiére a passé a l'autre quelque chose
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de sa force de contrainte; la seconde a répandu sur la premiére quelque chose de son parfum. Nous
sommes en présence d'une série de gradations ou de dégradations, selon qu'on parcourt les
prescriptions de la morale en commencant par une extrémité ou par l'autre ; quant aux deux limites
extrémes, elles ont plutdt un intérét théorique ; il n'arrive guére qu'elles soient réellement atteintes.
Considérons cependant en elles-mémes, isolément, pression et aspiration. Immanente a la premiere
est la représentation d'une société qui ne vise qu'a se conserver : le mouvement circulaire ou elle
entraine avec elle les individus, se produisant sur place, imite de loin, par l'intermédiaire de
I'nabitude, I'immobilité de I'instinct. Le sentiment qui caractériserait la conscience de cet ensemble
d'obligations pures, supposées toutes remplies, serait un état de bien-étre individuel et social
comparable a celui qui accompagne le fonctionnement normal de la vie. Il ressemblerait au plaisir
plutét qu'a la joie. Dans la morale de l'aspiration, au contraire, est implicitement contenu le
sentiment d'un progrés. L'émotion dont nous parlions est I'enthousiasme d'une marche en avant, -
enthousiasme par lequel cette morale s'est fait accepter de quelques-uns et s'est ensuite, a travers
eux, propagée dans le monde. « Progres » et « marche en avant » se confondent d‘ailleurs ici avec
I'enthousiasme lui-méme. Pour en prendre conscience, il n'est pas nécessaire de se représenter un
terme que l'on vise ou une perfection dont on se rapproche. Il suffit que dans la joie de
I'enthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du bien-étre, ce plaisir n'impliquant pas cette joie,
cette joie enveloppant et méme résorbant en elle ce plaisir. Cela, nous le sentons; et la certitude
ainsi obtenue, bien loin d'étre suspendue a une métaphysique, est ce qui donnera a cette
métaphysigue son plus solide appui.

Mais avant cette métaphysique, et beaucoup plus pres de l'immédiatement éprouvé, sont les
représentations simples qui jaillissent ici de I'émotion au fur et a mesure qu'on s'appesantit sur elle.
Nous parlions des fondateurs et réformateurs de religions, des mystiques et des saints. Ecoutons leur
langage ; il ne fait que traduire en représentations I'émotion particuliere d'une @me qui s'ouvre,
rompant avec la nature qui I'enfermait a la fois en elle-méme et dans la cité.

Ils disent d'abord que ce qu'ils éprouvent est un sentiment de libération. Bien-étre, plaisirs, richesse,
tout ce qui retient le commun des hommes les laisse indifférents. A s'en délivrer ils ressentent un
soulagement, puis une allégresse. Non pas que la nature ait eu tort de nous attacher par des liens
solides & la vie qu'elle avait voulue pour nous. Mais il s'agit d'aller plus loin, et les commodités dont
on se trouve bien chez soi deviendraient des génes, elles tourneraient au bagage encombrant, s'il
fallait les emporter en voyage. Qu'une @me ainsi mobilisée soit plus encline a sympathiser avec les
autres ames, et méme avec la nature entiére, on pourrait s'en étonner si I'immobilité relative de
I'ame, tournant en cercle dans une société close, ne tenait précisément a ce que la nature a morcelé
I'hnumanité en individualités distinctes par lI'acte méme qui constitua I'espéce humaine. Comme tout
acte constitutif d'une espéce, celui-ci fut un arrét. En reprenant la marche en avant, on brise la
décision de briser. Pour obtenir un effet complet, il faudrait, il est vrai, entrainer avec soi le reste
des hommes. Mais si quelques-uns suivent, et si les autres se persuadent qu'ils le feraient a
I'occasion, c'est déja beaucoup : il y a dés lors, avec le commencement d'exécution, I'espérance que
le cercle finira par étre rompu. En tout cas, nous ne saurions trop le répéter, ce n'est pas en préchant
I'amour du prochain qu'on l'obtient. Ce n'est pas en élargissant des sentiments plus étroits qu'on
embrassera I'numanité. Notre intelligence a beau se persuader a elle-méme que telle est la marche
indiquée, les choses s'y prennent autrement. Ce qui est simple au regard de notre entendement ne
I'est pas nécessairement pour notre volonté. La ou la logique dit qu'une certaine voie serait la plus
courte, I'expérience survient et trouve que dans cette direction il n'y a pas de voie. La vérité est qu'il
faut passer ici par I'héroisme pour arriver a I'amour. L'héroisme, dailleurs, ne se préche pas ; il n'a
gu'a se montrer, et sa seule présence pourra mettre d'autres hommes en mouvement. C'est qu'il est,
lui-méme, retour au mouvement, et qu'il émane d'une émotion - communicative comme toute
émotion - apparentée a l'acte créateur. La religion exprime cette vérité a sa maniére en disant que
c'est en Dieu que nous aimons les autres hommes. Et les grands mystiques déclarent avoir le
sentiment d'un courant qui irait de leur &me a Dieu et redescendrait de Dieu au genre humain.
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Qu'on ne vienne pas parler d'obstacles matériels a I'ame ainsi aerée ! Elle ne répondra pas que
I'obstacle doit étre tourné, ni qu'il peut étre force : elle le déclarera inexistant. De sa conviction
morale on ne peut pas dire qu'elle souléve des montagnes, car elle ne voit pas de montagne a
soulever. Tant que vous raisonnerez sur I'obstacle, il restera ou il est ; et tant que vous le regarderez,
vous le décomposerez en parties qu'il faudra surmonter une a une; le détail en peut étre illimité ;
rien ne dit que vous I'épuiserez. Mais vous pouvez rejeter I'ensemble, en bloc, si vous le niez. Ainsi
procédait le philosophe qui prouvait le mouvement en marchant ; son acte était la négation pure et
simple de I'effort, toujours a recommencer et par conséquent impuissant, que Zénon jugeait
nécessaire pour franchir un a un les points de l'intervalle. En approfondissant ce nouvel aspect de la
morale, on y trouverait le sentiment d'une coincidence, réelle ou illusoire, avec I'effort générateur de
la vie. Vu du dehors, le travail de la vie se préte, dans chacune de ses oeuvres, a une analyse qui se
poursuivrait sans fin ; jamais on n'aura achevé de décrire la structure d'un oeil tel que le nétre. Mais
ce que nous appelons un ensemble de moyens employés n'est en réalité qu'une série d'obstacles
tombés ; l'acte de la nature est simple, et la complexité infinie du mécanisme qu'elle parait avoir
construit piéce a piece pour obtenir la vision n'est que I'entrecroisement sans fin des antagonismes
qui se sont neutralisés les uns les autres pour laisser passer, indivisible, I'exercice de la fonction.
Telle, une main invisible qui s'enfoncerait dans de la limaille de fer et dont l'acte simple
apparaitrait, si I'on ne tenait compte que de ce qu'on voit, comme une inépuisable série d'actions et
de réactions que les brins de limaille exerceraient les uns sur les autres pour s'équilibrer
réciproguement. Si tel est le contraste entre I'opération réelle de la vie et l'aspect qu'elle prend pour
les sens et l'intelligence qui lI'analysent, est-il étonnant qu'une @me qui ne connait plus d'obstacle
matériel se sente, a tort ou a raison, en coincidence avec le principe méme de la vie ?

Quelque hétérogénéité qu'on puisse trouver d'abord entre I'effet et la cause, et bien qu'il y ait loin
d'une regle de conduite a une affirmation sur le fond des choses, c'est toujours dans un contact avec
le principe générateur de I'espéce humaine qu'on s'est senti puiser la force d'aimer I'hnumanité. Je
parle, bien entendu, d'un amour qui absorbe et réchauffe I'ame entiére. Mais un amour plus tiede,
atténué et intermittent, ne peut étre que le rayonnement de celui-1a, quand il n'est pas I'image, plus
pale et plus froide encore, qui en est restée dans l'intelligence ou qui s'est déposée dans le langage.
La morale comprend ainsi deux parties distinctes, dont I'une a sa raison d'étre dans la structure
originelle de la société humaine, et dont l'autre trouve son explication dans le principe explicatif de
cette structure. Dans la premiére, I'obligation représente la pression que les éléments de la société
exercent les uns sur les autres pour maintenir la forme du tout, pression dont I'effet est préfiguré en
chacun de nous par un systeme d'habitudes qui vont pour ainsi dire au-devant d'elle : ce mécanisme,
dont chague piéce est une habitude mais dont I'ensemble est comparable a un instinct, a été préparé
par la nature. Dans la seconde, il y a encore obligation, si I'on veut, mais I'obligation est la force
d'une aspiration ou d'un élan, de I'élan méme qui a abouti a lI'espece humaine, a la vie sociale, a un
systeme d'habitudes plus ou moins assimilable & Il'instinct : le principe de propulsion intervient
directement, et non plus par l'intermédiaire des mécanismes qu'il avait montés, auxquels il s'était
arrété provisoirement. Bref, pour résumer tout ce qui précede, nous dirons que la nature, déposant
I'espéce humaine le long du cours de I'évolution, I'a voulue sociable, comme elle a voulu les
sociétés de fourmis et d'abeilles ; mais puisque l'intelligence était 1a, le maintien de la vie sociale
devait étre confié a un mécanisme quasi intelligent : intelligent, en ce que chaque piéce pouvait en
étre remodelée par I'intelligence humaine, instinctif cependant en ce que I'hnomme ne pouvait pas,
sans cesser d'étre un homme, rejeter l'ensemble des pieces et ne plus accepter un mécanisme
conservateur. L'instinct cédait provisoirement la place a un systéme d'habitudes, dont chacune
devenait contingente, leur convergence vers la conservation de la société étant seule nécessaire, et
cette nécessité ramenant avec elle l'instinct. La nécessité du tout, sentie a travers la contingence des
parties, est ce que nous appelons l'obligation morale en général ; les parties ne sont d'ailleurs
contingentes qu'aux yeux de la société ; pour l'individu, a qui la société inculque des habitudes, la
partie est nécessaire comme le tout. Maintenant, le mécanisme voulu par la nature était simple,
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comme les sociétés originellement constituées par elle. La nature avait-elle prévu I'énorme
développement et la complexité indéfinie de sociétés comme les notres ? Entendons-nous d'abord
sur le sens de la question. Nous n'affirmons pas que la nature ait proprement voulu ou prévu quoi
que ce soit. Mais nous avons le droit de procéder comme le biologiste, qui parle d'une intention de
la nature toutes les fois qu'il assigne une fonction a un organe : il exprime simplement ainsi
I'adéquation de l'organe a la fonction. L'humanité a beau s'étre civilisée, la société a beau s'étre
transformée, nous prétendons que les tendances en quelque sorte organiques a la vie sociale sont
restées ce qu'elles étaient a l'origine. Nous pouvons les retrouver, les observer. Le résultat de cette
observation est net : c'est pour des sociétés simples et closes que la structure morale, originelle et
fondamentale de I'homme, est faite. Ces tendances organiques n'apparaissent pas clairement a notre
conscience, je le veux bien. Elles n'en constituent pas moins ce qu'il y a de plus solide dans
I'obligation. Si complexe que soit devenue notre morale, bien qu'elle se soit doublée de tendances
qui ne sont pas de simples modifications des tendances naturelles et qui ne vont pas dans la
direction de la nature, c'est a ces tendances naturelles que nous aboutissons quand nous désirons, de
tout ce que cette masse fluide contient d'obligation pure, obtenir un précipité. Telle est donc la
premiére moitié de la morale. L'autre n'entrait pas dans le plan de la nature. Nous entendons par la
que la nature avait prévu une certaine extension de la vie sociale par l'intelligence, mais une
extension limitée. Elle ne pouvait pas vouloir que cette extension allat jusqu'a mettre en danger la
structure originelle. Nombreux sont d'ailleurs les cas ou I'nomme a trompé ainsi la nature, si savante
et pourtant si naive. La nature entendait sirement que I'homme procréat sans fin, comme tous les
autres vivants ; elle a pris les précautions les plus minutieuses pour assurer la conservation de
I'espéce par la multiplication des individus ; elle n'avait donc pas prévu, en nous donnant
I'intelligence, que celle-ci trouverait aussitét le moyen de couper I'acte sexuel de ses conseéquences,
et que I'hnomme pourrait s'abstenir de récolter sans renoncer au plaisir de semer. C'est dans un tout
autre sens que I'nomme trompe la nature quand il prolonge la solidarité sociale en fraternité
humaine ; mais il la trompe encore, car les sociétés dont le dessin était préformé dans la structure
originelle de I'ame humaine, et dont on peut apercevoir encore le plan dans les tendances innées et
fondamentales de I'nomme actuel, exigeaient que le groupe fat étroitement uni, mais que de groupe
a groupe il y elt hostilité virtuelle : on devait étre toujours prét a attaquer ou a se défendre. Non pas,
certes, que la nature ait voulu la guerre pour la guerre. Les grands entraineurs de I'humanité, qui ont
forcé les barriéres de la cité, semblent bien s'étre replacés par la dans la direction de I'élan vital.
Mais cet élan propre a la vie est fini comme elle. Tout le long de sa route il rencontre des obstacles,
et les especes successivement apparues sont les résultantes de cette force et de forces antagonistes :
celle-1a pousse en avant, celles-ci font qu'on tourne sur place. L'hnomme, sortant des mains de la
nature, était un étre intelligent et sociable, sa sociabilité étant calculée pour aboutir a de petites
sociétés, son intelligence étant destinée a favoriser la vie individuelle et la vie du groupe. Mais
I'intelligence, se dilatant par son effort propre, a pris un développement inattendu. Elle a affranchi
les hommes de servitudes auxquelles ils étaient condamnés par les limitations de leur nature. Dans
ces conditions, il n'était pas impossible a certains d'entre eux, particulierement doués, de rouvrir ce
qui avait été clos et de faire au moins pour eux-mémes ce gu'il elt été impossible a la nature de faire
pour I'humanité. Leur exemple a fini par entrainer les autres, au moins en imagination. La volonté a
son genie, comme la pensée, et le génie défie toute prévision. Par I'intermédiaire de ces volontés
géniales I'élan de vie qui traverse la matiere obtient de celle-ci, pour l'avenir de I'espece, des
promesses dont il ne pouvait méme étre question quand l'espéce se constituait. En allant de la
solidarité sociale a la fraternité humaine, nous rompons donc avec une certaine nature, mais non pas
avec toute nature. On pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions spinozistes, que c'est
pour revenir a la Nature naturante que nous nous détachons de la Nature naturée.

Entre la premiere morale et la seconde il y a donc toute la distance du repos au mouvement. La
premiére est censée immuable. Si elle change, elle oublie aussitdt qu'elle a changé ou n'avoue pas le
changement. La forme qu'elle présente a n'importe quel moment prétend étre la forme deéfinitive.
Mais l'autre est une poussée, une exigence de mouvement ; elle est mobilité en principe. C'est par la

Les deux sources de la morale et de la religion (Bergson Henri)- www.religare.org Page 25/ 135



qu'elle prouverait - c'est méme par la seulement qu'elle pourrait d'abord définir - sa supériorité.
Donnez-vous la premiere, vous n'en ferez pas sortir la seconde, pas plus que d'une ou de plusieurs
positions d'un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire, le mouvement enveloppe
I'immobilité, chaque position traversee par le mobile étant congue et méme percue comme un arrét
virtuel. Mais point n'est besoin d'une démonstration en régle : la supériorité est vécue avant d'étre
représentée, et ne pourrait d'ailleurs étre ensuite démontrée si elle n'était d'abord sentie. C'est une
différence de ton vital. Celui qui pratique réguliérement la morale de la cité éprouve ce sentiment de
bien-étre, commun a l'individu et a la sociéte, qui manifeste I'interférence des résistances matérielles
les unes avec les autres. Mais I'dme qui s'ouvre, et aux yeux de laquelle les obstacles matériels
tombent, est toute a la joie. Plaisir et bien-étre sont quelque chose, la joie est davantage. Car elle
n'était pas contenue en eux, tandis qu'ils se retrouvent virtuellement en elle. 1ls sont, en effet, arrét
ou piétinement sur place, tandis qu'elle est marche en avant.

De la vient que la premiere morale est relativement facile a formuler, mais non pas la seconde.
Notre intelligence et notre langage portent en effet sur des choses ; ils sont moins a leur aise pour
représenter des transitions ou des progrés. La morale de I'Evangile est essentiellement celle de I'ame
ouverte : n'a-t-on pas eu raison de faire remarquer qu'elle frise le paradoxe, et méme la
contradiction, dans les plus précises de ses recommandations ? Si la richesse est un mal, ne nuirons-
nous pas aux pauvres en leur abandonnant ce que nous possédons ? Si celui qui a regu un soufflet
tend l'autre joue, que devient la justice, sans laquelle il n'y a pourtant pas de charité ? Mais le
paradoxe tombe, la contradiction s'‘évanouit, si I'on considere l'intention de ces maximes, qui est
d'induire un état d'dame. Ce n'est pas pour les pauvres, c'est pour lui que le riche doit faire abandon
de sa richesse : heureux le pauvre « en esprit»! Ce qui est beau, ce n'est pas d'étre privé, ni méme de
se priver, c'est de ne pas sentir la privation. L'acte par lequel I'ame s'ouvre a pour effet d'élargir et
d'élever a la pure spiritualité une morale emprisonnée et matérialisée dans des formules : celle-ci
devient alors, par rapport a l'autre, quelque chose comme un instantané pris sur un mouvement. Tel
est le sens profond des oppositions qui se succédent dans le Sermon sur la montagne : « On vous a
dit que... Et moi je vous dis que... » D'un c0té le clos, de l'autre I'ouvert. La morale courante n'est
pas abolie ; mais elle se présente comme un moment le long d'un progres. On ne renonce pas a
I'ancienne méthode; mais on l'intégre dans une méthode plus générale, comme il arrive quand le
dynamique résorbe en lui le statique, devenu un cas particulier. Il faudrait alors, en toute rigueur,
une expression directe du mouvement et de la tendance; mais si I'on veut encore - et il le faut bien -
les traduire dans la langue du statique et de I'immobile, on aura des formules qui froleront la
contradiction. Aussi comparerions-nous ce qu'il y a d'impraticable dans certains préceptes
évangéliques a ce que présentérent d'illogique les premiéres explications de la différentielle. De fait,
entre la morale antique et le christianisme on trouverait un rapport du méme genre que celui de
I'ancienne mathématique a la nétre.

La géométrie des anciens a pu fournir des solutions particuliéres qui étaient comme des applications
anticipées de nos méthodes générales. Mais elle n'a pas dégagé ces méthodes ; I'élan n'était pas 13,
qui edt fait sauter du statique au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi loin que possible
I'imitation du dynamique par le statique. Nous avons une impression de ce genre quand nous
confrontons la doctrine des stoiciens, par exemple, avec la morale chrétienne. lls se proclamaient
citoyens du monde, et ils ajoutaient que tous les hommes sont fréeres, étant issus du méme Dieu.
C'étaient presque les mémes paroles ; mais elles ne trouvéerent pas le méme écho, parce qu'elles
n'avaient pas été dites avec le méme accent. Les stoiciens ont donné de fort beaux exemples. S'ils
n'ont pas réussi a entrainer I'humanité avec eux, c'est que le stoicisme est essentiellement une
philosophie. Le philosophe qui s'éprend d'une doctrine aussi haute, et qui s'insere en elle, I'anime
sans doute en la pratiquant : tel, I'amour de Pygmalion insuffla la vie a la statue une fois sculptée.
Mais il y a loin de la a I'enthousiasme qui se propage d'ame en ame, indéfiniment, comme un
incendie. Une telle émotion pourra évidemment s'expliciter en idées constitutives d'une doctrine, et
méme en plusieurs doctrines différentes qui n'auront d'autre ressemblance entre elles qu'une
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communauté d'esprit ; mais elle précéde I'idée au lieu de la suivre. Pour trouver quelque chose d'elle
dans l'antiquité classique, ce n'est pas aux stoiciens gqu'il faudrait s'adresser, mais plutdt a celui qui
fut I'inspirateur de toutes les grandes philosophies de la Gréce sans avoir apporté de doctrine, sans
avoir rien écrit, a Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout l'activité raisonnable, et plus
specialement la fonction logique de I'esprit. L'ironie qu'il proméne avec lui est destinée a écarter les
opinions qui n'ont pas subi I'épreuve de la réflexion et a leur faire honte, pour ainsi dire, en les
mettant en contradiction avec elles-mémes. Le dialogue, tel qu'il I'entend, a donné naissance a la
dialectique platonicienne et par suite a la méethode philosophique, essentiellement rationnelle, que
nous pratiquons encore. L'objet de ce dialogue est d'aboutir & des concepts qu'on enfermera dans des
définitions ; ces concepts deviendront les Idées platoniciennes ; et la théorie des idées, a son tour,
servira de type aux constructions, elles aussi rationnelles par essence, de la métaphysique
traditionnelle. Socrate va plus loin encore; de la vertu méme il fait une science ; il identifie la
pratique du bien avec la connaissance qu'on en possede ; il prépare ainsi la doctrine qui absorbera la
vie morale dans I'exercice rationnel de la pensée. Jamais la raison n‘aura été placée plus haut. Voila
du moins ce qui frappe d'abord. Mais regardons de plus prés. Socrate enseigne parce que l'oracle de
Delphes a parlé. Il a recu une mission. Il est pauvre, et il doit rester pauvre. Il faut qu'il se méle au
peuple, qu'il se fasse peuple, que son langage rejoigne le parler populaire. Il n'écrira rien, pour que
sa pensée se communique, vivante, a des esprits qui la porteront a d'autres esprits. Il est insensible
au froid et a la faim, nullement ascéte, mais libéré du besoin et affranchi de son corps. Un « démon
» I'accompagne, qui fait entendre sa voix quand un avertissement est nécessaire. 1l croit si bien a ce
« signe démonique » qu'il meurt plutdt que de ne pas le suivre : s'il refuse de se défendre devant le
tribunal populaire, s'il va au-devant de sa condamnation, c'est que le démon n‘a rien dit pour I'en
détourner. Bref, sa mission est d'ordre religieux et mystique, au sens ol nous prenons aujourd'hui
ces mots ; son enseignement, si parfaitement rationnel, est suspendu a quelque chose qui semble
dépasser la pure raison. Mais ne s'en apercoit-on pas a son enseignement méme ? Si les propos
inspirés, en tout cas lyriques, qu'il tient en maint endroit des dialogues de Platon n'étaient pas de
Socrate, mais de Platon lui-méme, si le langage du maitre avait toujours été celui que Xénophon lui
préte, comprendrait-on I'enthousiasme dont il enflamma ses disciples et qui traversa les ages ?
Stoiciens, épicuriens, cyniques, tous les moralistes de la Gréce dérivent de Socrate, - non pas
seulement, comme on l'a toujours dit, parce qu'ils développent dans ses diverses directions la
doctrine du maitre, mais encore et surtout parce qu'ils lui empruntent I'attitude qu'il a créée et qui
était d'ailleurs si peu conforme au génie grec, l'attitude du Sage. Quand le philosophe, s'enfermant
dans sa sagesse, se détache du commun des hommes, soit pour les enseigner, soit pour leur servir de
modele, soit simplement pour vaquer a son travail de perfectionnement intérieur, c'est Socrate
vivant qui est |a, Socrate agissant par I'incomparable prestige de sa personne. Allons plus loin. On a
dit qu'il avait ramené la philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa vie, et surtout sa
mort, si la conception de I'ame que Platon lui préte dans le Phédon n'avait pas été la sienne ? Plus
généralement, les mythes que nous trouvons dans les dialogues de Platon et qui concernent I'ame,
son origine, son insertion dans le corps, font-ils autre chose que noter en termes de pensée
platonicienne une émotion créatrice, I'émotion immanente a lI'enseignement moral de Socrate ? Les
mythes, et I'état d'ame socratique par rapport auquel ils sont ce que le programme explicatif est a la
symphonie, se sont conservés a cbté de la dialectique platonicienne ; ils traversent en souterrain la
métaphysique grecque et reparaissent a I'air libre avec le néoplatonisme alexandrin, avec Ammonius
peut-étre, en tout cas avec Plotin, qui se déclare continuateur de Socrate. A I'ame socratique ils ont
fourni un corps de doctrine comparable a celui qu'anima l'esprit évangélique. Les deux
métaphysiques, en dépit de leur ressemblance ou peut-étre a cause d'elle, se livrérent bataille, avant
que l'une absorbat ce qu'il y avait de meilleur dans l'autre : pendant un temps le monde put se
demander s'il allait devenir chrétien ou néo-platonicien. C'était Socrate qui tenait téte a Jésus. Pour
en rester a Socrate, la question est de savoir ce que ce génie trés pratique edt fait dans une autre
société et dans d'autres circonstances, s'il n‘avait pas été frappé par-dessus tout de ce qu'il y avait de
dangereux dans I'empirisme moral de son temps et dans les incohérences de la democratie
athénienne, s'il n'avait pas da aller au plus pressé en établissant les droits de la raison, s'il n‘avait
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ainsi repousse l'intuition et I'inspiration a l'arriere-plan, et si le grec qu'il était n‘avait maté en lui
I'oriental qui voulait étre. Nous avons distingué I'ame close et I'dme ouverte : qui voudrait classer
Socrate parmi les &mes closes ? L'ironie courait a travers I'enseignement socratique, et le lyrisme n'y
faisait sans doute que des explosions rares ; mais, dans la mesure ou ces explosions ont livré
passage a un esprit nouveau, elles ont été décisives pour I'avenir de I'humanité.

Entre I'dme close et I'dme ouverte il y a I'ame qui s'ouvre. Entre I'immobilité de I'hnomme assis, et le
mouvement du méme homme qui court, il y a son redressement, l'attitude qu'il prend quand il se
leve. Bref, entre le statique et le dynamique on observe en morale une transition. Cet état
intermédiaire passerait inapercu si I'on prenait, au repos, I'élan nécessaire pour sauter tout d'un coup
au mouvement. Mais il frappe l'attention quand on s'y arréte, - signe ordinaire d'une insuffisance
d'élan. Disons la méme chose sous une autre forme. Nous avons vu que le pur statique, en morale,
serait de l'infra-intellectuel, et le pur dynamique du supra-intellectuel. L'un a été voulu par la nature,
l'autre est un apport du génie humain. Celui-la caractérise un ensemble d'habitudes qui
correspondent symétriquement, chez I'nomme, a certains instincts de I'animal ; il est moins
qu'intelligence. Celui-ci est aspiration, intuition et émotion ; il s'analysera en idées qui en seront des
notations intellectuelles et dont le détail se poursuivra indéfiniment ; il contient donc, comme une
unité qui envelopperait et dépasserait une multiplicité incapable de lui équivaloir, toute
I'intellectualité qu'on voudra ; il est plus qu'intelligence. Entre les deux, il y a l'intelligence méme.
La fat demeurée I'ame humaine, si elle s'était élancée de l'un sans aller jusqu'a l'autre. Elle edt
dominé la morale de I'dme close ; elle n'e(t pas encore atteint ou plut6t créé celle de I'dme ouverte.
Son attitude, effet d'un redressement, lui aurait fait toucher le plan de l'intellectualité. Par rapport a
ce qu'elle viendrait de quitter, une telle ame pratiquerait lI'indifférence ou l'insensibilité ; elle serait
dans I' « ataraxie » ou I' « apathie » des épicuriens et des stoiciens. Par rapport a ce qu'elle trouve de
positif en elle, si son détachement de I'ancien veut étre un attachement a du nouveau, sa vie serait
contemplation ; elle se conformerait a I'idéal de Platon et d'Aristote. Par quelque c6té qu'on la
considere, l'attitude sera droite, fiere, vraiment digne d'admiration et réservée d'ailleurs a une élite.
Des philosophies parties de principes tres différents pourront coincider en elle. La raison en est
qu'un seul chemin mene de I'action confinée dans un cercle a l'action se déployant dans I'espace
libre, de la répétition a la création, de I'infra-intellectuel au supra-intellectuel. Qui s'arréte entre les
deux est nécessairement dans la région de la pure contemplation, et pratique en tout cas
naturellement, ne s'en tenant plus a I'un et n'étant pas allé jusqu'a l'autre, cette demi-vertu qu'est le
détachement.

Nous parlons de l'intelligence pure, se renfermant en elle-méme et jugeant que I'objet de la vie est
ce que les anciens appelaient « science » ou contemplation. Nous parlons, en un mot, de ce qui
caractérise principalement la morale des philosophes grecs. Mais il ne s'agirait plus de philosophie
grecque ou orientale, nous aurions affaire a la morale de tout le monde, si nous considérions
I'intelligence en tant que simplement élaboratrice ou coordinatrice des matériaux, les uns infra-
intellectuels et les autres supra-intellectuels, dont il a été question dans le présent chapitre. Pour
déterminer I'essence méme du devoir, nous avons en effet dégagé les deux forces qui agissent sur
nous, impulsion d'une part et attraction de l'autre. Il le fallait, et c'est pour ne I'avoir pas fait, c'est
pour s'en étre tenue a l'intellectualité qui recouvre aujourd'hui le tout, que la philosophie n'a guére
réussi, semble-t-il, a expliquer comment une morale peut avoir prise sur les ames. Mais notre
exposé se condamnait ainsi, comme nous le faisions pressentir, a rester schématique. Ce qui est
aspiration tend a se consolider en prenant la forme de I'obligation stricte. Ce qui est obligation
stricte tend a grossir et a s'élargir en englobant I'aspiration. Pression et aspiration se donnent pour
cela rendez-vous dans la région de la pensée ou s'élaborent les concepts. Il en résulte des
représentations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de pression et ce
qui est objet d'aspiration. Mais il en résulte aussi que nous perdons de vue la pression et I'aspiration
pures, agissant effectivement sur notre volonté ; nous ne voyons plus que le concept ou sont venus
se fondre les deux objets distincts auxquels elles étaient respectivement attachées. C'est ce concept
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qui exercerait une action sur nous. Erreur qui explique I'échec des morales proprement
intellectualistes, c'est-a-dire, en somme, de la plupart des théories philosophiques du devoir. Non
pas, certes, qu'une idée pure soit sans influence sur notre volonté. Mais cette influence ne
s'exercerait avec efficacité que si elle pouvait étre seule. Elle résiste difficilement a des influences
antagonistes, ou, si elle en triomphe, c'est que reparaissent dans leur individualité et leur
indépendance, déployant alors l'intégralité de leur force, la pression et l'aspiration qui avaient
renoncé chacune a leur action propre en se faisant représenter ensemble par une idée.

Longue serait la parenthése qu'il faudrait ouvrir si I'on voulait faire la part des deux forces, I'une
sociale et l'autre supra-sociale, I'une d'impulsion et l'autre d'attraction, qui donnent leur efficace aux
mobiles moraux. Un honnéte homme dira par exemple qu'il agit par respect de soi, par sentiment de
la dignité humaine. Il ne s'exprimerait pas ainsi, évidemment, s'il ne commencait par se scinder en
deux personnalités, celle qu'il serait s'il se laissait aller et celle ou sa volonté le hausse : le moi qui
respecte n'est pas le méme que le moi respecté. Quel est donc ce dernier moi ? En quoi consiste sa
dignité ? D'ou vient le respect qu'il inspire ? Laissons de cOté I'analyse du respect, ou nous
trouverions surtout un besoin de s'effacer, I'attitude de I'apprenti devant le maitre ou plutdt, pour
parler le langage aristotélicien, de I'accident devant I'essence. Resterait alors a définir le moi
supérieur devant lequel la personnalité moyenne s'incline. Il n'est pas douteux que ce soit d'abord le
« moi social », intérieur a chacun, dont nous avons déja dit un mot. Si I'on admet, ne fit-ce que
théoriquement, une « mentalité primitive », on y verra le respect de soi coincider avec le sentiment
d'une telle solidarité entre I'individu et le groupe que le groupe reste présent a I'individu isolé, le
surveille, I'encourage ou le menace, exige enfin d'étre consulté et obéi : derriére la société elle-
méme il y a des puissances surnaturelles, dont le groupe dépend, et qui rendent la société
responsable des actes de l'individu; la pression du moi social s'exerce avec toutes ces énergies
accumulées. L'individu n'obéit d'ailleurs pas seulement par habitude de la discipline ou par crainte
du chatiment : le groupe auquel il appartient se met nécessairement au-dessus des autres, ne fit-ce
que pour exalter son courage dans la bataille, et la conscience de cette supériorité de force lui assure
a lui-méme une force plus grande, avec toutes les jouissances de I'orgueil. On s'en convaincra en
considérant une mentalité déja plus « évoluée ». Qu'on songe a ce qu'il entrait de fierté, en méme
temps que d'énergie morale dans le « Civis sum romanus » : le respect de soi, chez un citoyen
romain, devait se confondre avec ce que nous appellerions aujourd'hui son nationalisme. Mais point
n'est besoin d'un recours a I'histoire ou a la préhistoire pour voir le respect de soi coincider avec
I'amour-propre du groupe. Il suffit d'observer ce qui se passe sous nos yeux dans les petites sociétés
qui se constituent au sein de la grande, quand des hommes se trouvent rapprochés les uns des autres
par quelque marque distinctive qui souligne une supériorité réelle ou apparente, et qui les met a
part. Au respect de soi que professe tout homme en tant qu’homme se joint alors un respect
additionnel, celui du moi qui est simplement homme pour un moi éminent entre les hommes ; tous
les membres du groupe « se tiennent » et s'imposent ainsi une « tenue » ; on voit naitre un «
sentiment de I'nonneur » qui ne fait qu'un avec I'esprit de corps. Telles sont les premieres
composantes du respect de soi. Envisagé de ce coté, que nous ne pouvons isoler aujourd'hui que par
un effort d'abstraction, il oblige par tout ce qu'il apporte avec lui de pression sociale. Maintenant,
I'impulsion deviendrait manifestement attraction si le respect « de soi » était celui d'une personnalité
admirée et vénérée dont on porterait en soi I'image et avec laquelle on aspirerait a se confondre,
comme la copie avec le modele. Il n'en est pas ainsi en fait, car I'expression a beau n'évoquer que
des idees de repliement sur soi-méme, le respect de soi n'en reste pas moins, au terme de son
évolution comme a l'origine, un sentiment social. Mais les grandes figures morales qui ont marqué
dans I'histoire se donnent la main par-dessus les siécles, par-dessus nos cités humaines : ensemble
elles composent une cité divine ou elles nous invitent a entrer. Nous pouvons ne pas entendre
distinctement leur voix ; I'appel n'en est pas moins lancé ; quelque chose y répond au fond de notre
ame ; de la société réelle dont nous sommes nous nous transportons par la pensée a la société idéale;
vers elle monte notre hommage quand nous nous inclinons devant la dignité humaine en nous,
quand nous déclarons agir par respect de nous-mémes. Il est vrai que l'action exercée sur nous par
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des personnes tend ainsi a devenir impersonnelle. Et ce caractére impersonnel s'accentue encore a
nos yeux quand les moralistes nous exposent que c'est la raison, présente en chacun de nous, qui fait
la dignité de I'hnomme. Il faudrait pourtant s'entendre sur ce point. Que la raison soit la marque
distinctive de I'homme, personne ne le contestera. Qu'elle ait une valeur éminente, au sens ou une
belle oeuvre d'art a de la valeur, on I'accordera également. Mais il faut expliquer pourquoi elle peut
commander absolument, et comment elle se fait alors obéir. La raison ne peut qu'alléguer des
raisons, auxquelles il semble toujours loisible d'opposer d'autres raisons. Ne disons donc pas
seulement que la raison, présente en chacun de nous, s'impose a notre respect et obtient notre
obeissance en vertu de sa valeur éminente. Ajoutons qu'il y a derriére elle les hommes qui ont rendu
I'hnumanité divine, et qui ont imprimé ainsi un caractére divin a la raison, attribut essentiel de
I'hnumanité. Ce sont eux qui nous attirent dans une société idéale, en méme temps que nous cédons a
la pression de la société réelle.

Toutes les notions morales se compénetrent, mais il n'en est pas de plus instructive que celle de
justice, d'abord parce qu'elle englobe la plupart des autres, ensuite parce qu'elle se traduit, malgré sa
plus grande richesse, par des formules plus simples, enfin et surtout parce qu'on y voit s'emboiter
I'une dans l'autre les deux formes de I'obligation. La justice a toujours évoqué des idées d'égalité, de
proportion, de compensation. Pensare, d'ou dérivent « compensation » et « récompense », a le sens
de peser; la justice était représentée avec une balance. Equité signifie égalité. Regle et réglement,
rectitude et régularité, sont des mots qui désignent la ligne droite. Ces références a I'arithmétique et
a la géométrie sont caractéristiques de la justice a travers le cours de son histoire. La notion a d0 se
dessiner déja avec précision dans les échanges. Si rudimentaire que soit une société, on y pratique le
troc ; et I'on ne peut le pratiquer sans s'étre demandé si les deux objets échangés sont bien de méme
valeur, c'est-a-dire échangeables contre un méme troisieme. Que cette égalité de valeur soit érigée
en regle, que la régle s'insére dans les usages du groupe, que le « tout de I'obligation », comme nous
disions, vienne ainsi se poser sur elle : voila déja la justice sous sa forme précise, avec son caractére
impérieux et les idées d'égalité et de réciprocité qui s'attachent a elle. - Mais elle ne s'appliquera pas
seulement aux échanges de choses. Graduellement elle s'étendra a des relations entre personnes,
sans toutefois pouvoir, de longtemps, se détacher de toute considération de choses et d'échange. Elle
consistera surtout alors a regulariser des impulsions naturelles en y introduisant I'idée d'une
réciprocité non moins naturelle, par exemple l'attente d'un dommage équivalent a celui qu'on aura
pu causer. Dans les sociétés primitives, les attentats contre les personnes n'intéressent la
communauté qu'exceptionnellement, quand I'acte accompli peut lui nuire a elle-méme en attirant sur
elle la colére des dieux. La personne lésée, ou sa famille, n'a donc alors qu'a suivre son instinct, a
réagir selon la nature, a se venger ; et les représailles pourraient étre hors de proportion avec
I'offense si cet échange de mauvais procédés n'apparaissait pas comme vaguement soumis a la regle
générale des échanges. Il est vrai que la querelle risquerait de s'éterniser, la « vendetta » se
poursuivrait sans fin entre les deux familles, si l'une d'elles ne se décidait a accepter un
dédommagement pécuniaire : alors se dégagera nettement I'idée de compensation, déja impliquée
dans celles d'échange et de réciprocité. - Que la société se charge maintenant de sévir elle-méme, de
réprimer les actes de violence quels qu'ils soient, on dira que c'est elle qui exerce la justice, si I'on
appelait déja de ce nom la régle a laquelle se référaient, pour mettre fin a leurs différends, les
individus ou les familles. Elle mesurera d'ailleurs la peine a la gravité de I'offense, puisque, sans
cela, on n'aurait aucun intérét a s'arréter quand on commence a mal faire ; on ne courrait pas plus de
risque a aller jusqu'au bout. Oeil pour oeil, dent pour dent, le dommage subi devra toujours étre égal
au dommage causé. - Mais un oeil vaut-il toujours un oeil, une dent toujours une dent ? 1l faut tenir
compte de la qualité comme de la quantité : la loi du talion ne s'appliquera qu'a l'intérieur d'une
classe ; le méme dommage subi, la méme offense recue, appellera une compensation plus forte ou
réclamera une peine plus grave si la victime appartenait a une classe plus haute. Bref, I'égalite peut
porter sur un rapport et devenir une proportion. La justice a donc beau embrasser une plus grande
variéte de choses, elle se définit de la méme maniére. - Elle ne changera pas davantage de formule,
dans un état de civilisation plus avancé, quand elle s'étendra aux relations entre gouvernants et

Les deux sources de la morale et de la religion (Bergson Henri)- www.religare.org Page 30 / 135



gouvernés et plus généralement entre catégories sociales : dans une situation de fait elle introduira
des considérations d'égalité ou de proportion qui en feront quelque chose de mathématiquement
défini et, par la méme, d'apparemment définitif. Il n'est pas douteux, en effet, que la force n'ait été a
I'origine de la division des anciennes sociétés en classes subordonnées les unes aux autres. Mais une
subordination habituelle finit par sembler naturelle, et elle se cherche a elle-méme une explication :
si la classe inférieure a accepté sa situation pendant assez longtemps, elle pourra y consentir encore
quand elle sera devenue virtuellement la plus forte, parce qu'elle attribuera aux dirigeants une
supériorité de valeur. Cette supériorité sera d'ailleurs réelle s'ils ont profité des facilités gqu'ils se
trouvaient avoir pour se perfectionner intellectuellement et moralement ; mais elle pourra aussi bien
n'étre qu'une apparence soigneusement entretenue. Quoi qu'il en soit, réelle ou apparente, elle n‘aura
qu'a durer pour paraitre congenitale : il faut bien qu'il y ait supériorité innée, se dit-on, puisqu'il y a
privilege héréditaire. La nature, qui a voulu des sociétés disciplinées, a prédisposé I'homme a cette
illusion. Platon la partageait, au moins pour sa république idéale. Si I'on entend ainsi la hiérarchie
des classes, charges et avantages sont traités comme une espéce de masse commune qui serait
répartie ensuite entre les individus selon leur valeur, et par conséquent selon les services qu'ils
rendent : la justice conserve sa balance ; elle mesure et proportionne. - De cette justice qui peut ne
pas s'exprimer en termes utilitaires, mais qui n'en reste pas moins fidéle a ses origines mercantiles,
comment passer a celle qui n'implique ni échanges ni services, étant I'affirmation pure et simple du
droit inviolable, et de I'incommensurabilité de la personne avec toutes les valeurs ? Avant de
répondre a cette question, admirons la vertu magique du langage, je veux dire le pouvoir gqu'un mot
confére a une idée nouvelle, quand il s'étend a elle aprés s'étre appliqué a un objet préexistant, de
modifier celui-ci et d'influencer le passé rétroactivement. De quelque maniére qu'on se représente la
transition de la justice relative a la justice absolue, qu'elle se soit faite en plusieurs fois ou tout d'un
coup, il y a eu création. Quelque chose est survenu qui aurait pu ne pas étre, qui n‘aurait pas été sans
certaines circonstances, sans certains hommes, sans un certain homme peut-étre. Mais au lieu de
penser a du nouveau, qui s'est emparé de I'ancien pour I'englober dans un tout imprévisible, nous
aimons mieux envisager I'ancien comme une partie de ce tout, lequel aurait alors virtuellement
préexisté : les conceptions de la justice qui se sont succédé dans des sociétés anciennes n'auraient
donc été que des visions partielles, incomplétes, d'une justice intégrale qui serait précisément la
notre. Inutile d'analyser en détail ce cas particulier d'une illusion trés générale, peu remarquée des
philosophes, qui a vicié bon nombre de doctrines métaphysiques et qui pose a la théorie de la
connaissance des problemes insolubles. Disons seulement qu'elle se rattache a notre habitude de
considérer tout mouvement en avant comme le rétrécissement progressif de la distance entre le
point de départ (qui est effectivement donné), et le point d'arrivée, qui n'existe comme station que
lorsque le mobile a choisi de s'y arréter. Parce qu'il peut toujours étre envisage ainsi quand il a
atteint son terme, il ne s'ensuit pas que le mouvement ait consisté a se rapprocher de ce terme : un
intervalle dont il n'y a encore qu'une extrémité ne peut pas diminuer peu a peu puisqu'il n'est pas
encore intervalle; il aura diminué peu a peu quand le mobile aura crée par son arrét réel ou virtuel
une autre extrémité et que nous le considérerons rétrospectivement, ou méme simplement quand
nous suivrons le mouvement dans son progres en le reconstituant par avance de cette maniere, a
reculons. Mais c'est de quoi nous ne nous rendons pas compte, le plus souvent : nous mettons dans
les choses mémes, sous forme d'une préexistence du possible dans le réel, cette prévision
rétrospective. L'illusion fait le fond de maint probleme philosophique, dont la Dichotomie de Zénon
a fourni le modele. Et c'est elle que nous retrouvons en morale, quand les formes de plus en plus
larges de la justice relative sont définies comme des approximations croissantes de la justice
absolue. Tout au plus devrions-nous dire qu'une fois celle-ci posée, celles-la peuvent étre
considérées comme autant de stations le long d'une route qui, tracée rétrospectivement par nous,
conduirait a elle. Encore faudrait-il ajouter qu'il n'y eut pas acheminement graduel, mais, a un
certain moment, saut brusque. - Il serait intéressant de déterminer le point précis ou ce saltus se
produisit. Et il serait non moins instructif de chercher comment, une fois congue, sous une forme
dailleurs vague, la justice absolue resta si longtemps a I'état d'idéal respecté, qu'il n'était méme pas
question de réaliser. Disons seulement, en ce qui concerne le premier point, que les antiques
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inégalités de classe, primitivement imposées sans doute par la force, acceptées ensuite comme des
inégalités de valeur et de services rendus, sont de plus en plus soumises a la critique de la classe
inférieure : les dirigeants valent d'ailleurs de moins en moins, parce que, trop sdrs d'eux-mémes, ils
se relachent de la tension intérieure a laquelle ils avaient demandé une plus grande force
d'intelligence et de volonté, et qui avait consolidé leur domination. lls se maintiendraient pourtant
s'ils restaient unis; mais, en raison méme de leur tendance a affirmer leur individualité, il se
trouvera un jour ou l'autre parmi eux des ambitieux qui prétendront étre les maitres et qui
chercheront un appui dans la classe inférieure, surtout si celle-ci a déja quelque part aux affaires :
plus de supériorité native, alors, chez celui qui appartient a la classe supérieure ; le charme est
rompu. C'est ainsi que les aristocraties tendent a se perdre dans la démocratie, simplement parce que
I'inégalité politique est chose instable, comme le sera d'ailleurs I'égalité politique une fois réalisée si
elle n'est qu'un fait, si elle admet par conséquent des exceptions, si par exemple elle tolére dans la
cité l'esclavage. - Mais il y a loin de ces équilibres mécaniquement atteints, toujours provisoires
comme celui de la balance aux mains de la justice antique, a une justice telle que la nétre, celle des
« droits de I'nomme », qui n'évoque plus des idées de relation ou de mesure, mais au contraire
d'incommensurabilité et d'absolu. Cette justice ne comporterait une représentation compléte qu' « a
I'infini », comme disent les mathématiciens ; elle ne se formule précisément et catégoriquement a
un moment détermingé, que par des interdictions ; mais, dans ce qu'elle a de positif, elle procéde par
des créations successives, dont chacune est une réalisation plus compléte de la personnalité, et par
conséquent de I'numanité. Cette réalisation n'est possible que par l'intermédiaire des lois ; elle
implique le consentement de la société. En vain d'ailleurs on prétendrait qu'elle se fait d'elle-méme,
peu a peu, en vertu de I'état d'dame de la société a une certaine période de son histoire. C'est un bond
en avant, qui ne s'exécute que si la société s'est décidée a tenter une expérience ; il faut pour cela
qu'elle se soit laissé convaincre ou tout au moins ébranler; et le branle a toujours été donné par
quelqu'un. En vain on alléguera que ce bond en avant ne suppose derriere lui aucun effort créateur,
qu'il n'y a pas ici une invention comparable a celle de I'artiste. Ce serait oublier que la plupart des
grandes réformes accomplies ont paru d'abord irréalisables, et qu'elles I'étaient en effet. Elles ne
pouvaient étre réalisées que dans une société dont I'état d'ame fat déja celui qu'elles devaient induire
par leur réalisation ; et il y avait Ia un cercle dont on ne serait pas sorti si une ou plusieurs ames
privilégiées, ayant dilaté en elles I'ame sociale, n'avaient brisé le cercle en entrainant la société
derriére elles. Or, c'est le miracle méme de la création artistique. Une ceuvre géniale, qui commence
par déconcerter, pourra créer peu a peu par sa seule présence une conception de l'art et une
atmospheére artistique qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors rétrospectivement
géniale : sinon, elle serait restée ce qu'elle était au début, simplement déconcertante. Dans une
spéculation financiere, c'est le succes qui fait que I'idée avait été bonne. 1l y a quelque chose du
méme genre dans la création artistique, avec cette différence que le succes, s'il finit par venir a
I’ceuvre qui avait d'abord choqueé, tient a une transformation du golit publie opérée par 1’ceuvre
méme ; celle-ci était donc force en méme temps que matiére ; elle a imprimeé un élan que l'artiste lui
avait communique ou plutdt qui est celui méme de l'artiste, invisible et présent en elle. On en dirait
autant de I'invention morale, et plus spécialement des créations successives qui enrichissent de plus
en plus l'idée de justice. Elles portent surtout sur la matiére de la justice, mais elles en modifient
aussi bien la forme. - Pour commencer par celle-ci, disons que la justice est toujours apparue
comme obligatoire, mais que pendant longtemps ce fut une obligation comme les autres. Elle
répondait, comme les autres, a une nécessité sociale ; et c'était la pression de la société sur l'individu
qui la rendait obligatoire. Dans ces conditions, une injustice n'était ni plus ni moins choquante
qu'une autre infraction a la régle. 1l n'y avait pas de justice pour les esclaves, ou c'était une justice
relative, presque facultative. Le salut du peuple n'était pas seulement la loi supréme, comme il I'est
dailleurs resté ; il était en outre proclamé tel, alors que nous n'oserions plus aujourd'hui ériger en
principe qu'il justifie lI'injustice, méme si nous acceptons de ce principe telle ou telle conséquence.

Consultons-nous sur ce point; posons-nous la fameuse question : « que ferions-nous si nous
apprenions que pour le salut du peuple, pour I'existence méme de I'humanité, il y a quelque part un
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homme, un innocent, qui est condamné a subir des tortures éternelles ? ». Nous y consentirions
peut-étre s'il était entendu qu'un philtre magique nous le fera oublier, et que nous n'en saurons
jamais plus rien ; mais s'il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme est soumis a des
supplices atroces pour gque nous puissions exister, que c'est la une condition fondamentale de
I'existence en général, ah non ! Plut6t accepter que plus rien n'existe ! Plutdt laisser sauter la planéte
I Que s'est-il donc passé ? Comment la justice a-t-elle émergé de la vie sociale, a laquelle elle était
vaguement intérieure, pour planer au-dessus d'elle et plus haut que tout, catégorique et
transcendante ? Rappelons-nous le ton et I'accent des prophetes d'lsraél. C'est leur voix méme que
nous entendons quand une grande injustice a été commise et admise. Du fond des siécles ils élévent
leur protestation. Certes, la justice s'est singulierement élargie depuis eux. Celle qu'ils préchaient
concernait avant tout Israél ; leur indignation contre I'injustice était la colere méme de Jahveh contre
son peuple désobeissant ou contre les ennemis de ce peuple €lu. Si tel d'entre eux, comme lsaie, a
pu penser a une justice universelle, c'est parce qu'lsraél, distingué par Dieu des autres peuples, lié a
Dieu par un contrat, s'élevait si haut au-dessus du reste de I'humanité que tét ou tard il serait pris
pour modéle. Du moins ont-ils donné a la justice le caractere violemment impérieux qu'elle a gardé,
qu'elle a imprimeé depuis a une matiere indéfiniment agrandie. - Mais ces agrandissements non plus
ne se sont pas faits tout seul. Sur chacun d'eux I'historien suffisamment renseigné mettrait un nom
propre. Chacun fut une création, et la porte restera toujours ouverte a des créations nouvelles. Le
progres qui fut décisif pour la matiére de la justice, comme le prophétisme l'avait été pour la forme,
consista dans la substitution d'une république universelle, comprenant tous les hommes, a celle qui
s'arrétait aux frontiéres de la cité, et qui s'en tenait dans la cité elle-méme aux hommes libres. Tout
le reste est venu de Ia, car si la porte est restée ouverte a des créations nouvelles, et le restera
probablement toujours, encore fallait-il qu'elle s'ouvrit. Il ne nous parait pas douteux que ce second
progres, le passage du clos a l'ouvert, soit d0 au christianisme, comme le premier l'avait été au
prophétisme juif. Aurait-il pu s'accomplir par la philosophie pure ? Rien n'est plus instructif que de
voir comment les philosophes I'ont fr6lé, touché, et pourtant manque. Laissons de c6té Platon, qui
certainement comprend parmi les Idées suprasensibles celle de I'hnomme : ne s'ensuivait-il pas que
tous les hommes étaient de méme essence ? De la a I'idée que tous avaient une égale valeur en tant
qu'hommes, et que la communauté d'essence leur conférait les mémes droits fondamentaux, il n'y
avait qu'un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. Il edt fallu condamner I'esclavage, renoncer a l'idée
grecque que les étrangers, étant des barbares, ne pouvaient revendiquer aucun droit. Etait-ce
dailleurs une idée proprement grecque ? Nous la trouvons a I'état implicite partout ou le
christianisme n'a pas pénétré, chez les modernes comme chez les anciens. En Chine, par exemple,
ont surgi des doctrines morales tres élevées, mais qui ne se sont pas souciées de légiférer pour
I'numanité ; sans le dire, elles ne s'intéressent en fait qu'a la communauté chinoise. Toutefois, avant
le christianisme, il y eut le stoicisme : des philosophes proclamérent que tous les hommes sont
fréres, et que le sage est citoyen du monde. Mais ces formules étaient celles d'un idéal congu, et
congu peut-étre comme irréalisable. Nous ne voyons pas qu'aucun des grands stoiciens, méme celui
qui fut empereur, ait jugé possible d'abaisser la barrieére entre I'nomme libre et I'esclave, entre le
citoyen romain et le barbare. Il fallut attendre jusqu'au christianisme pour que l'idée de fraternité
universelle, laquelle implique I'égalité des droits et I'inviolabilité de la personne, devint agissante.
On dira que l'action fut bien lente : dix-huit siécles s'écoulerent, en effet, avant que les Droits de
I'nomme fussent proclamés par les puritains d'Amérique, bientdt suivis par les hommes de la
Révolution francaise. Elle n'en avait pas moins commencé avec I'enseignement de I'Evangile, pour
se continuer indéfiniment : autre chose est un idéal simplement preésenté aux hommes par des sages
dignes d'admiration, autre chose celui qui fut lancé a travers le monde dans un message chargé
d'amour, qui appelait I'amour. A vrai dire, il ne s'agissait plus ici d'une sagesse définie, tout entiére
formulable en maximes. On indiquait plutét une direction, on apportait une méthode ; tout au plus
désignait-on une fin qui ne serait que provisoire et qui exigeait par conséquent un effort sans cesse
renouvelé. Cet effort devait d'ailleurs nécessairement étre, chez quelques-uns au moins, un effort de
création. La methode consistait a supposer possible ce qui est effectivement impossible dans une
société donnée, a se représenter ce qui en résulterait pour I'ame sociale, et a induire alors quelque
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chose de cet état d'ame par la propagande et par l'exemple. L'effet, une fois obtenu, compléterait
rétroactivement sa cause ; des sentiments nouveaux, dailleurs évanouissants, susciteraient la
Iégislation nouvelle qui semblait nécessaire a leur apparition et qui servirait alors a les consolider.
L'idée moderne de justice a progressé ainsi par une série de créations individuelles qui ont réussi,
par des efforts multiples animés d'un méme élan. - L'antiquité classique n'avait pas connu la
propagande ; sa justice avait I'impassibilité sereine des dieux olympiens. Besoin de s'élargir, ardeur
a se propager, élan, mouvement, tout cela est d'origine judéo-chrétienne. Mais, parce que I'on
continuait a employer le méme mot, on a trop cru qu'il s'agissait de la méme chose. Nous ne
saurions trop le répéter : des créations successives, individuelles et contingentes, seront
géneralement classées sous la méme rubrique, subsumées a la méme notion et appelées du méme
nom, si chacune a occasionné la suivante et si elles apparaissent aprés coup comme se continuant
les unes les autres. Allons plus loin. Le nom ne s'appliquera pas seulement aux termes déja existants
de la serie ainsi constituée. Anticipant sur l'avenir, il désignera la série entiére, on le placera au
bout, que dis-je ? A l'infini ; comme il est fait depuis longtemps, on supposera également faite,
depuis aussi longtemps et méme de toute éternité, la notion pourtant ouverte et de contenu
indéterminé qu'il représente ; chacun des progres acquis serait alors autant de pris sur cette entité
préexistante ; le réel rongerait I'idéal, s'incorporant par morceaux le tout de la justice éternelle. - Et
cela n'est pas seulement vrai de I'idée de justice, mais encore de celles qui lui sont coordonnées,
égalité et liberté par exemple. On définit volontiers le progres de la justice par une marche a la
liberté et a I'égalité. La définition est inattaquable, mais que tirera-t-on d'elle ? Elle vaut pour le
passe ; il est rare qu'elle puisse orienter notre choix pour I'avenir. Prenons la liberté, par exemple.
On dit couramment que l'individu a droit a toute liberté qui ne lése pas la liberté d'autrui. Mais
I'octroi d'une liberté nouvelle, qui aurait pour conséquence un empiétement de toutes les libertés les
unes sur les autres dans la société actuelle, pourrait produire I'effet contraire dans une société dont
cette réforme aurait modifié les sentiments et les meeurs. De sorte qu'il est souvent impossible de
dire a priori quelle est la dose de liberté qu'on peut concéder a l'individu sans dommage pour la
liberté de ses semblables : quand la quantité change, ce n'est plus la méme qualité. D'autre part,
I'égalité ne s'obtient guere qu'aux dépens de la liberté, de sorte qu'il faudrait commencer par se
demander quelle est celle des deux qui est préférable a l'autre. Mais cette question ne comporte
aucune réponse générale ; car le sacrifice de telle ou telle liberté, s'il est librement consenti par
I'ensemble des citoyens, est encore de la liberté ; et surtout la liberté qui reste pourra étre d'une
qualité supérieure si la réforme accomplie dans le sens de I'égalité a donné une société ou I'on
respire mieux, ou I'on éprouve plus de joie a agir. Quoi qu'on fasse, il faudra toujours revenir a la
conception de créateurs moraux, qui se représentent par la pensée une nouvelle atmosphére sociale,
un milieu dans lequel il ferait meilleur vivre, je veux dire une société telle que, si les hommes en
faisaient lI'expérience, ils ne voudraient pas revenir a leur ancien état. Ainsi seulement se définira le
progrés moral ; mais on ne peut le définir qu'apres coup, quand une nature morale privilégiée a créé
un sentiment nouveau, pareil a une nouvelle musique, et qu'il I'a communiqué aux hommes en lui
imprimant son propre élan. Qu'on réfléchisse ainsi a la « liberté», a I'« égalité », au « respect du
droit », on verra qu'il n'y a pas une simple différence de degré, mais une différence radicale de
nature, entre les deux idées de justice que nous avons distinguées, I'une close, l'autre ouverte. Car la
justice relativement stable, close, qui traduit I'équilibre automatique d'une société sortant des mains
de la nature, s'exprime dans des usages auxquels s'attache « le tout de l'obligation », et ce « tout de
I'obligation » vient englober, au fur et a mesure qu'elles sont acceptées par l'opinion, les
prescriptions de l'autre justice, celle qui est ouverte a des créations successives. La méme forme
s'impose ainsi a deux matiéres, I'une fournie par la société, l'autre issue du génie de I'homme.
Pratiqguement, en effet, elles devraient étre confondues. Mais le philosophe les distinguera, sous
peine de se tromper gravement sur le caractére de I'évolution sociale en méme temps que sur
I'origine du devoir. L'évolution sociale n'est pas celle d'une société qui se serait developpée d'abord
par une méthode destinée a la transformer plus tard. Entre le développement et la transformation il
n'y a ici ni analogie, ni commune mesure. Parce que justice close et justice ouverte s'incorporent
dans des lois également impératives, qui se formulent de méme et qui se ressemblent
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extérieurement, il ne s'ensuit pas qu'elles doivent s'expliquer de la méme maniére. Nul exemple ne
montrera mieux que celui-ci la double origine de la morale et les deux composantes de I'obligation.

Que, dans I'état actuel des choses, la raison doive apparaitre comme seule impérative, que l'intérét
de I'hnumanité soit d'attribuer aux concepts moraux une autorité propre et une force intrinséque,
enfin que l'activité morale, dans une société civilisée, soit essentiellement rationnelle, cela n'est pas
douteux. Comment saurait-on autrement ce qu'on doit faire dans chaque cas particulier ? Des forces
profondes sont la, I'une d'impulsion et l'autre dattraction : nous ne pouvons nous reporter
directement a elles chaque fois qu'il y a une décision a prendre. Ce serait le plus souvent refaire
inutilement un travail que la société en général d'une part, I'élite de I'humanité de l'autre, ont fait
pour nous. Ce travail a abouti a formuler des régles et a dessiner un idéal : ce sera vivre moralement
que de suivre ces regles, que de se conformer a cet idéal. Ainsi seulement on sera sdr de rester
pleinement d'accord avec soi-méme : il n'y a de cohérent que le rationnel. Ainsi seulement pourront
étre comparées entre elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement pourra étre appréciée
leur valeur morale. La chose est tellement évidente que nous l'avons a peine indiquée ; nous I'avons
presque toujours sous-entendue. Mais il résultait de la que notre exposé restait schématique et
pouvait paraitre insuffisant. Sur le plan intellectuel, en effet, toutes les exigences de la morale se
compénetrent dans des concepts dont chacun, comme la monade leibnizienne, est plus ou moins
représentatif de tous les autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan nous trouvons des forces dont
chacune, prise isolément, ne correspond qu'a une partie de ce qui a été projeté sur le plan
intellectuel. Comme cet inconvénient de la méthode que nous avons suivie est incontestable,
comme dailleurs il est inévitable, comme nous voyons que la méthode s'impose et comme nous
sentons qu'elle ne peut pas ne pas soulever des objections tout le long de son application, nous
tenons, pour conclure, a la caractériser de nouveau et a la définir encore, dussions-nous répéter sur
quelques points, presque dans les mémes termes, ce que nous avons déja eu l'occasion de dire.

Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux comme les cellules d'un organisme
ou, ce qui revient a peu pres au méme, comme les fourmis d'une fourmiliere, n'a jamais existe, mais
les groupements de I'humanité primitive s'en rapprochaient certainement plus que les nétres. La
nature, en faisant de I'nomme un animal sociable, a voulu cette solidarité étroite, en la relachant
toutefois dans la mesure ou cela était nécessaire pour que l'individu déployat, dans l'intérét méme de
la société, l'intelligence dont elle lI'avait pourvu. Telle est la constatation que nous nous sommes
bornés a faire dans la premiére partie de notre exposé. Elle serait de médiocre importance pour une
philosophie morale qui accepterait sans discussion la croyance a I'hérédité de I'acquis : I'homme
pourrait alors naitre aujourd'hui avec des tendances trés différentes de celles de ses plus lointains
ancétres. Mais nous nous en tenons a I'expérience, qui nous montre dans la transmission héréditaire
de I'nabitude contractée une exception - a supposer qu'elle se produise jamais - et non pas un fait
assez regulier, assez fréquent, pour déterminer a la longue un changement profond de la disposition
naturelle. Si radicale que soit alors la différence entre le civilisé et le primitif, elle tient uniquement
a ce que I'enfant a emmagasiné depuis le premier éveil de sa conscience : toutes les acquisitions de
I'numanité pendant des siécles de civilisation sont Ia, a coté de lui, déposées dans la science qu'on
lui enseigne, dans la tradition, dans les institutions, dans les usages, dans la syntaxe et le
vocabulaire de la langue qu'il apprend a parler et jusque dans la gesticulation des hommes qui
I'entourent. C'est cette couche épaisse de terre végétale qui recouvre aujourd'hui le roc de la nature
originelle. Elle a beau représenter les effets lentement accumulés de causes infiniment variées, elle
n'en a pas moins dd adopter la configuration générale du sol sur lequel elle se posait. Bref,
I'obligation que nous trouvons au fond de notre conscience et qui en effet, comme le mot l'indique
bien, nous lie aux autres membres de la société, est un lien du méme genre que celui qui unit les
unes aux autres les fourmis d'une fourmiliére ou les cellules d'un organisme. C'est la forme que
prendrait ce lien aux yeux d'une fourmi devenue intelligente comme un homme, ou d'une cellule
organique devenue aussi indépendante dans ses mouvements qu'une fourmi intelligente. Je parle,
bien entendu, de I'obligation envisagée comme cette simple forme, sans matiére : elle est ce qu'il y a
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d'irréductible, et de toujours présent encore, dans notre nature morale. 1l va de soi que la matiere qui
s'encadre dans cette forme, chez un étre intelligent, est de plus en plus intelligente et cohérente a
mesure que la civilisation avance, et qu'une nouvelle matiére survient sans cesse, non pas
nécessairement a l'appel direct de cette forme, mais sous la pression logique de la matiére
intelligente qui s'y est déja insérée. Et nous avons vu aussi comment une matiére qui est proprement
faite pour se couler dans une forme différente, qui n'est plus apportée, méme tres indirectement, par
le besoin de conservation sociale mais par une aspiration de la conscience individuelle, accepte
cette forme en se disposant, comme le reste de la morale, sur le plan intellectuel. Mais toutes les
fois que nous revenons a ce qu'il y a de proprement impératif dans I'obligation, et lors méme que
nous trouverions en elle tout ce que l'intelligence y a inséré pour I'enrichir, tout ce que la raison a
mis autour d'elle pour la justifier, c'est dans cette structure fondamentale que nous nous replagons.
Voila pour I'obligation pure.

Maintenant, une société mystique, qui engloberait I'hnumanité entiere et qui marcherait, animée d'une
volonté commune, a la création sans cesse renouvelée d'une humanité plus compléte, ne se réalisera
évidemment pas plus dans l'avenir que n'‘ont existé, dans le passe, des sociétés humaines a
fonctionnement organique, comparables a des sociétés animales. L'aspiration pure est une limite
idéale, comme I'obligation nue. Il n'en est pas moins vrai que ce sont les ames mystiques qui ont
entrainé et qui entrainent encore dans leur mouvement les sociétés civilisées. Le souvenir de ce
qu'elles ont été, de ce qu'elles ont fait, s'est déposé dans la mémoire de I'humanité. Chacun de nous
peut le revivifier, surtout s'il le rapproche de I'image, restée vivante en lui, d'une personne qui
participait de cette mysticité et la faisait rayonner autour d'elle. Méme si nous n'évoquons pas telle
ou telle grande figure, nous savons qu'il nous serait possible de I'évoquer ; elle exerce ainsi sur nous
une attraction virtuelle. Méme si nous nous désintéressons des personnes, il reste la formule
générale de la moralité qu'accepte aujourd'hui I'numanité civilisée : cette formule englobe deux
choses, un systeme d'ordres dictés par des exigences sociales impersonnelles, et un ensemble
d'appels lancés a la conscience de chacun de nous par des personnes qui représentent ce qu'il y eut
de meilleur dans I'hnumanité. L'obligation qui s'attache a I'ordre est, dans ce qu'elle a d'original et de
fondamental, infra-intellectuelle. L'efficacité de I'appel tient a la puissance de I'émotion qui fut jadis
provoquée, qui l'est encore ou qui pourrait I'étre : cette émotion, ne ft-ce que parce qu'elle est
indéfiniment résoluble en idées, est plus qu'idée ; elle est supra-intellectuelle. Les deux forces,
s'exercant dans des régions différentes de I'ame, se projettent sur le plan intermédiaire, qui est celui
de l'intelligence. Elles seront désormais remplacées par leurs projections. Celles-ci s'entremélent et
se compénetrent. Il en résulte une transposition des ordres et des appels en termes de raison pure. La
justice se trouve ainsi sans cesse €largie par la charité ; la charité prend de plus en plus la forme de
la simple justice ; les éléments de la moralité deviennent homogenes, comparables et presque
commensurables entre eux; les probléemes moraux s'énoncent avec précision et se résolvent avec
méthode. L'humanité est invitée a se placer a un niveau déterminé, - plus haut qu'une société
animale, ou l'obligation ne serait que la force de I'instinct, mais moins haut qu'une assemblée de
dieux, ou tout serait élan créateur. Considérant alors les manifestations de la vie morale ainsi
organisée, on les trouvera parfaitement cohérentes entre elles, capables par conséquent de se
ramener a des principes. La vie morale sera une vie rationnelle.

Tout le monde se mettra d'accord sur ce point. Mais de ce qu'on aura constaté le caractére rationnel
de la conduite morale, il ne suivra pas que la morale ait son origine ou méme son fondement dans la
pure raison. La grosse question est de savoir pourquoi nous sommes obligés dans des cas ou il ne
suffit nullement de se laisser aller pour faire son devoir.

Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien; mais si elle s'exprimait uniquement en son
nom, si elle faisait autre chose que formuler rationnellement I'action de certaines forces qui se
tiennent derriere elle, comment lutterait-elle contre la passion ou l'intérét ? Le philosophe qui pense
qu'elle se suffit a elle-méme, et qui prétend le démontrer, ne réussit dans sa démonstration que s'il
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réintroduit ces forces sans le dire : elles sont dailleurs rentrées & son insu, subrepticement.
Examinons en effet sa démonstration. Elle revét deux formes, selon qu'il prend la raison vide ou
qu'il lui laisse une matiere, selon qu'il voit dans I'obligation morale la nécessité pure et simple de
rester d'accord avec soi-méme ou une invitation a poursuivre logiqguement une certaine fin.
Considérons ces deux formes tour a tour. Lorsque Kant nous dit qu'un dépdt doit étre restitué parce
que, si le dépositaire se I'appropriait, ce ne serait plus un dép6t, il joue évidemment sur les mots. Ou
bien il entend par dépdt le fait matériel de remettre une somme d'argent entre les mains d'un ami,
par exemple, en l'avertissant qu'on viendra la réclamer plus tard; mais ce fait matériel tout seul, avec
cet avertissement tout seul, aura pour conséquence de déterminer le dépositaire a rendre la somme
s'il n'en a pas besoin, et a se lI'approprier purement et simplement s'il est en mal d'argent : les deux
procedés sont également cohérents, du moment que le mot « dép6t » n'évoque qu'une image
matérielle sans accompagnement d'idées morales. Ou bien les considérations morales sont la : I'idée
que le dépot a été « confié » et qu'une confiance « ne doit pas » étre trahie ; I'idée que le dépositaire
« s'est engagé », qu'il a « donné sa parole » ; I'idée que, méme s'il n'a rien dit, il est lié par un «
contrat » tacite ; I'idée qu'il existe un « droit » de propriété, etc. Alors, en effet, on se contredirait
soi-méme en acceptant un dép6t et en refusant de le rendre ; le dépdt ne serait plus un dépo6t ; le
philosophe pourrait dire que I'immoral est ici de I'irrationnel. Mais c'est que le mot « dép6t » serait
pris avec l'acception qu'il a dans un groupement humain ou existent des idées proprement morales,
des conventions et des obligations : ce n'est plus a la nécessité vide de ne pas se contredire que se
ramenera l'obligation morale, puisque la contradiction consisterait simplement ici a rejeter, apres
I'avoir acceptée, une obligation morale qui se trouverait étre, par la méme, préexistante. - Mais
laissons de c6té ces subtilités. La prétention de fonder la morale sur le respect de la logique a pu
naitre chez des philosophes et des savants habitués a s'incliner devant la logique en matiére
spéculative et portés ainsi a croire gu'en toute matiere, et pour I'numanité tout entiere, la logique
s'impose avec nue autorité souveraine. Mais du fait que la science doit respecter la logique des
choses et la logique en général si elle veut aboutir dans ses recherches, de ce que tel est I'intérét du
savant en tant que savant, on ne peut conclure a l'obligation pour nous de mettre toujours de la
logique dans notre conduite, comme si tel était I'intérét de I'homme en général ou méme du savant
en tant qu'homme. Notre admiration pour la fonction spéculative de I'esprit peut étre grande ; mais
quand des philosophes avancent qu'elle suffirait a faire taire I'égoisme et la passion, ils nous
montrent - et nous devons les en féliciter -qu'ils n'‘ont jamais entendu résonner bien fort chez eux la
voix de I'un ni de l'autre. Voila pour la morale qui se réclamerait de la raison envisagée comme une
pure forme, sans matiere. - Avant de considérer celle qui adjoint une matiére a cette forme,
remarquons que bien souvent on s'en tient a la premiére quand on croit arriver a la seconde. Ainsi
font les philosophes qui expliquent I'obligation morale par la force avec laquelle s'imposerait I'idée
du Bien. S'ils prennent cette idée dans une société organisée, ou les actions humaines sont déja
classées selon leur plus ou moins grande aptitude a maintenir la cohésion sociale et a faire
progresser I'humanite, et ou surtout certaines forces définies produisent cette cohésion et assurent ce
progres, ils pourront dire, sans doute, qu'une activité est d'autant plus morale qu'elle est plus
conforme au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien est congu comme obligatoire. Mais c'est
que le bien sera simplement la rubrique sous laquelle on convient de ranger les actions qui
présentent I'une ou l'autre aptitude, et auxquelles on se sent déterminé par les forces d'impulsion et
d'attraction que nous avons définies. La représentation d'une hiérarchie de ces diverses conduites, de
leurs valeurs respectives par conséquent, et d'autre part la quasi-nécessité avec laquelle elles
s'imposent, auront donc preexisté a l'idée du bien, qui ne surgira qu'aprés coup pour fournir une
étiquette ou un nom : celle-ci, laissée a elle-méme, n'e(t pu servir a les classer, encore moins a les
imposer. Que si, au contraire, on veut que l'idée du Bien soit la source de toute obligation et de
toute aspiration, et qu'elle serve aussi a qualifier les actions humaines, il faudra qu'on nous dise a
quel signe on reconnait qu'une conduite lui est conforme; il faudra donc qu'on nous définisse le
Bien; et nous ne voyons pas comment on pourrait le définir sans postuler une hiérarchie des étres ou
tout au moins des actions, une plus ou moins grande élévation des uns et des autres : mais si cette
hiérarchie existe par elle-méme, il est inutile de faire appel a I'idée du Bien pour I'établir; d'ailleurs
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nous ne voyons pas pourquoi cette hiérarchie devrait étre conservée, pourquoi nous serions tenus de
la respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des raisons esthétiques, alléguer qu'une
conduite est « plus belle » qu'une autre, qu'elle nous place plus ou moins haut dans la série des étres
: mais que répondrait-on a I'nomme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la considération de son
intérét ? En y regardant de prés, on verrait que cette morale ne s'est jamais suffit a elle-méme. Elle
est simplement venue se surajouter, comme un complément artistique, a des obligations qui lui
préexistaient et qui la rendaient possible. Quand les philosophes grecs attribuent une dignité
éminente a la pure idée du Bien et plus généralement a la vie contemplative, ils parlent pour une
élite qui se constituerait a I'intérieur de la société et qui commencerait par prendre pour accordée la
vie sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas de devoir, ne connaissait pas I'obligation telle
que nous l'entendons. Il est trés vrai qu'elle n'en parlait pas ; mais c'est justement parce qu'elle la
considérait comme allant de soi. Le philosophe était censé avoir d'abord accompli, comme tout le
monde, le devoir tel que le lui imposait la cité. Alors seulement survenait une morale destinée a
embellir sa vie en la traitant comme une oeuvre d'art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut étre
question de fonder la morale sur le culte de la raison. - Resterait alors, comme nous l'annoncions, a
examiner si elle pourrait reposer sur la raison en tant que celle-ci présenterait a notre activité une fin
déterminée, conforme a la raison mais s'y surajoutant, une fin que la raison nous enseignerait a
poursuivre méthodiquement. Mais il est aisé de voir qu'aucune fin - pas méme la double fin que
nous avons indiquée, pas méme le double souci de maintenir la cohésion sociale et de faire
progresser I'numanité - ne s'imposera d'une maniére obligatoire en tant que simplement proposée
par la raison. Si certaines forces réellement agissantes et pesant effectivement sur notre volonté sont
dans la place, la raison pourra et devra intervenir pour en coordonner les effets, mais elle ne saurait
rivaliser avec ces forces, puisqu'on peut toujours raisonner avec elle, opposer a ses raisons d'autres
raisons, ou méme simplement refuser la discussion et répondre par un « sic volo, sic jubeo ». A vrai
dire, une morale qui croit fonder l'obligation sur des considérations purement rationnelles
réintroduit toujours a son insu, comme nous l'avons déja dit et comme nous allons le répéter, des
forces d'un ordre différent. C'est justement pourquoi elle réussit avec une telle facilité. L'obligation
vraie est déja 1a, et ce que la raison viendra poser sur elle prendra naturellement un caractére
obligatoire. La société, avec ce qui la maintient et ce qui la pousse en avant, est deja 1a, et c'est
pourquoi la raison pourra adopter comme principe de la morale I'une quelconque des fins que
poursuit I'hnomme en société ; en construisant un systeme bien cohérent de moyens destinés a
réaliser cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la morale telle que le sens commun la congoit,
telle que I'numanité en général la pratique ou prétend la pratiquer. C'est que chacune de ces fins,
étant prise par elle dans la société, est socialisée et, par la méme, grosse de toutes les autres fins
qu'on peut s'y proposer. Ainsi, méme si I'on érige en principe de la morale l'intérét personnel, il ne
sera pas difficile de construire une morale raisonnable, qui ressemble suffisamment a la morale
courante, comme le prouve le succés relatif de la morale utilitaire. L'égoisme, en effet, pour
I'nomme vivant en société, comprend I'amour-propre, le besoin d'étre loué, etc. ; de sorte que le pur
intérét personnel est devenu a peu prés indéfinissable, tant il y entre d'intérét général, tant il est
difficile de les isoler I'un de I'autre. Qu'on songe a tout ce qu'il y a de déférence pour autrui dans ce
qu'on appelle amour de soi, et méme dans la jalousie et I'envie ! Celui qui voudrait pratiquer
I'égoisme absolu devrait s'enfermer en lui-méme, et ne plus se soucier assez du prochain pour le
jalouser ou I'envier. Il entre de la sympathie dans ces formes de la haine, et les vices mémes de
I'nomme vivant en société ne sont pas sans impliquer quelque vertu: tous sont saturés de vanité, et
vanité signifie d'abord sociabilité. A plus forte raison pourra-t-on déduire approximativement la
morale de sentiments tels que celui de I'nonneur, ou la sympathie, ou la pitié. Chacune de ces
tendances, chez I'hnomme vivant en société, est chargée de ce que la morale sociale y a déposé ; et il
faudrait I'avoir vidée de ce contenu, au risque de la réduire a bien peu de chose, pour ne pas
commettre une pétition de principe en expliquant par elle la morale. La facilité avec laquelle on
compose des théories de ce genre devrait eéveiller nos soupgons : si les fins les plus diverses peuvent
ainsi étre transmuées par les philosophes en fins morales, c'est vraisesmblablement - comme ils ne
tiennent pas encore la pierre philosophale - qu'ils avaient commencé par mettre de I'or au fond de
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leur creuset. Comme aussi il est évident qu'aucune de ces doctrines ne rendra compte de l'obligation
; nous pourrons étre tenus a l'adoption de certains moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ;
mais s'il nous plait de renoncer a la fin, comment nous imposer les moyens ? Pourtant, en adoptant
I'une quelconque de ces fins comme principe de la morale, les philosophes en ont tiré des systemes
de maximes qui, sans aller jusqu'a prendre la forme d'impératifs, s'en rapprochent assez pour qu'on
puisse s'en contenter. La raison en est bien simple. lls ont envisagé la poursuite de ces fins, encore
une fois, dans une société ou il y a des pressions décisives et des aspirations complémentaires qui
les prolongent. Pression et attraction, en se déterminant, aboutiraient a l'un quelconque de ces
systemes de maximes, puisque chacun d'eux vise a la réalisation d'une fin qui est a la fois
individuelle et sociale. Chacun de ces systémes préexiste donc dans I'atmosphere sociale a la venue
du philosophe; il comprend des maximes qui se rapprochent suffisamment par leur contenu de
celles que le philosophe formulera, et qui sont, elles, obligatoires. Retrouvees par la philosophie,
mais non plus sous la forme d'un commandement puisque ce ne sont plus que des recommandations
en vue de la poursuite intelligente d'une fin que l'intelligence pourrait aussi bien rejeter, elles sont
happées par la maxime plus vague, ou méme simplement virtuelle, qui y ressemble, mais qui est
chargée d'obligation. Elles deviennent ainsi obligatoires ; mais l'obligation n'est pas descendue,
comme on pourrait le croire, d'en haut, c'est-a-dire du principe d'ou des maximes ont été
rationnellement déduites ; elle est remontée d'en bas, je veux dire du fond de pressions,
prolongeable en aspirations, sur lequel la société repose. Bref, les théoriciens de la morale postulent
la société et par conséquent les deux forces auxquelles la société doit sa stabilité et son mouvement.
Profitant de ce que toutes les fins sociales se compénetrent et de ce que chacune d'elles, posée en
quelque sorte sur cet équilibre et sur ce mouvement, semble se doubler de ces deux forces, ils n‘ont
pas de peine a reconstituer le contenu de la morale avec l'une quelconque des fins prise pour
principe, et a montrer alors que cette morale est obligatoire. C'est qu'ils se sont donné par avance,
avec la société, la matiere de cette morale et sa forme, tout ce qu'elle contient et toute I'obligation
dont elle s'enveloppe.

En creusant maintenant sous cette illusion commune a toutes les morales théoriques, voici ce qu'on
trouverait. L'obligation est une nécessité avec laquelle on discute, et qui s'accompagne par
conséquent d'intelligence et de liberté. La nécessité, d'ailleurs, est analogue ici a celle qui s'attache a
la production d'un effet physiologique ou méme physique : dans une humanité que la nature n'aurait
pas faite intelligente, et ou l'individu n'aurait aucune puissance de choix, l'action destinée a
maintenir la conservation et la cohésion du groupe s'accomplirait nécessairement ; elle
s'accomplirait sous l'influence d'une force bien déterminée, la méme qui fait que chaque fourmi
travaille pour la fourmiliére et chaque cellule d'un tissu pour l'organisme. Mais l'intelligence
intervient, avec la faculté de choisir : c'est une autre force, toujours actuelle, qui maintient la
précédente a I'état de virtualité ou plutdt de réalité a peine visible dans son action, sensible pourtant
dans sa pression : telles, les allées et venues du balancier, dans une horloge, empéchent la tension
du ressort de se manifester par une détente brusque et résultent pourtant de cette tension méme,
étant des effets qui exercent une action inhibitrice ou régulatrice sur leurs causes. Que va donc faire
I'intelligence ? C'est une faculté que I'individu emploie naturellement & le tirer des difficultés de la
vie ; elle ne suivra pas la direction d'une force qui travaille au contraire pour I'espéce et qui, si elle
prend en considération l'individu, le fait dans l'intérét de I'espéce. Elle ira tout droit aux solutions
égoistes. Mais ce ne sera que son premier mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de la
force dont elle subit la pression invisible. Elle se persuadera donc a elle-méme qu'un égoisme
intelligent doit laisser leur part a tous les autres égoismes. Et si c'est l'intelligence d'un philosophe,
elle construira une morale théorique ou l'interpénétration de l'intérét personnel et de l'intérét genéral
sera démontrée, et ou l'obligation se ramenera a la nécessité, sentie par nous, de penser a autrui Si
nous voulons nous rendre intelligemment utiles a nous-mémes. Mais nous pourrons toujours
répondre qu'il ne nous plait pas d'entendre ainsi notre intérét, et I'on ne voit pas alors pourquoi nous
nous sentirions encore obligés. Nous sommes obligés cependant, et I'intelligence le, sait bien, et
c'est pourquoi elle a tenté la démonstration. Mais la vérité est que sa démonstration ne semble
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aboutir que parce qu'elle livre passage a quelque chose dont elle ne parle pas, et qui est I'essentiel :
une nécessité subie et sentie, que le raisonnement avait refoulée et qu'un raisonnement antagoniste
rameéne. Ce qu'il y a de proprement obligatoire dans I'obligation ne vient donc pas de I'intelligence.
Celle-ci n'explique, de I'obligation, que ce qu'on y trouve d'hésitation. La ou elle parait fonder
I'obligation, elle se borne a la maintenir en résistant a une résistance, en s'empéchant d'empécher.
Nous verrons d'ailleurs, dans le prochain chapitre, quels auxiliaires elle s'adjoint. Pour le moment,
reprenons une comparaison qui nous a déja servi. Une fourmi qui accomplit son rude labeur comme
si elle ne pensait jamais a elle, comme si elle ne vivait que pour la fourmiliére, est
vraisemblablement en état somnambulique ; elle obéit & une nécessité inéluctable. Supposez qu'elle
devienne brusquement intelligente : elle raisonnera sur ce qu'elle fait, se demandera pourquoi elle le
fait, se dira qu'elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du bon temps. « Assez de sacrifices
I Le moment est venu de penser a soi. » Voila I'ordre naturel bouleversé. Mais la nature veille. Elle
avait pourvu la fourmi de l'instinct social ; elle vient d'y joindre, peut-étre parce que l'instinct se
trouvait en avoir momentanément besoin, une lueur d'intelligence. Pour peu que l'intelligence ait
dérangé l'instinct, vite il faudra qu'elle s'emploie a remettre les choses en place et a défaire ce qu'elle
a fait. Un raisonnement établira donc que la fourmi a tout intérét a travailler pour la fourmiliere, et
ainsi paraitra fondée I'obligation. Mais la vérité est qu'un tel fondement serait bien peu solide, et que
I'obligation préexistait dans toute sa force : I'intelligence a simplement fait obstacle a un obstacle
qui venait delle. Le philosophe de la fourmiliere n'en répugnerait pas moins a l'admettre ; il
persisterait sans doute a attribuer un role positif, et non pas négatif, a I'intelligence. Ainsi ont fait le
plus souvent les théoriciens de la morale, soit parce que c'étaient des intellectuels qui craignaient de
ne pas concéder a l'intelligence assez de place, soit plut6t parce que l'obligation leur apparaissait
comme chose simple, indécomposable : au contraire, si I'on y voit une quasi-nécessité contrariée
éventuellement par une résistance, on concoit que la résistance vienne de I'intelligence, la résistance
a la résistance également, et que la nécessité, qui est I'essentiel, ait une autre origine. A vrai dire,
aucun philosophe ne peut s'empécher de poser cette nécessité d'abord ; mais le plus souvent il la
pose implicitement, sans le dire. Nous I'avons posée en le disant. Nous la rattachons d‘ailleurs a un
principe qu'il est impossible de ne pas admettre. A quelque philosophie, en effet, qu'on se rattache,
on est bien forcé de reconnaitre que I'nomme est un étre vivant, que I'évolution de la vie, sur ses
deux principales lignes, s'est accomplie dans la direction de la vie sociale, que l'association est la
forme la plus générale de I'activité vivante puisque la vie est organisation, et que dés lors on passe
par transitions insensibles des rapports entre cellules dans un organisme aux relations entre
individus dans la société. Nous nous bornons donc a noter de I'incontesté, de l'incontestable. Mais,
ceci une fois admis, toute théorie de l'obligation devient inutile en méme temps qu'inopérante
inutile, parce que I'obligation est une nécessité de la vie inopérante, parce que I'hypothése introduite
peut tout au plus justifier aux yeux de I'intelligence (et justifier bien incomplétement) une obligation
qui préexistait a cette reconstruction intellectuelle.

La vie aurait d'ailleurs pu s'en tenir 13, et ne rien faire de plus que de constituer des sociétés closes
dont les membres eussent été liés les uns aux autres par des obligations strictes. Composées d'étres
intelligents, ces sociétés auraient présenté une variabilité qu'on ne trouve pas dans les sociétés
animales, régies par l'instinct ; mais la variation ne serait pas allée jusqu'a encourager le réve d'une
transformation radicale; I'numanité ne se ft pas modifiée au point qu'une société unique,
embrassant tous les hommes, appar(t comme possible. Par le fait, celle-ci n'existe pas encore, et
n'existera peut-étre jamais : en donnant a I'homme la conformation morale qu'il lui fallait pour vivre
en groupe, la nature a probablement fait pour I'espéce tout ce qu'elle pouvait. Mais de méme qu'il
s'est trouve des hommes de génie pour reculer les bornes de l'intelligence, et qu'il a été concédé par
la a des individus, de loin en loin, beaucoup plus qu'il n‘avait été possible de donner tout d'un coup a
I'espéce, ainsi des ames privilégiées ont surgi qui se sentaient apparentées a toutes les ames et qui,
au lieu de rester dans les limites du groupe et de s'en tenir a la solidarité établie par la nature, se
portaient vers I'humanité en général dans un élan d'amour. L'apparition de chacune d'elles était
comme la création d'une espece nouvelle composée d'un individu unique, la poussée vitale
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aboutissant de loin en loin, dans un homme déterminé, & un résultat qui n'edt pu étre obtenu tout
d'un coup pour I'ensemble de I'humanité. Chacune d'elles marquait ainsi un certain point atteint par
I'évolution de la vie ; et chacune d'elles manifestait sous une forme originale un amour qui parait
étre I'essence méme de I'effort créateur. L'émotion créatrice qui soulevait ces ames privilégiées, et
qui était un débordement de vitalité, s'est répandue autour d'elles : enthousiastes, elles rayonnaient
un enthousiasme qui ne s'est jamais complétement éteint et qui peut toujours retrouver sa flamme.
Aujourd'hui, quand nous ressuscitons par la pensée ces grands hommes de bien, quand nous les
écoutons parler et quand nous les regardons faire, nous sentons qu'ils nous communiquent de leur
ardeur et qu'ils nous entrainent dans leur mouvement : ce n'est plus une coercition plus ou moins
atténuee, c'est un plus ou moins irrésistible attrait. Mais cette seconde force, pas plus que la
premiere, n'a besoin d'explication. Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-contrainte
exercée par des habitudes qui correspondent symétriquement a l'instinct, vous ne pouvez pas ne pas
poser ce soulévement de I'ame qu'est I'émotion: dans un cas vous avez l'obligation originelle, et,
dans l'autre, quelque chose qui en devient le prolongement; mais, dans les deux cas, vous étes
devant des forces qui ne sont pas proprement et exclusivement morales, et dont le moraliste n'a pas
a faire la genése. Pour avoir voulu la faire, les philosophes ont méconnu le caractére mixte de
I'obligation sous sa forme actuelle; ils ont ensuite dd attribuer a telle ou telle représentation de
I'intelligence la puissance d'entrainer la volonté : comme si une idée ne pouvait jamais demander
catégoriquement sa propre réalisation ! Comme si l'idée était autre chose ici que I'extrait intellectuel
commun, ou mieux la projection sur le plan intellectuel, d'un ensemble de tendances et d'aspirations
dont les unes sont au-dessus et les autres au-dessous de la pure intelligence ! Rétablissons la dualité
d'origine : les difficultés s'évanouissent. Et la dualité elle-méme se résorbe dans l'unité, car «
pression sociale » et « élan d'amour » ne sont que deux manifestations complémentaires de la vie,
normalement appliquée a conserver en gros la forme sociale qui fut caractéristique de I'espéce
humaine dés l'origine, mais exceptionnellement capable de la transfigurer, grace a des individus
dont chacun représente, comme edt fait I'apparition d'une nouvelle espéce, un effort d'évolution
créatrice.

De cette double origine de la morale les éducateurs n‘ont peut-étre pas tous la vision complete, mais
ils en apercoivent quelque chose des qu'ils veulent réellement inculquer la morale a leurs éléves, et
non pas seulement leur en parler. Nous ne nions pas l'utilité, la nécessité méme d'un enseignement
moral qui s'adresse a la pure raison, qui définisse les devoirs et les rattache a un principe dont il suit,
dans le détail, les diverses applications. C'est sur le plan de l'intelligence, et sur celui-la seulement,
que la discussion est possible, et il n'y a pas de moralité complete sans réflexion, analyse, discussion
avec les autres comme avec soi-méme. Mais si un enseignement qui s'adresse a l'intelligence est
indispensable pour donner au sens moral de l'assurance et de la délicatesse, s'il nous rend
pleinement capables de réaliser notre intention Ia ou notre intention est bonne, encore faut-il qu'il y
ait d'abord intention, et l'intention marque une direction de la volonté autant et plus que de
I'intelligence. Comment aura-t-on prise sur la volonté ? Deux voies s'ouvrent a I'éducateur. L'une est
celle du dressage, le mot étant pris dans son sens le plus élevé ; l'autre est celle de la mysticité, le
terme ayant au contraire ici sa signification la plus modeste. Par la premiére méthode on inculque
une morale faite d'habitudes impersonnelles ; par la seconde on obtient I'imitation d'une personne, et
méme une union spirituelle, une coincidence plus ou moins compléte avec elle. Le dressage
originel, celui qui avait été voulu par la nature, consistait dans I'adoption des habitudes du groupe ;
il était automatique ; il se faisait de lui-méme la ou l'individu se sentait a moitié confondu avec la
collectivité. A mesure que la société se différenciait par I'effet d'une division du travail, elle
déléguait aux groupements ainsi constitues a l'intérieur d'elle la tache de dresser l'individu, de le
mettre en harmonie avec eux et par la avec elle ; mais il s'agissait toujours d'un systéeme d'habitudes
contractées au profit seulement de la société. Qu'une moralité de ce genre suffise a la rigueur, si elle
est complete, cela n'est pas douteux. Ainsi, I'nomme strictement inséré dans le cadre de son métier
ou de sa profession, qui serait tout entier a son labeur quotidien, qui organiserait sa vie de maniére a
fournir la plus grande quantité et la meilleure qualité possible de travail, s'acquitterait généralement
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ipso facto de beaucoup d'autres obligations. La discipline aurait fait de lui un honnéte homme. Telle
est la premiere methode; elle opere dans I'impersonnel. L'autre la complétera au besoin; elle pourra
méme la remplacer. Nous n’hésitons pas a l'appeler religieuse, et méme mystique ; mais il faut
s'entendre sur le sens des mots. On se plait a dire que la religion est l'auxiliaire de la morale, en ce
qu'elle fait craindre ou espérer des peines ou des récompenses. On a peut-étre raison, mais on
devrait ajouter que, de ce c6té, la religion ne fait guére autre chose que promettre une extension et
un redressement de la justice humaine par la justice divine : aux sanctions établies par la société, et
dont le jeu est si imparfait, elle en superpose d'autres, infiniment plus hautes, qui doivent nous étre
appliquées dans la cité de Dieu quand nous aurons quitté celle des hommes; toutefois, c'est sur le
plan de la cité humaine qu'on se maintient ainsi ; on fait intervenir la religion, sans doute, mais non
pas dans ce qu'elle a de plus spécifiquement religieux ; si haut qu'on s'éléve, on envisage encore
I'éducation morale comme un dressage, et la moralité comme une discipline ; c'est a la premiere des
deux méthodes qu'on s'attache encore, on ne s'est pas transporté a la seconde. D'autre part, c'est aux
dogmes religieux, a la métaphysique qu'ils impliquent, que nous pensons généralement des que le
mot « religion » est prononcé : de sorte que lorsqu'on donne la religion pour fondement a la morale,
on se représente un ensemble de conceptions, relatives a Dieu et au monde, dont I'acceptation aurait
pour conséquence la pratique du bien. Mais il est clair que ces conceptions, prises en tant que telles,
influent sur notre volonté et sur notre conduite comme peuvent le faire des théories, c'est-a-dire des
idées: nous sommes ici sur le plan intellectuel, et, comme on I'a vu plus haut, ni I'obligation ni ce
qui la prolonge ne saurait deriver de l'idée pure, celle-ci n'agissant sur notre volonté que dans la
mesure ou il nous plait de l'accepter et de la mettre en pratique. Que si I'on distingue cette
métaphysique de toutes les autres en disant que précisément elle s'impose a notre adhésion, on a
peut-étre encore raison, mais alors ce n'est plus & son seul contenu, a la pure représentation
intellectuelle que I'on pense ; on introduit quelque chose de différent, qui soutient la représentation,
qui lui communique je ne sais quelle efficace, et qui est I'élément spécifiquement religieux: mais
c'est maintenant cet élément, et non pas la métaphysique a laquelle il est joint, qui devient le
fondement religieux de la morale. Nous avons bien affaire & la seconde méthode, mais c'est de
I'expérience mystique qu'il s'agit. Nous voulons parler de I'expérience mystique envisagée dans ce
qu'elle a d'immédiat, en dehors de toute interprétation. Les vrais mystiques s'ouvrent simplement au
flot qui les envahit. Srs d'eux-mémes, parce qu'ils sentent en eux quelque chose de meilleur qu'eux,
ils se révelent grands hommes d'action, a la surprise de ceux pour qui le mysticisme n'est que vision,
transport, extase. Ce qu'ils ont laissé couler a I'intérieur d'eux-mémes, c'est un flux descendant qui
voudrait, a travers eux, gagner les autres hommes : le besoin de répandre autour d'eux ce qu'ils ont
recu, ils le ressentent comme un élan d'amour. Amour auguel chacun d'eux imprime la marque de sa
personnalité. Amour qui est alors en chacun d'eux une émotion toute neuve, capable de transposer la
vie humaine dans un autre ton. Amour qui fait que chacun d'eux est aimé ainsi pour lui-méme, et
que par lui, pour lui, d'autres hommes laisseront leur &me s'ouvrir a I'amour de I'hnumanité. Amour
qui pourra aussi bien se transmettre par I'intermédiaire d'une personne qui se sera attachée a eux ou
a leur souvenir resté vivant, et qui aura conformé sa vie a ce modéle. Allons plus loin. Si la parole
d'un grand mystique, ou de quelqu'un de ses imitateurs, trouve un écho chez tel ou tel d'entre nous,
n'est-ce pas qu'il peut y avoir en nous un mystique qui sommeille et qui attend seulement une
occasion de se réveiller ? Dans le premier cas, la personne s'attache a I'impersonnel et vise a s'y
insérer. Ici, elle répond a I'appel d'une personnalité, qui peut étre celle d'un révélateur de la vie
morale, ou celle d'un de ses imitateurs, ou méme, dans certaines circonstances, la sienne.

Qu'on pratique d'ailleurs I'une ou lI'autre méthode, dans les deux cas on aura tenu compte du fond de
la nature humaine, prise statiguement en elle-méme ou dynamiquement dans ses origines. L'erreur
serait de croire que pression et aspiration morales trouvent leur explication définitive dans la vie
sociale considérée comme un simple fait. On se plait a dire que la société existe, que des lors elle
exerce nécessairement sur ses membres une contrainte, et que cette contrainte est I'obligation. Mais
d'abord, pour que la société existe, il faut que I'individu apporte tout un ensemble de dispositions
innées ; la société ne s'explique donc pas elle-méme ; on doit par conséquent chercher au-dessous
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des acquisitions sociales, arriver a la vie, dont les sociétés humaines ne sont, comme I'espéce
humaine dailleurs, que des manifestations. Mais ce n'est pas assez dire : il faudra creuser plus
profondément encore si I'on veut comprendre, non plus seulement comment la société oblige les
individus, mais encore comment I'individu peut juger la société et obtenir d'elle une transformation
morale. Si la société se suffit a elle-méme, elle est l'autorité supréme. Mais si elle n'est qu'une des
déterminations de la vie, on congoit que la vie, qui a di déposer I'espece humaine en tel ou tel point
de son évolution, communique une impulsion nouvelle a des individualités privilégiées qui se
seront retrempées en elle pour aider la société a aller plus loin. 1l est vrai qu'il aura fallu pousser
jusqu'au principe méme de la vie. Tout est obscur, si I'on s'en tient a de simples manifestations,
qu'on les appelle toutes ensemble sociales ou que I'on considére plus particulierement, dans
I'hnomme social, l'intelligence. Tout s'éclaire au contraire, si lI'on va chercher, par-dela ces
manifestations, la vie elle-méme. Donnons donc au mot biologie le sens tres compréhensif qu'il
devrait avoir, qu'il prendra peut-étre un jour, et disons pour conclure que toute morale, pression ou
aspiration, est d'essence biologique.
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2. La religion statique

Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que certaines sont encore, est bien humiliant
pour l'intelligence humaine. Quel tissu d'aberrations ! L'expérience a beau dire « c'est faux » et le
raisonnement « c'est absurde », I'humanité ne s'en cramponne que davantage a l'absurdité et a
I'erreur. Encore si elle s'en tenait la ! Mais on a vu la religion prescrire I'immoralité, imposer des
crimes. Plus elle est grossiere, plus elle tient matériellement de place dans la vie d'un peuple. Ce
qu'elle devra partager plus tard avec la science, l'art, la philosophie, elle le demande et I'obtient
d'abord pour elle seule. 1l y a la de quoi surprendre, quand on a commencé par définir I'homme un
étre intelligent.

Notre étonnement grandit, quand nous voyons que la superstition la plus basse a été pendant si
longtemps un fait universel. Elle subsiste d'ailleurs encore. On trouve dans le passé, on trouverait
méme aujourd’hui des sociétés humaines qui n'ont ni science, ni art, ni philosophie. Mais il n'y a
jamais eu de société sans religion.

Quelle ne devrait pas étre notre confusion, maintenant, si nous nous comparions a I'animal sur ce
point ! Tres probablement I'animal ignore la superstition. Nous ne savons guére ce qui se passe dans
des consciences autres que la nétre ; mais comme les états religieux se traduisent d'ordinaire par des
attitudes et par des actes, nous serions bien avertis par quelque signe si I'animal était capable de
religiosité. Force nous est donc d'en prendre notre parti. L'homo sapiens, seul étre doué de raison,
est le seul aussi qui puisse suspendre son existence a des choses déraisonnables.

On parle bien d'une « mentalité primitive » qui serait aujourd'hui celle des races inférieures, qui
aurait jadis été celle de I'numanité en général, et sur le compte de laquelle il faudrait mettre la
superstition. Si I'on se borne ainsi a grouper certaines maniéres de penser sous une dénomination
commune et a relever certains rapports entre elles, on fait ceuvre utile et inattaquable : utile, en ce
que I'on circonscrit un champ d'études ethnologiques et psychologiques qui est du plus haut intérét ;
inattaquable, puisque I'on ne fait que constater I'existence de certaines croyances et de certaines
pratiques dans une humanité moins civilisée que la notre. La semble dailleurs s'en étre tenu M.
Lévy-Bruhl dans ses remarquables ouvrages, surtout dans les derniers. Mais on laisse alors intacte
la question de savoir comment des croyances ou des pratiques aussi peu raisonnables ont pu et
peuvent encore étre acceptées par des étres intelligents. A cette question nous ne pouvons pas nous
empécher de chercher une réponse. Bon gré mal gré, le lecteur des beaux livres de M. Lévy-Bruhl
tirera d'eux la conclusion que l'intelligence humaine a évolué ; la logique naturelle n'aurait pas
toujours été la méme ; la « mentalité primitive » correspondrait a une structure fondamentale
différente, que la notre aurait supplantée et qui ne se rencontre aujourd’hui que chez des
retardataires. Mais on admet alors que les habitudes d'esprit acquises par les individus au cours des
siécles ont pu devenir héréditaires, modifier la nature et donner une nouvelle mentalité a l'espece.
Rien de plus douteux. A supposer qu'une habitude contractée par les parents ne se transmette jamais
a l'enfant, c'est un fait rare, di a tout un concours de circonstances accidentellement réunies :
aucune modification de I'espece ne sortira de la. Mais alors, la structure de I'esprit restant la méme,
I'expérience acquise par les géenérations successives, déposée dans le milieu social et restituée par ce
milieu a chacun de nous, doit suffire a expliquer pourquoi nous ne pensons pas comme le non-
civilise, pourquoi I'nomme d'autrefois différait de 'nomme actuel. L'esprit fonctionne de méme dans
les deux cas, mais il ne s'applique peut-étre pas a la méme matiére, probablement parce que la
societé n'a pas, ici et la, les mémes besoins. Telle sera bien la conclusion de nos recherches. Sans
anticiper sur elle, bornons-nous a dire que I'observation des « primitifs » pose inévitablement la
question des origines psychologiques de la superstition, et que la structure générale de I'esprit
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humain - I'observation par conséquent de I'nomme actuel et civilisé - nous paraitra fournir des
éléments suffisants a la solution du probleme.

Nous nous exprimerons a peu pres de méme sur la mentalité « collective », et non plus « primitive
». D'aprés Emile Durkheim, il n'y a pas & chercher pourquoi les choses auxquelles telle ou telle
religion demande de croire « ont un aspect si deconcertant pour les raisons individuelles. C'est tout
simplement que la représentation qu'elle en offre n'est pas l'oeuvre de ces raisons, mais de I'esprit
collectif. Or il est naturel que cet esprit se représente la réalité autrement que ne fait le notre,
puisqu'il est d'une autre nature. La société a sa maniere d'étre qui lui est propre, donc sa maniere de
penser ». [nota: "Année sociologique”, vol. 11, pages 29 et suivantes] Nous admettrons volontiers, quant a
nous, l'existence de représentations collectives, déposées dans les institutions, le langage et les
meeurs. Leur ensemble constitue l'intelligence sociale, complémentaire des intelligences
individuelles. Mais nous ne voyons pas comment ces deux mentalités seraient discordantes, et
comment I'une des deux pourrait « déconcerter » l'autre. L'expérience ne dit rien de semblable, et la
sociologie ne nous parait avoir aucune raison de le supposer. Si I'on jugeait que la nature s'en est
tenue a l'individu, que la société est née d'un accident ou d'une convention, on pourrait pousser la
thése jusqu'au bout et prétendre que cette rencontre d'individus, comparable a celle des corps
simples qui s'unissent dans une combinaison chimique, a fait surgir une intelligence collective dont
certaines représentations dérouteront la raison individuelle. Mais personne n'attribue plus a la
société une origine accidentelle ou contractuelle. S'il y avait un reproche a faire a la sociologie, ce
serait plutdt d'appuyer trop dans l'autre sens : tel de ses représentants verrait dans l'individu une
abstraction, et dans le corps social l'unique réalité. Mais alors, comment la mentalité collective ne
serait-elle pas préfigurée dans la mentalité individuelle ? Comment la nature, en faisant de I'hnomme
un « animal politique », aurait-elle disposé les intelligences humaines de telle maniére qu'elles se
sentent dépaysées quand elles pensent « politiqguement » ? Pour notre part, nous estimons qu'on ne
tiendra jamais assez compte de sa destination sociale quand on étudiera I'individu. C'est pour avoir
négligé de le faire que la psychologie a si peu progressé dans certaines directions. Je ne parle pas de
I'intérét qu'il y aurait a approfondir certains états anormaux ou morbides qui impliquent entre les
membres d'une société, comme entre les abeilles de la ruche, une invisible anastomose : en dehors
de la ruche l'abeille s'étiole et meurt; isolé de la société ou ne participant pas assez a son effort,
I'nomme souffre d'un mal peut-&tre analogue, bien peu étudié jusqu'a présent, qu'on appelle I'ennui ;
quand l'isolement se prolonge, comme dans la réclusion pénale, des troubles mentaux
caractéristiques se déclarent. Ces phénomenes mériteraient déja que la psychologie leur ouvrit un
compte spécial ; il se solderait par de beaux bénéfices. Mais ce n'est pas assez dire. L'avenir d'une
science dépend de la maniére dont elle a d'abord découpé son objet. Si elle a eu la chance de
trancher selon les articulations naturelles, ainsi que le bon cuisinier dont parle Platon, peu importe
le nombre des morceaux qu'elle aura faits : comme le découpage en parties aura préparé I'analyse en
éléments, on possédera finalement une représentation simplifiée de I'ensemble. C'est de quoi notre
psychologie ne s'est pas avisée quand elle a reculé devant certaines subdivisions. Par exemple, elle
pose des facultés générales de percevoir, d'interpréter, de comprendre, sans se demander si ce ne
seraient pas des mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que ces facultés s'appliquent a
des personnes ou a des choses, selon que l'intelligence est immergée ou non dans le milieu social.
Pourtant le commun des hommes esquisse déja cette distinction et I'a méme consignée dans son
langage : a coté des sens, qui nous renseignent sur les choses, il met le bon sens, qui concerne nos
relations avec les personnes. Comment ne pas remarquer que lI'on peut étre profond mathématicien,
savant physicien, psychologue délicat en tant que s'analysant soi-méme, et pourtant comprendre de
travers les actions d'autrui, mal calculer les siennes, ne jamais s'adapter au milieu, enfin manquer de
bon sens ? La folie des persécutions, plus précisément le délire d'interprétation, est la pour montrer
que le bon sens peut étre endommage alors que la faculté de raisonner demeure intacte. La gravité
de cette affection, sa résistance obstinée a tout traitement, le fait qu'on en trouve généralement des
prodromes dans le plus lointain passé du malade, tout cela semble bien indiquer qu'il s'agit d'une
insuffisance psychique profonde, congénitale, et nettement délimitée. Le bon sens, qu'on pourrait
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appeler le sens social, est donc inné a I'hnomme normal, comme la faculté de parler, qui implique
également I'existence de la société et qui n'en est pas moins dessinée dans les organismes
individuels. 1l est dailleurs difficile d'admettre que la nature, qui a institué la vie sociale a
I'extrémité de deux grandes lignes d'évolution aboutissant respectivement a I'nymeénoptere et a
I'nomme, ait réglé par avance tous les détails de I'activité de chaque fourmi dans la fourmiliére et
négligé de donner a I'hnomme des directives, au moins générales, pour la coordination de sa conduite
a celle de ses semblables. Les sociétés humaines différent sans doute des sociétés d'insectes en ce
qu'elles laissent indéterminées les démarches de lindividu, comme dailleurs celles de la
collectivité. Mais cela revient a dire que ce sont les actions qui sont préformées dans la nature de
I'insecte, et que c'est la fonction seulement qui I'est chez I'homme. La fonction n'en est pas moins la,
organisée dans l'individu pour qu'elle s'exerce dans la société. Comment alors y aurait-il une
mentalité sociale survenant par surcroit, et capable de déconcerter la mentalité individuelle ?
Comment la premiere ne serait-elle pas immanente a la seconde ? Le probléme que nous posions, et
qui est de savoir comment des superstitions absurdes ont pu et peuvent encore gouverner la vie
d'étres raisonnables, subsiste donc tout entier. Nous disions qu'on a beau parler de mentalité
primitive, le probleme n'en concerne pas moins la psychologie de I'homme actuel. Nous ajouterons
qu'on a beau parler de représentations collectives, la question ne s'en pose pas moins a la
psychologie de I'nhnomme individuel.

Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas d'abord a ce que notre psychologie ne se soucie
pas assez de subdiviser son objet selon les lignes marquées par la nature ? Les représentations qui
engendrent des superstitions ont pour caractere commun d'étre fantasmatiques. La psychologie les
rapporte a une faculté générale, I'imagination. Sous la méme rubrique elle classera d'ailleurs les
découvertes et les inventions de la science, les réalisations de I'art. Mais pourquoi grouper ensemble
des choses aussi différentes, leur donner le méme nom, et suggérer ainsi I'idée d'une parenté entre
elles ? C'est uniqguement pour la commodité du langage, et pour la raison toute négative que ces
diverses opérations ne sont ni perception, ni mémoire, ni travail logique de I'esprit. Convenons alors
de mettre & part les représentations fantasmatiques, et appelons « fabulation » ou « fiction » I'acte
qui les fait surgir. Ce sera un premier pas vers la solution du probléme. Remarquons maintenant que
la psychologie, quand elle décompose l'activité de I'esprit en opérations, ne s'occupe pas assez de
savoir a quoi sert chacune d'elles : c'est justement pourquoi la subdivision est trop souvent
insuffisante ou artificielle. L'homme peut sans doute réver ou philosopher, mais il doit vivre d'abord
; nul doute que notre structure psychologique ne tienne a la nécessité de conserver et de développer
la vie individuelle et sociale. Si la psychologie ne se regle pas sur cette considération, elle
déformera nécessairement son objet. Que dirait-on du savant qui ferait I'anatomie des organes et
I'nistologie des tissus, sans se préoccuper de leur destination ? Il risquerait de diviser a faux, de
grouper a faux. Si la fonction ne se comprend que par la structure, on ne peut déméler les grandes
lignes de la structure sans une idée de la fonction. Il ne faut donc pas traiter I'esprit comme s'il était
ce qu'il est « pour rien, pour le plaisir ». 1l ne faut pas dire : sa structure étant telle, il en a tiré tel
parti. Le parti qu'il en tirera est au contraire ce qui a d0 déterminer sa structure ; en tout cas, le fil
conducteur de la recherche est la. Considérons alors, dans le domaine vaguement et sans doute
artificiellement délimité de I' « imagination », la découpure naturelle que nous avons appelée
fabulation, et voyons a quoi elle peut bien s'employer naturellement. De cette fonction relevent le
roman, le drame, la mythologie avec tout ce qui la précéda. Mais il n'y a pas toujours eu des
romanciers et des dramaturges, tandis que I'numanité ne s'est jamais passée de religion. Il est donc
vraisemblable que poémes et fantaisies de tout genre sont venus par surcroit, profitant de ce que
I'esprit savait faire des fables, mais que la religion était la raison d'étre de la fonction fabulatrice :
par rapport a la religion, cette faculté serait effet et non pas cause. Un besoin, peut-étre individuel,
en tout cas social, a di exiger de I'esprit ce genre d'activité. Demandons-nous quel était le besoin. Il
faut remarquer que la fiction, quand elle a de I'efficace, est comme une hallucination naissante : elle
peut contrecarrer le jugement et le raisonnement, qui sont les facultés proprement intellectuelles.
Or, qu'edt fait la nature, apres avoir créé des étres intelligents, si elle avait voulu parer a certains
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dangers de l'activite intellectuelle sans compromettre I'avenir de l'intelligence ? L'observation nous
fournit la réponse. Aujourd'hui, dans le plein épanouissement de la science, nous voyons les plus
beaux raisonnements du monde s'écrouler devant une expérience : rien ne résiste aux faits. Si donc
I'intelligence devait étre retenue, au début, sur une pente dangereuse pour l'individu et la société, ce
ne pouvait étre que par des constatations apparentes, par des fantdmes de faits : a défaut
d'expérience réelle, c'est une contrefacon de I'expérience qu'il fallait susciter. Une fiction, si I'image
est vive et obsédante, pourra précisément imiter la perception et, par la, empécher ou modifier
I'action. Une expérience systématiquement fausse, se dressant devant I'intelligence, pourra I'arréter
au moment ou elle irait trop loin dans les conséquences qu'elle tire de I'expérience vraie. Ainsi
aurait donc procéde la nature. Dans ces conditions, on ne s'‘étonnerait pas de trouver que
I'intelligence, aussitdt formée, a été envahie par la superstition, qu'un étre essentiellement intelligent
est naturellement superstitieux, et qu'il n'y a de superstitieux que les étres intelligents.

Il est vrai qu'alors de nouvelles questions se poseront. Il faudra d'abord se demander plus
précisément a quoi sert la fonction fabulatrice, et a quel danger la nature devait parer. Sans encore
approfondir ce point, remarquons que I'esprit humain peut étre dans le vrai ou dans le faux, mais
que dans un cas comme dans l'autre, quelle que soit la direction ou il s'est engagé, il va droit devant
lui : de conséquence en conséquence, d'analyse en analyse, il s'enfonce davantage dans l'erreur,
comme il s'épanouit plus completement dans la vérité. Nous ne connaissons qu'une humanité déja
évoluée, car les « primitifs » que nous observons aujourd’hui sont aussi vieux que nous, et les
documents sur lesquels travaille I'histoire des religions sont d'un passe relativement récent.
L'immense variété des croyances auxquelles nous avons affaire est donc le résultat d'une longue
prolifération. De leur absurdité ou de leur étrangeté on peut sans doute conclure a une certaine
orientation vers I'étrange ou l'absurde dans la marche d'une certaine fonction de I'esprit ; mais ces
caractéres ne sont probablement aussi accentués que parce que la marche s'est prolongée aussi loin :
a ne considérer que la direction méme, on sera moins chogué de ce que la tendance a d'irrationnel et
I'on en saisira peut-étre l'utilité. Qui sait méme si les erreurs ou elle a abouti ne sont pas les
déformations, alors avantageuses a I'espéce, d'une verité qui devait apparaitre plus tard a certains
individus ? Mais ce n'est pas tout. Une seconde question se pose, a laquelle il faudra méme répondre
auparavant : d'ou vient cette tendance ? Se rattache-t-elle a d'autres manifestations de la vie ? Nous
parlions d'une intention de la nature. C'était une métaphore, commode en psychologie comme elle
I'est en biologie ; nous marquions ainsi que le dispositif observé sert I'intérét de I'individu ou de
I'espece. Mais I'expression est vague, et nous dirions, pour plus de précision, que la tendance
considérée est un instinct, si ce n'était justement a la place d'un instinct que surgissent dans I'esprit
ces images fantasmatiques. Elles jouent un rdéle qui aurait pu étre dévolu a I'instinct et qui le serait,
sans doute, chez un étre dépourvu d'intelligence. Disons provisoirement que c'est de I'instinct
virtuel, entendant par la qu'a I'extrémité d'une autre ligne d'évolution, dans les sociétés d'insectes,
nous voyons l'instinct provoquer mécaniquement une conduite comparable, pour son utilité, a celle
que suggérent a I'nomme, intelligent et libre, des images quasi hallucinatoires. Mais évoquer ainsi
des développements divergents et complémentaires qui aboutiraient d'un coté a des instincts réels
et, de l'autre, a des instincts virtuels, n'est-ce pas se prononcer sur I'évolution de la vie ?

Tel est en effet le probléeme plus vaste que notre seconde question pose. Il était d'ailleurs
implicitement contenu dans la premiere. Comment rapporter a un besoin vital les fictions qui se
dressent devant l'intelligence, et parfois contre elle, si lI'on n'a pas déterminé les exigences
fondamentales de la vie ? Ce méme probleme, nous le retrouverons, plus explicite, quand surgira
une question que nous ne pourrons pas éviter : comment la religion a-t-elle survécu au danger qui la
fit naitre ? Comment, au lieu de disparaitre, s'est-elle simplement transformée ? Pourquoi subsiste-t-
elle, alors que la science est venue combler le vide, dangereux en effet, que l'intelligence laissait
entre sa forme et sa matiére ? Ne serait-ce pas qu'au-dessous du besoin de stabilité que la vie
manifeste, dans cet arrét ou plutét dans ce tournoiement sur place qu'est la conservation d'une
espece, il y a quelque exigence d'un mouvement en avant, un reste de poussée, un élan vital ? Mais
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les deux premieres questions suffiront pour le moment. L'une et l'autre nous raménent aux
considérations que nous avons présentées autrefois sur I'évolution de la vie. Ces considérations
n'étaient nullement hypothétiques, comme certains ont paru le croire. En parlant d'un « élan vital »
et d'une évolution créatrice, nous serrions l'expérience d'aussi prés que nous le pouvions. On
commence a s'en apercevoir, puisque la science positive, par le seul fait d'abandonner certaines
theses ou de les donner pour de simples hypothéses, se rapproche davantage de nos vues. En se les
appropriant, elle ne ferait que reprendre son bien.

Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de la vie, et marquons le caractére nettement
empirigue de la conception d'un « élan vital ». Le phénomene vital est-il résoluble, disions-nous, en
faits physiques et chimiques ? Quand le physiologiste I'affirme, il entend par 1a, consciemment ou
inconsciemment, que le role de la physiologie est de rechercher ce qu'il y a de physique et de
chimique dans le vital, qu'on ne saurait assigner d'avance un terme a cette recherche, et que des lors
il faudra procéder comme si la recherche ne devait pas avoir de terme : ainsi seulement on ira de
l'avant. 1l pose donc une régle de méthode ; il n'énonce pas un fait. Tenons-nous en alors a
I'expérience : nous dirons - et plus d'un biologiste le reconnait - que la science est aussi loin que
jamais d'une explication physico-chimique de la vie. C'est ce que nous constations d'abord quand
nous parlions d'un élan vital. -Maintenant, la vie une fois posée, comment s'en représenter
I'évolution ? On peut soutenir que le passage d'une espece a l'autre s'est fait par une série de petites
variations, toutes accidentelles, conservees par la sélection et fixées par I'hérédité. Mais si l'on
songe au nombre énorme de variations, coordonnées entre elles et complémentaires les unes des
autres, qui doivent se produire pour que lI'organisme en profite ou méme simplement pour qu'il n'en
éprouve aucun dommage, on se demande comment chacune d'elles, prise a part, se conservera par
sélection et attendra celles qui la compléteraient. Toute seule, elle ne sert le plus souvent a rien ; elle
peut méme géner ou paralyser la fonction. En invoquant donc une composition du hasard avec le
hasard, en n‘attribuant a aucune cause spéciale la direction prise par la vie qui évolue, on applique a
priori le principe d'économie qui se recommande a la science positive, mais on ne constate
nullement un fait, et I'on vient tout de suite buter contre d'insurmontables difficultés. Cette
insuffisance du darwinisme est le second point que nous marquions quand nous parlions d'un élan
vital : a la théorie nous opposions un fait ; nous constations que I'évolution de la vie s'accomplit
dans des directions determinées. - Maintenant, ces directions sont-elles imprimées a la vie par les
conditions ou elle évolue ? Il faudrait admettre alors que les modifications subies par l'individu
passent a ses descendants, tout au moins assez régulieérement pour assurer par exemple la
complication graduelle d'un organe accomplissant de plus en plus délicatement la méme fonction.
Mais I'nérédité de l'acquis est contestable et, a supposer qu'elle s'observe jamais, exceptionnelle ;
c'est encore a priori, et pour les besoins de la cause, qu'on la fait fonctionner avec cette régularité.
Reportons a I'inné cette transmissibilité réguliére - nous nous conformerons a l'expérience, et nous
dirons que ce n'est pas l'action mécanique des causes extérieures, que c'est une poussée interne,
passant de germe a germe a travers les individus, qui porte la vie, dans une direction donnée, a une
complication de plus en plus haute. Telle est la troisieme idée qu'évoquera I'image de I'élan vital. -
Allons plus loin. Quand on parle du progrés d'un organisme ou d'un organe s'adaptant a des
conditions plus complexes, on veut le plus souvent que la complexité des conditions impose sa
forme a la vie, comme le moule au platre : a cette condition seulement, se dit-on, on aura une
explication mécanique, et par conséquent scientifique. Mais, aprés s'étre donné la satisfaction
d'interpréter ainsi I'adaptation en genéral, on raisonne dans les cas particuliers comme si I'adaptation
était tout autre chose, - ce qu'elle est en effet, - la solution originale, trouvée par la vie, du probléme
que lui posent les conditions extérieures. Et cette faculté de résoudre des problémes, on la laisse
inexpliguée. En faisant alors intervenir un « élan », nous ne donnions pas davantage, I'explication ;
mais nous signalions, au lieu de I'exclure systematiquement en genéral pour I'admettre et l'utiliser
subrepticement dans chaque cas particulier, ce caractére mystérieux de lI'opération de la vie. - Mais
ne faisions-nous rien pour percer le mystere? Si la merveilleuse coordination des parties au tout ne
peut pas s'expliquer mécaniquement, elle n'exige pas non plus, selon nous, qu'on la traite comme de
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la finalité. Ce qui, vu du dehors, est décomposable en une infinité de parties coordonnées les unes
aux autres, apparaitrait peut-étre du dedans comme un acte simple : tel, un mouvement de notre
main, que nous sentons indivisible, sera percu extérieurement comme une courbe définissable par
une équation, c'est-a-dire comme une juxtaposition de points, en nombre infini, qui tous satisfont a
une méme loi. En évoquant I'image d'un élan, nous voulions suggérer cette cinquiéme idée, et méme
quelque chose de plus : la ou notre analyse, qui reste dehors, découvre des éléments positifs en
nombre de plus en plus grand que nous trouvons, par la méme, de plus en plus étonnamment
coordonnés les uns aux autres, une intuition qui se transporterait au dedans saisirait, non plus des
moyens combinés, mais des obstacles tournés. Une main invisible, traversant brusquement de la
limaille de fer, ne ferait qu'écarter de la résistance, mais la simplicité méme de cet acte, vue du coté
résistance, apparaitrait comme la juxtaposition, effectuée dans un ordre déterminé, des brins de
limaille. - Maintenant, ne peut-on rien dire de cet acte, et de la résistance qu'il rencontre ? Si la vie
n'est pas résoluble en faits physiques et chimiques, elle agit a la maniére d'une cause spéciale,
surajoutée a ce que nous appelons ordinairement matiére : cette matiere est instrument, et elle est
aussi obstacle. Elle divise ce qu'elle précise. Nous pouvons conjecturer qu'a une division de ce
genre est due la multiplicité des grandes lignes d'évolution vitale. Mais pair la nous est suggéré un
moyen de preparer et de vérifier I'intuition que nous voudrions avoir de la vie. Si nous voyons deux
ou trois grandes lignes d'évolution se continuer librement a c6té de voies qui finissent en impasse, et
si, le long de ces lignes, se développe de plus en plus un caractere essentiel, nous pouvons
conjecturer que la poussée vitale présentait d'abord ces caracteres a I'état d'implication réciproque :
instinct et intelligence, qui atteignent leur point culminant aux extrémités des deux principales
lignes de I'évolution animale, devront ainsi étre pris I'un dans l'autre, avant leur dédoublement, non
pas composés ensemble mais constitutifs d'une réalité simple sur laquelle intelligence et instinct ne
seraient que des points de vue. Telles sont, puisque nous avons commencé a les numéroter, la
sixieme, la septieme et la huitieme représentation qu'évoquera l'idée d'un élan vital. - Encore
n'avons-nous mentionné qu'implicitement I'essentiel : I'imprévisibilité des formes que la vie crée de
toutes pieces, par des sauts dis continus, le long de son évolution. Qu'on se place dans la doctrine du
pur mécanisme ou dans celle de la finalité pure, dans les deux cas les créations de la vie sont
prédéterminées, I'avenir pouvant se déduire du présent par un calcul ou s'y dessinant sous forme
d'idée, le temps étant par conséquent sans efficace. L'expérience pure ne suggére rien de semblable.
Ni impulsion ni attraction, semble-t-elle dire. Un élan peut précisément suggérer quelque chose de
ce genre et faire penser aussi, par l'indivisibilit¢ de ce qui en est intérieurement senti et la
divisibilité a I'infini de ce qui en est extérieurement percu, a cette durée réelle, efficace, qui est
I'attribut essentiel de la vie. - Telles étaient les idées que nous enfermions dans I'image de I' « élan
vital ». A les négliger, comme on I'a fait trop souvent, on se trouve naturellement devant un concept
vide, comme celui du pur « vouloir-vivre », et devant une métaphysique stérile. Si I'on tient compte
delles, on a une idée chargée de matiére, empiriquement obtenue, capable d'orienter la recherche,
qui résumera en gros ce que nous savons du processus Vital et qui marquera aussi ce que nous en
ignorons.

Ainsi envisagée, I'évolution apparait comme s'accomplissant par sauts brusques, et la variation
constitutive de I'espece nouvelle comme faite de différences multiples, complémentaires les unes
des autres, qui surgissent globalement dans I'organisme issu du germe. C'est, pour reprendre notre
comparaison, un mouvement soudain de la main plongée dans la limaille et qui provoque un
réarrangement immediat de tous les brins de fer. Si d'ailleurs la transformation s'opére chez divers
représentants d'une méme espece, elle peut ne pas obtenir chez tous le méme succes. Rien ne dit que
I'apparition de I'espece humaine n'ait pas été due a plusieurs sauts de méme direction
s'accomplissant ¢a et la dans une espéce antérieure et aboutissant ainsi a des spécimens d'humanité
assez différents ; chacun d'eux correspondrait a une tentative qui a réussi, en ce sens que les
variations multiples qui caractérisent chacun d'eux sont parfaitement coordonnées les unes aux
autres ; mais tous ne se valent peut-étre pas, les sauts n‘ayant pas franchi dans tous les cas la méme
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distance. lls n'en avaient pas moins la méme direction. On pourrait dire, en évitant d'attribuer au
mot un sens anthropomorphique, qu'ils correspondent a une méme intention de la vie.

Que dailleurs I'espece humaine soit sortie ou non d'une souche unique, qu'il y ait un ou plusieurs
specimens irréductibles d’humanité, peu importe : I'hnomme présente toujours deux traits essentiels,
I'intelligence et la sociabilité. Mais, du point de vue ou nous nous placons, ces caractéres prennent
une signification spéciale. Ils n'intéressent plus seulement le psychologue et le sociologue. Ils
appellent d'abord une interprétation biologique. Intelligence et sociabilité doivent étre replacées
dans I'évolution générale de la vie.

Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons sous sa forme achevée aux deux points
culminants de I'évolution, chez les insectes 'hyménoptéres tels que la fourmi et I'abeille, et chez
I'nomme. A I'état de simple tendance, elle est partout dans la rature. On a pu dire que l'individu était
déja une société : des protozoaires, formés d'une cellule unique, auraient constitué des agrégats,
lesquels, se rapprochant a leur tour, auraient donné des agrégats d'agrégats ; les organismes les plus
différenciés auraient ainsi leur origine dans l'association d'organismes a peine différenciés et
élémentaires. Il y a la une exagération évidente ; le « polyzoisme » est un fait exceptionnel et
anormal. Mais il n'en est pas moins vrai que les choses se passent dans un organisme supérieur
comme si des cellules s'étaient associées pour se partager entre elles le travail. La hantise de la
forme sociale, qu'on trouve dans un si grand nombre d'especes, se révéle donc jusque dans la
structure des individus. Mais, encore une fois, ce n'est la qu'une tendance ; et si I'on veut avoir
affaire a des sociétés achevees, organisations nettes d'individualités distinctes, il faut prendre les
deux types parfaits d'association que représentent une société d'insectes et une société humaine,
celle-la immuable et celle-ci changeante, I'une instinctive et l'autre intelligente, la premiere
comparable a un organisme dont les éléments n'existent qu'en vue du tout, la seconde laissant tant
de marge aux individus qu'on ne sait si elle est faite pour eux ou s'ils sont faits pour elle. [nota: Il va
sans dire que l'immutabilité n'est pas absolue, mais essentielle. Elle existe en principe, mais elle admet cri fait des
variations sur le théme une fois posé¢] Des deux conditions posées par Comte, « ordre » et « progres »,
I'insecte n'a voulu que I'ordre, tandis que c'est le progres, parfois exclusif de I'ordre et toujours dd a
des initiatives individuelles, que vise une partie au moins de I'numanité. Ces deux types acheves de
vie sociale se font donc pendant et se completent. Mais on en dirait autant de l'instinct et de
I'intelligence, qui les caractérisent respectivement. Replacés dans I'évolution de la vie, ils
apparaissent comme deux activités divergentes et complémentaires.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons expose dans un travail antérieur. Rappelons
seulement que la vie est un certain effort pour obtenir certaines choses de la matiére brute, et
gu'instinct et intelligence, pris a I'état achevé, sont deux moyens d'utiliser a cet effet un outil dans le
premier cas, l'outil fait partie de I'étre vivant dans l'autre, c'est un instrument inorganique, qu'il a
fallu inventer, fabriquer, apprendre a manier. Posez I'utilisation, a plus forte raison la fabrication, a
plus forte raison encore I'invention, vous retrouverez un a un tous les éléments de l'intelligence, car
sa destination explique sa structure. Mais il ne faut pas oublier qu'il reste une frange d'instinct
autour de l'intelligence, et que des lueurs d'intelligence subsistent au fond de I'instinct. On peut
conjecturer gu'ils commencerent par étre impliqués I'un dans l'autre, et que, si I'on remontait assez
haut dans le passé, on trouverait des instincts plus rapprochés de l'intelligence que ceux de nos
insectes, une intelligence plus voisine de l'instinct que celle de nos vertébrés. Les deux activités, qui
se compénetraient; d'abord, ont di se dissocier pour grandir ; mais quelque chose de l'une est
demeuré adhérent a l'autre. On en dirait d'ailleurs autant de toutes les grandes manifestations de la
vie. Chacune d'elles présente le plus souvent a I'état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les
caractéres essentiels de la plupart des autres manifestations.

En étudiant alors, au terme d'un des grands efforts de la nature, ces groupements d'étres
essentiellement intelligents et partiellement libres que sont les sociétés humaines, nous ne devrons
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pas perdre de vue l'autre point terminus de I'évolution, les sociétés régies par le pur instinct, ou
I'individu sert aveuglément I'intérét de la communauté. Cette comparaison n‘autorisera jamais des
conclusions fermes ; mais elle pourra suggeérer des interprétations. Si des sociétés se rencontrent aux
deux termes principaux du mouvement évolutif, et si I'organisme individuel est construit sur un plan
qui annonce celui des societés, c'est que la vie est coordination et hiérarchie d'éléments entre
lesquels le travail se divise : le social est au fond du vital. Si, dans ces sociétés que sont déja les
organismes individuels, I'élément doit étre prét a se sacrifier au tout, s'il en est encore ainsi dans ces
sociétés de sociétés que constituent, au bout de lI'une des deux grandes lignes de I'évolution, la ruche
et la fourmiliere, si enfin ce résultat s'obtient par I'instinct, qui n'est que le prolongement du travail
organisateur de la nature, c'est que la nature se préoccupe de la société plutot que de l'individu. S'il
n'en est plus de méme chez I'homme, c'est que I'effort d'invention qui se manifeste dans tout le
domaine de la vie par la création d'especes nouvelles a trouvé dans I'hnumanité seulement le moyen
de se continuer par des individus auxquels est dévolue alors, avec l'intelligence, la faculté
d'initiative, I'indépendance, la liberté. Si l'intelligence menace maintenant de rompre sur certains
points la cohésion sociale, et si la société doit subsister, il faut que, sur ces points, il y ait a
I'intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne peut pas étre l'instinct lui-méme, puisque sa place
est justement prise par l'intelligence, il faut qu'une virtualité d'instinct ou, si I'on aime mieux, le
résidu d'instinct qui subsiste autour de l'intelligence, produise le méme effet : il ne peut agir
directement, mais puisque l'intelligence travaille sur des représentations, il en suscitera d' «
imaginaires » qui tiendront téte a la représentation du réel et qui réussiront, par l'intermédiaire de
I'intelligence méme, a contrecarrer le travail intellectuel. Ainsi s'expliquerait la fonction fabulatrice.
Si dailleurs elle joue un réle social, elle doit servir aussi I'individu, que la société a le plus souvent
intérét a ménager. On peut donc présumer que, sous sa forme élémentaire et originelle, elle apporte
a l'individu lui-méme un surcroit de force. Mais avant d'arriver a ce second point, considérons le
premier.

Parmi les observations recueillies par la « science psychique », nous avions jadis noté le fait
suivant. Une dame se trouvait a I'étage supérieur d'un hétel. Voulant descendre, elle s'engagea sur le
palier. La barriére destinée a fermer la cage de l'ascenseur était justement ouverte. Cette barriere ne
devant s'ouvrir que si I'ascenseur est arrété a I'étage, elle crut naturellement que I'ascenseur était Ia,
et se précipita pour le prendre. Brusquement elle se sentit rejeter en arriére : I'nomme chargé de
manceuvrer l'appareil venait de se montrer, et la repoussait sur le palier. A ce moment elle sortit de
sa distraction. Elle constata, stupéfaite, qu'il n'y avait ni homme ni appareil. Le mécanisme s'étant
dérangé, la barriere avait pu s'ouvrir a I'étage ou elle était, alors que I'ascenseur était resté en bas.
C'est dans le vide qu'elle allait se précipiter : une hallucination miraculeuse lui avait sauvé la vie.
Est-il besoin de dire que le miracle s'explique aisément ? La dame avait raisonné juste sur un fait
réel, car la barriere était effectivement ouverte et par conséquent I'ascenseur aurait di étre a I'étage.
Seule, la perception de la cage vide I'edt tirée de son erreur ; mais cette perception serait arrivée trop
lard, l'acte consécutif au raisonnement juste étant déja commencé. Alors avait surgi la personnalité
instinctive, somnambulique, sous-jacente a celle qui raisonne. Elle avait apercu le danger. Il fallait
agir tout de suite. Instantanément elle avait rejeté le corps en arriére, faisant jaillir du méme coup la
perception fictive, hallucinatoire, qui pouvait le mieux provoguer et expliquer le mouvement en
apparence injustifié.

Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés rudimentaires. Pour assurer a ces
groupements la cohésion voulue, la nature disposerait d'un moyen bien simple : elle n'aurait qu'a
doter I'nomme d'instincts appropriés. Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la fourmiliere. Son succes
fut d'ailleurs complet : les individus ne vivent ici que pour la communauté. Et son travail fut facile,
puisqu'elle n'eut qu'a suivre sa méthode habituelle : I'instinct est en effet coextensif a la vie, et
I'instinct social, tel qu'on le trouve chez l'insecte, n'est que l'esprit de subordination et de
coordination qui anime les cellules, tissus et organes de tout corps vivant. Mais c'est a un
épanouissement de l'intelligence, et non plus a un développement de l'instinct, que tend la poussée
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vitale dans la série des vertébrés. Quand le terme du mouvement est atteint chez I'nomme, I'instinct
n'est pas supprimé, mais il est éclipsé; il ne reste de lui qu'une lueur vague autour du noyau,
pleinement éclairé on plutdt lumineux, qu'est l'intelligence. Désormais la réflexion permettra a
I'individu d'inventer, a la société de progresser. Mais, pour que la société progresse, encore faut-il
qu'elle subsiste. Invention signifie initiative, et un appel a l'initiative individuelle risque déja de
compromettre la discipline sociale. Que sera-ce, si l'individu détourne sa réflexion de I'objet pour
lequel elle est faite, je veux dire de la tache & accomplir, & perfectionner, a rénover, pour la diriger
sur lui-méme, sur la géne que la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu'il fait a la communaute ?
Livreé a l'instinct, comme la fourmi ou l'abeille, il fOt resté tendu sur la fin extérieure & atteindre ; il
edt travaillé pour I'espéce, automatiquement, somnambuliquement. Doté d'intelligence, éveillé a la
réflexion, il se tournera vers lui-méme et ne pensera qu'a vivre agréablement. Sans doute un
raisonnement en forme lui démontrerait qu'il est de son intérét de promouvoir le bonheur d'autrui ;
mais il faut des siécles de culture pour produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart Mill n'a
pas convaincu tous les philosophes, encore moins le commun des hommes. La Vvérité est que
I'intelligence conseillera d'abord I'égoisme. C'est de ce cdté que I'étre intelligent se précipitera si
rien ne l'arréte. Mais la nature veille. Tout a I'heure, devant la barriere ouverte, un gardien avait
surgi, qui interdisait I'entrée et repoussait le contrevenant. Ici ce sera un dieu protecteur de la cité,
lequel défendra, menacera, réprimera. L'intelligence se regle en effet sur des perceptions présentes
ou sur ces résidus plus ou moins imagés de perceptions qu'on appelle les souvenirs. Puisque
l'instinct n'existe plus qu'a I'état de trace ou de virtualité, puisqu'il n'est pas assez fort pour
provoquer des actes ou pour les empécher, il devra susciter une perception illusoire ou tout au
moins une contrefacon de souvenir assez précise, assez frappante, pour que l'intelligence se
détermine par elle. Envisagée de ce premier point de vue, la religion est donc une réaction défensive
de la nature contre le pouvoir dissolvant de I'intelligence.

Mais nous n'obtenons ainsi qu'une figuration stylisée de ce qui se passe effectivement. Pour plus de
clarté, nous avons suppose dans la société une brusque révolte de l'individu, et dans l'imagination
individuelle la soudaine apparition d'un dieu qui empéche ou qui défend. Les choses prennent sans
doute cette forme dramatique, a un moment donné et pour un certain temps, dans une humanité déja
avancée sur la route de la civilisation. Mais la réalité n'évolue vers la précision du drame que par
I'intensification de I'essentiel et par I'élimination du surabondant. En fait, dans les groupements
humains tels gu'ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinction entre ce qui importe et ce qui
n'importe pas a la cohésion du groupe n'est pas aussi nette, les conséquences d'un acte accompli par
I'individu ne paraissent pas aussi strictement individuelles, la force d'inhibition qui surgit au
moment ou l'acte va s'accomplir ne s'incarne pas aussi complétement dans une personne. Arrétons-
NouS sur ces trois points.

Dans des sociétés telles que les notres, il y a des coutumes et il y a des lois. Sans doute les lois sont
souvent des coutumes consolidées ; mais une coutume ne se transforme en loi que lorsqu'elle
présente un intérét defini, reconnu et formulable ; elle tranche dés lors sur les autres. La distinction
est donc nette entre I'essentiel et I'accidentel : il y a d'un c6té ce qui est simplement usage, de l'autre
ce qui est obligation Iégale et méme morale. Il ne peut pas en étre ainsi dans des sociétés moins
évoluées qui n'ont que des coutumes, les unes justifiées par un besoin réel, la plupart dues au simple
hasard ou a une extension irréfléchie des premieres. Ici tout ce qui est usuel est nécessairement
obligatoire, puisque la solidarité sociale, n'étant pas condensée dans des lois, I'étant encore moins
dans des principes, se diffuse sur la commune acceptation des usages. Tout ce qui est habituel aux
membres du groupe, tout ce que la société attend des individus, devra donc prendre un caractére
religieux, s'il est vrai que par I'observation de la coutume, et par elle seulement, I'nomme est attaché
aux autres hommes et détaché ainsi de lui-méme. Soit dit en passant, la question des rapports de la
morale avec la religion se simplifie ainsi beaucoup quand on considére les sociétés rudimentaires.
Les religions primitives ne Peuvent étre dites immorales, ou indifférentes a la morale, que si I'on
prend la religion telle qu'elle fut d'abord, pour la comparer a la morale telle qu'elle est devenue plus
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tard. A l'origine, la coutume est toute la morale ; et comme la religion interdit de s'en écarter, la
morale est coextensive a la religion. En vain donc on nous objecterait que les interdictions
religieuses n‘ont pas toujours concerné ce qui nous apparait aujourd'hui comme immoral ou comme
antisocial. La religion primitive, vue par le c6té que nous envisageons d'abord, est une précaution
contre le danger que l'on court, dés qu'on pense, de ne penser qu'a soi. C'est donc bien une réaction
défensive de la nature contre I'intelligence.

D'autre part, I'idée de responsabilité individuelle est loin d'étre aussi simple qu'on pourrait le croire.
Elle implique une représentation relativement abstraite de I'activité de I'individu, que I'on tient pour
indépendante parce qu'on I'a isolée de l'activité sociale. Mais telle est d'abord la solidarité entre les
membres du groupe que tous doivent se sentir participer dans une certaine mesure a la défaillance
d'un seul, au moins dans les cas qu'ils tiennent pour graves : le mal moral, si I'on peut déja employer
ce terme, fait I'effet d'un mal physique qui s'étendrait de proche en proche et affecterait la société
entiére, par contamination. Si donc une puissance vengeresse surgit, ce sera pour frapper la société
dans son ensemble, sans s'appesantir uniquement sur le point d'ou le mal était parti : le tableau de la
Justice poursuivant le coupable est relativement moderne, et nous avons trop simplifié les choses en
montrant l'individu arrété, au moment de rompre le lien social, par la crainte religieuse d'un
chatiment gu'il serait seul a subir. 1l n'en est pas moins vrai que les choses tendent a prendre cette
forme, et qu'elles la prendront de plus en plus explicitement a mesure que la religion, fixant ses
propres contours, deviendra plus franchement mythologique. Le mythe portera d'ailleurs toujours la
trace de ses origines ; jamais il ne distinguera complétement entre I'ordre physique et I'ordre moral
ou social, entre la régularité voulue, qui vient de l'obéissance de tous a une loi, et celle que
manifeste le cours de la nature. Thémis, déesse de la justice humaine, est la mére des Saisons
(Horai) et de Dike, qui représente aussi bien la loi physique que la loi morale. De cette confusion
nous sommes a peine libérés aujourd'hui; la trace en subsiste dans notre langage. Mceurs et morale,
regle au sens de constance et regle au sens d'impératif : I'universalité de fait et lI'universalité de droit
s'expriment a peu prés de la méme maniére. Le mot « ordre » ne signifie-t-il pas, tout a la fois,
arrangement et commandement ?

Enfin nous parlions d'un dieu qui surgirait pour interdire, prévenir ou punir. La force morale d'ou
part la résistance, et au besoin la vengeance, s'incarnerait donc dans une personne. Qu'elle tende
bien ainsi, tout naturellement, a prendre aux yeux de I'nomme une forme humaine, cela n'est pas
douteux ; mais, si la mythologie est un produit de la nature, c'en est le produit tardif, comme la
plante a fleurs, et les débuts de la religion ont été plus modestes. Un examen attentif de ce qui se
passe dans notre conscience nous montre qu'une résistance intentionnelle, et méme une vengeance,
nous apparaissent d'abord comme des entités qui se suffisent; s'entourer d'un corps défini, comme
celui d'une divinité vigilante et vengeresse, est déja pour elles un luxe ; la fonction fabulatrice de
I'esprit ne s'exerce sans doute avec un plaisir d'art que sur des représentations ainsi vétues, mais elle
ne les forme pas du premier coup; elle les prend d'abord toutes nues. Nous aurons a nous appesantir
sur ce point, qui n'a pas suffisamment attiré I'attention des psychologues. Il n'est pas démontré que
I'enfant qui s'est cogné a une table, et qui lui rend le coup recu d'elle, voie en elle une personne. Il
s'en faut d'ailleurs que tous les psychologues acceptent aujourd'hui cette interprétation. Mais, apres
avoir trop concédé ici a I'explication mythologique, ils ne vont pas assez loin maintenant quand ils
supposent que I'enfant cede simplement a un besoin de frapper que susciterait la colére. La vérité est
qu'entre I'assimilation de la table a une personne, et la perception de la table comme chose inerte, il
y a une représentation intermédiaire qui n'est ni celle d'une chose ni celle d'une personne : c'est
I'image de I'acte qu'accomplit la table en cognant, ou mieux I'image de I'acte de cogner amenant
avec lui -comme un bagage qu'il porterait sur le dos - la table qui est derriere. L'acte de cogner est
un élément de personnalité, mais non pas encore une personnalité compléte. L'escrimeur qui voit
arriver sur lui la pointe de son adversaire sait bien que c'est le mouvement de la pointe qui a
entrainé I'épée, I'épée qui a tiré avec elle le bras, le bras qui a allonge le corps en s‘allongeant lui-
méme : on -ne se fend comme il faut, et I'on ne sait porter un coup droit, que du jour ou I'on sent
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ainsi les choses. Les placer dans I'ordre inverse est reconstruire et par conséquent philosopher ; en
tout cas c'est expliciter I'implicite, au lieu de s'en tenir aux exigences de l'action pure, a ce qui est
immeédiatement donné et véritablement primitif. - Quand nous lisons sur un écriteau « Défense de
passer », nous percevons l'interdiction d'abord ; elle est en pleine lumiére ; derriere elle seulement il
y a dans la pénombre, vaguement imaginé, le garde qui dressera procés-verbal. Ainsi les
interdictions qui protégent I'ordre social sont d'abord lancées en avant, telles quelles ; ce sont déja, il
est vrai, plus que de simples formules; ce sont des résistances, des pressions et des poussées ; mais
la divinité qui interdit, et qui était masquée par elles, n'apparaitra que plus tard, a mesure que se
complétera le travail de la fonction fabulatrice. Ne nous étonnons donc pas de rencontrer chez les
non-civilisés des interdictions qui sont des résistances semi-physiques et semi-morales a certains
actes individuels : lI'objet qui occupe le centre d'un champ de résistance sera dit, tout a la fois, «
sacre » et « dangereux », quand se seront constituées ces deux notions précises, quand la distinction
sera nette entre une force de répulsion physique et une inhibition morale ; jusque-la il posséde les
deux propriétés fondues en une seule ; il est tabou, pour employer le terme polynésien que la
science des religions nous a rendu familier. L'humanité primitive a-t-elle congu le tabou de la méme
maniere que les « primitifs » d'aujourd’hui ? Entendons-nous d'abord sur le sens des mots. Il n'y
aurait pas d’humanité primitive si les especes s'étaient formées par transitions insensibles & aucun
moment précis I'nomme n'aurait émergé de I'animalité ; mais c'est la une hypothese arbitraire, qui se
heurte a tant d'invraisemblances et repose sur de telles équivoques que nous la croyons insoutenable
[nota: voir "L'Evolution créatrice”, principalement les deux premiers chapitres]; a suivre le fil conducteur des
faits et des analogies, on arrive bien plutdt a une évolution discontinue, qui procéde par sauts,
obtenant a chaque arrét une combinaison parfaite en son genre, comparable aux figures qui se
succedent quand on tourne un kaléidoscope ; il y a donc bien un type d’humanité primitive, encore
que I'espéce humaine ait pu se constituer par plusieurs sauts convergents accomplis de divers points
et n'arrivant pas tous aussi prés de la réalisation du type. D'autre part, I'dame primitive nous
échapperait complétement aujourd'hui s'il y avait eu transmission héréditaire des habitudes
acquises. Notre nature morale, prise a I'état brut, différerait alors radicalement de celle de nos plus
lointains ancétres. Mais c'est encore sous l'influence d'idées précongues, et pour satisfaire aux
exigences d'une théorie, qu'on parle d'habitudes héréditaires et surtout qu'on croit la transmission
assez réguliere pour opérer une transformation. La verité est que, si la civilisation a profondément
modifié I'hnomme, c'est en accumulant dans le milieu social, comme dans un réservoir, des habitudes
et des connaissances que la société verse dans l'individu a chaque génération nouvelle. Grattons la
surface, effacons ce qui nous vient d'une éducation de tous les instants : nous retrouverons au fond
de nous, ou peu s'en faut, I'numanité primitive. De cette humanité, les « primitifs » que nous
observons aujourd'hui nous offrent-ils I'image ? Ce n'est pas probable, puisque la nature est
recouverte, chez eux aussi, d'une couche d'habitudes que le milieu social a conservées pour les
déposer en chaque individu. Mais il y a lieu de croire que cette couche est moins épaisse que chez
I'nomme civilisé, et qu'elle laisse davantage transparaitre la nature. La multiplication des habitudes
au cours des siecles a da en effet s'opérer chez eux d'une maniere différente, en surface, par un
passage de I'analogue a I'analogue et sous l'influence de circonstances accidentelles, taudis que le
progrés de la technique, des connaissances, de la civilisation enfin, se fait pendant des périodes
assez longues dans un seul et méme sens, en hauteur, par des variations qui se superposent ou
s'anastomosent, aboutissant ainsi a des transformations profondes et non plus seulement a des
complications superficielles. Des lors on voit dans quelle mesure nous pouvons tenir pour primitive,
absolument, la notion du tabou que nous trouvons chez les « primitifs » d'aujourd’hui. A supposer
qu'elle ait paru telle quelle dans une humanité sortant des mains de la nature, elle ne s'appliquait pas
a toutes les mémes choses, ni probablement a autant de choses. Chaque tabou devait étre une
interdiction a laquelle la société trouvait un intérét déefini. Irrationnel du point de vue de I'individu,
puisqu'il arrétait net des actes intelligents sans s'adresser a l'intelligence, il était rationnel en tant
qu'avantageux a la société et a I'espéce. C'est ainsi que les relations sexuelles, par exemple, ont pu
étre utilement réglées par des tabous. Mais, justement parce qu'il n'était pas fait appel a
I'intelligence individuelle et qu'il s'agissait méme de la contrecarrer, celle-ci, s'emparant de la notion
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du tabou, a di en faire toute sorte d'extensions arbitraires, par des associations d'idées accidentelles,
et sans s'inquiéter de ce qu'on pourrait appeler I'intention originelle de la nature. Ainsi, a supposer
que le tabou ait toujours été ce qu'il est aujourd'hui, il ne devait pas concerner un aussi grand
nombre d'objets, ni donner des applications aussi déraisonnables. - Mais a-t-il conservé sa forme
originelle ? L'intelligence des « primitifs » ne differe pas essentiellement de la nétre ; elle doit
incliner, comme la notre, a convertir le dynamique en statique et a solidifier les actions en choses.
On peut donc présumer que, sous son influence, les interdictions se sont installées dans les choses
auxquelles elles se rapportaient : ce n'étaient que des résistances opposees a des tendances, mais
comme la tendance a le plus souvent un objet, c'est de I'objet, comme si elle siégeait en lui, que la
résistance a semblé partir, devenant ainsi un attribut de sa substance. Dans les sociétés stagnantes,
cette consolidation s'est faite définitivement. Elle a pu étre moins compléte, elle était en tout cas
temporaire, dans des societés en mouvement, ou l'intelligence finirait par apercevoir derriere
I'interdiction une personne.

Nous venons d'indiquer la premiere fonction de la religion, celle qui intéresse directement la
conservation sociale. Arrivons a l'autre. C'est pour le bien de la société que nous allons encore la
voir travailler, mais indirectement, en stimulant et dirigeant les activités individuelles. Son travail
sera d'ailleurs plus complique, et nous aurons a en énumérer les formes. Mais dans cette recherche
nous ne risquons pas de nous égarer, parce que nous tenons le fil conducteur. Nous devons toujours
nous dire que le domaine de la vie est essentiellement celui de l'instinct, que sur une certaine ligne
d'évolution l'instinct a cédé une partie de sa place a l'intelligence, qu'une perturbation de la vie peut
s'ensuivre et que la nature n'a d'autre ressource alors que d'opposer l'intelligence a I'intelligence. La
représentation intellectuelle qui rétablit ainsi I'équilibre au profit de la nature est d'ordre religieux.
Commencons par le cas le plus simple.

Les animaux ne savent pas qu'ils doivent mourir. Sans doute il en est parmi eux qui distinguent le
mort du vivant : entendons par la que la perception du mort et celle du vivant ne déterminent pas
chez eux les mémes mouvements, les mémes actes, les mémes attitudes ; cela ne veut pas dire qu'ils
aient I'idée générale de la mort, non plus d'ailleurs que I'idée générale de la vie, non plus qu'aucune
autre idée géneérale, en tant du moins que représentée a l'esprit et non pas simplement jouée par le
corps. Tel animal « fera le mort » pour échapper a un ennemi ; mais c'est nous qui désignons ainsi
son attitude ; quant a lui, il ne bouge pas parce qu'il sent qu'en remuant il attirerait ou ranimerait
I'attention, qu'il provoquerait l'agression, que le mouvement appelle le mouvement. On a cru trouver
des cas de suicide chez les animaux; a supposer qu'on ne se soit pas trompé, la distance est grande
entre faire ce qu'il faut pour mourir et savoir qu'on en mourra ; autre chose est accomplir un acte,
méme bien combiné, méme approprié, autre chose imaginer I'état qui s'ensuivra. Mais admettons
méme que l'animal ait I'idée de la mort. Il ne se représente certainement pas qu'il est destiné a
mourir, qu'il mourra de mort naturelle si ce n'est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une série
d'observations faites sur d'autres animaux, puis une synthése, enfin un travail de généralisation qui
offre déja un caractere scientifique. A supposer que I'animal pat esquisser un tel effort, ce serait
pour quelque chose qui en valQt la peine ; or, rien ne lui serait plus inutile que de savoir qu'il doit
mourir. Il a plutét intérét a I'ignorer. Mais I'nomme sait qu'il mourra. Tous les autres vivants,
cramponnés a la vie, en adoptent simplement I'élan. S'ils ne se pensent pas eux-mémes "sub specie
aeterni", leur confiance, perpétuel empiétement du présent sur l'avenir, est la traduction de cette
pensee en sentiment. Mais avec I'nomme apparait la réflexion, et par conséquent la faculté
d'observer sans utilité immédiate, de comparer entre elles des observations provisoirement
désintéressees, enfin d'induire et de genéraliser. Constatant que tout ce qui vit autour de lui finit par
mourir, il est convaincu qu'il mourra lui-méme. La nature, en le dotant d'intelligence, devait bon gré
mal gre I'amener a cette conviction. Mais cette conviction vient se mettre en travers du mouvement
de la nature. Si I'élan de vie détourne tous les autres vivants de la représentation de la mort, la
pensee de la mort doit ralentir chez I'hnomme le mouvement de la vie. Elle pourra plus tard
s'encadrer dans une philosophie qui élévera I'humanité au-dessus d'elle-méme et lui donnera plus de
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force pour agir. Mais elle est d'abord déprimante, et elle le serait encore davantage si I'hnomme
n'ignorait, certain qu'il est de mourir, la date ou il mourra. L'événement a beau devoir se produire :
comme on constate & chaque instant qu'il ne se produit pas, lI'expérience négative continuellement
répétée se condense en un doute a peine conscient qui atténue les effets de la certitude réfléchie. Il
n'en est pas moins vrai que la certitude de mourir, surgissant avec la réflexion dans un monde
d'étres vivants qui était fait pour ne penser qu'a vivre, contrarie I'intention de la nature. Celle-ci va
trébucher sur I'obstacle qu'elle se trouve avoir placé sur son propre chemin. Mais elle se redresse
aussitot. A l'idée que la mort est inévitable elle oppose I'image d'une continuation de la vie apres la
mort [nota: Il va sans dire que I'image n'est hallucinatoire que sous la forme qu'elle prend pour le primitif. Sur la
question générale de la survie nous nous sommes expliqués dans des travaux antérieurs ; nous y reviendrons dans
celui-ci. Voir le chap. 111, pp. 279 et suivant, et le chap. IV, pp 337-338]; cette image, lancée par elle dans le
champ de I'intelligence ou vient de s'installer I'idée, remet les choses en ordre ; la neutralisation de
I'idée par lI'image manifeste alors I'équilibre méme de la nature, se retenant de glisser. Nous nous
retrouvons donc devant le jeu tout particulier d'images et d'idées qui nous a paru caractériser la
religion a ses origines. Envisagée de ce second point de vue, la religion est une réaction défensive
de la nature contre la représentation, par l'intelligence, de I'inévitabilité de la mort.

A cette réaction, la société est intéressée autant que l'individu. Non pas seulement parce qu'elle
bénéficie de I'effort individuel et parce que cet effort va plus loin quand I'idée d'un terme n'en vient
pas contrarier I'élan, mais encore et surtout parce qu'elle a besoin elle-méme de stabilité et de durée.
Une sociéte déja civilisée s'adosse a des lois, a des institutions, a des édifices méme qui sont faits
pour braver le temps ; mais les sociétés primitives sont simplement « baties en hommes » : que
deviendrait leur autorité, si I'on ne croyait pas a la persistance des individualités qui les composent ?
Il importe donc que les morts restent présents. Plus tard viendra le culte des ancétres. Les morts se
seront alors rapprochés des dieux. Mais il faudra pour cela qu'il y ait des dieux, au moins en
préparation, qu'il y ait un culte, que Il'esprit se soit franchement orienté dans la direction de la
mythologie. A son point de départ, lI'intelligence se représente simplement les morts comme mélés
aux vivants, dans une société a laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal.

Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N'oublions pas que nous cherchons au fond de I'ame,
par voie d'introspection, les éléments constitutifs d'une religion primitive. Tel de ces éléments a pu
ne jamais se produire dehors a I'état pur. 1l aura tout de suite rencontré d'autres éléments simples, de
méme origine, avec lesquels il se sera compose ; ou bien il aura été pris, soit tout seul soit avec
d'autres, pour servir de matiere au travail indéfiniment continué de la fonction fabulatrice. Il existe
ainsi des themes, simples ou complexes, fournis par la nature ; et il y a, d'autre part, mille variations
exécutées sur eux par la fantaisie humaine. Aux themes eux-mémes se rattachent sans doute les
croyances fondamentales que la science des religions retrouve a peu pres partout. Quant aux
variations sur les themes, ce sont les mythes et méme les conceptions théoriques qui se diversifient
a l'infini selon les temps et les lieux. Il n'est pas douteux que le theme simple que nous venons
d'indiquer se compose tout de suite avec d'autres pour donner, avant les mythes et les théories, la
représentation primitive de I'ame. Mais a-t-il une forme définie en dehors de cette combinaison ? Si
la question se pose, c'est parce que notre idée d'une &me survivant au corps recouvre aujourd'hui
I'image, présentée a la conscience immédiate, d'un corps pouvant se survivre a lui-méme. Cette
image n'en existe pas moins, et il suffit d'un léger effort pour la ressaisir. C'est tout simplement
I'image visuelle du corps, dégagée de I'image tactile. Nous avons pris I'habitude de considérer la
premiere comme inséparable de la seconde, comme un reflet ou un effet. Dans cette direction s'est
effectué le progres de la connaissance. Pour notre science, le corps est essentiellement ce qu'il est
pour le toucher ; il a une forme et une dimension déterminées, indépendantes de nous ; il occupe
une certaine place dans I'espace et ne saurait en changer sans prendre le temps d'occuper une a une
les positions intermédiaires ; I'image visuelle que nous en avons serait alors une apparence, dont il
faudrait toujours corriger les variations en revenant a l'image tactile ; celle-ci serait la chose méme,
et l'autre ne ferait que la signaler. Mais telle n'est pas I'impression immédiate. Un esprit non prévenu
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mettra I'image visuelle et I'image tactile au méme rang, leur attribuera la méme réalité, et les tiendra
pour relativement indépendantes I'une de l'autre. Le « primitif » n'a qu'a se pencher sur un étang
pour y apercevoir son corps tel qu'on le voit, dégagé du corps que I'on touche. Sans doute le corps
qu'il touche est également un corps qu'il voit : cela prouve que la pellicule superficielle du corps,
laquelle constitue le corps vu, est susceptible de se dédoubler, et que I'un des deux exemplaires reste
avec le corps tactile. Il n'en est pas moins vrai qu'il y a un corps détachable de celui qu'on touche,
corps sans intérieur, sans pesanteur, qui s'est transporté instantanément au point ou il est. Que ce
corps subsiste apres la mort, il n'y a rien en lui, sans doute, qui nous invite a le croire. Mais si nous
commengons par poser en principe que quelque chose doit subsister, ce sera évidemment ce corps et
non pas l'autre, car le corps qu'on touche est encore present, il reste immobile et ne tarde pas a se
corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se réfugier n'importe ou et demeurer vivante. L'idee
que I'hnomme se survit a I'état d'ombre ou de fantéme est donc toute naturelle. Elle a di précéder,
croyons-nous, l'idée plus raffinée d'un principe qui animerait le corps comme un souffle ; ce souffle
(anemos) s'est lui-méme peu a peu spiritualisé en ame (anima ou animus). Il est vrai que le fantéme
du corps parait incapable, par lui-méme, d'exercer une pression sur les événements humains, et qu'il
faut pourtant qu'il I'exerce, puisque c'est I'exigence d'une action continuée qui a fait croire a la
survie. Mais ici un nouvel élément intervient.

Nous ne définirons pas encore cette autre tendance élémentaire. Elle est aussi naturelle que les deux
précédentes ; c'est également une réaction défensive de la nature. Nous aurons a en rechercher
I'origine. Pour le moment, nous n'en considérerons que le résultat. Elle aboutit a la représentation
d'une force répandue dans l'ensemble de la nature et se partageant entre les objets et les étres
individuels. Cette représentation, la science des religions la tient généralement pour primitive. On
nous parle du « mana » polynésien, dont l'analogue se retrouve ailleurs sous des noms divers : «
wakanda » des Sioux, « orna » des lroquois, « pantang » des Malais, etc. Selon les uns, le « mana »
serait un principe universel de vie et constituerait en particulier, pour parler notre langage, la
substance des ames. Selon d'autres, ce serait plutdt une force qui viendrait par surcroit et que I'ame,
comme d4ailleurs toute autre chose, pourrait capter, mais qui n'appartiendrait pas a I'ame
essentiellement. Durkheim, qui semble raisonner dans la premiére hypothése, veut que le « mana »
fournisse le principe totémique par lequel communieraient les membres du clan; I'ame serait une
individualisation directe du « totem » et participerait du « mana » par cet intermédiaire. Il ne nous
appartient pas de choisir entre les diverses interprétations. D'une maniere générale, nous hésitons a
considérer comme primitive, nous voulons dire comme naturelle, une représentation que nous ne
formerions pas, aujourd'hui encore, naturellement. Nous estimons que ce qui fut primitif n'a pas
cesse de I'étre, bien qu'un effort d'approfondissement interne puisse étre nécessaire pour le
retrouver. Mais, sous quelque forme qu'on prenne la représentation dont il s'agit, nous ne ferons
aucune difficulté pour admettre que I'idée d'une provision de force ou puiseraient les étres vivants et
méme bon nombre d'objets inanimés est une des premiéres que l'esprit rencontre sur son chemin
quand il suit une certaine tendance, celle-la naturelle et élémentaire, que nous définirons un peu
plus loin. Tenons donc cette notion pour acquise. Voila I'nomme pourvu de ce qu'il appellera plus
tard une ame. Cette &me survivra-t-elle au corps ? Il n'y aurait aucune raison de le supposer si I'on
s'en tenait a elle. Rien ne dit qu'une puissance telle que le « mana » doive durer plus longtemps que
I'objet qui la recéle. Mais si I'on a commencé par poser en principe que l'ombre du corps demeure,
rien n'empéchera d'y laisser le principe qui imprimait au corps la force d'agir. On obtiendra une
ombre active, agissante, capable d'influer sur les événements humains. Telle serait la conception
primitive de la survie.

L'influence exercée ne serait d'ailleurs pas grande, si I'idée d'dame ne venait rejoindre I'idée d'esprit.
Celle-ci dérive d'une autre tendance naturelle, que nous aurons aussi a déterminer. Prenons-la aussi
pour accordée, et constatons qu'entre les deux notions vont se pratiquer des échanges. Les esprits
que I'on suppose partout présents dans la nature ne se rapprocheraient pas tant de la forme humaine
si I'on ne se représentait déja ainsi les &mes. De leur coté, les ames détachées des corps seraient sans
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influence sur les phénomeénes naturels si elles n'étaient du méme genre que les esprits, et plus ou
moins capables de prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir des personnages avec
lesquels il faut compter. Ils peuvent nuire. lls peuvent rendre service. lls disposent, jusqu'a un
certain point, de ce que nous appelons les forces de la nature. Au propre et au figuré, ils font la pluie
et le beau temps. On s'abstiendra de ce qui les irriterait. On s'efforcera de capter leur confiance. On
imaginera mille moyens de les gagner, de les acheter, voire de les tromper. Une fois engagée dans
cette voie, il n'est guére d'absurdité ou ne puisse tomber l'intelligence. La fonction fabulatrice
travaille déja assez bien par elle-méme : que sera-ce, si elle est aiguillonnée par la crainte et par le
besoin ! Pour écarter un danger ou pour obtenir une faveur, on offrira au mort tout ce que I'on croit
qu'il desire. On ira jusqua couper des tétes, si cela peut lui étre agréable. Les recits des
missionnaires sont pleins de détails a ce sujet. Puérilités, monstruosités, la liste est interminable des
pratiques inventées ici par la stupidité humaine. A ne voir gqu'elles, on serait tenté de prendre
I'hnumanité en dégodt. Mais il ne faut pas oublier que les primitifs d'aujourd'hui ou d'hier, ayant vécu
autant de siecles que nous, ont eu tout le temps d'exageérer et comme d'exaspérer ce qu'il pouvait y
avoir d'irrationnel dans des tendances élémentaires, assez naturelles. Les vrais primitifs étaient sans
doute plus sensés, s'ils s'en tenaient a la tendance et a ses effets immédiats. Tout change, et, comme
nous le disions plus haut, le changement se fera en surface s'il n'est pas possible en profondeur. 1l y
a des sociétés qui progressent, - probablement celles que des conditions d'existence défavorables
ont obligées a un certain effort pour vivre, et qui ont alors consenti, de loin en loin, & accentuer leur
effort pour suivre un initiateur, un inventeur, un homme supérieur. Le changement est ici un
accroissement d'intensité ; la direction en est relativement constante ; on marche a une efficacité de
plus en plus haute. 1l y a, d'autre part, des sociétés qui conservent leur niveau, nécessairement assez
bas. Comme elles changent tout de méme, il se produit en elles, non plus une intensification qui
serait un progrés qualitatif, mais une multiplication ou une exagération du primitivement donné :
I'invention, si I'on peut encore employer ce mot, n'exige plus d'effort. D'une croyance qui répondait
a un besoin on aura passé a une croyance nouvelle qui ressemble extérieurement a la précédente,
qui en accentue tel caractére superficiel, mais qui ne sert plus a rien. Dés lors, piétinant sur place, on
ajoute et I'on amplifie sans cesse. Par le double effet de la répétition et de I'exagération, l'irrationnel
devient de l'absurde, et I'étrange du monstrueux. Ces extensions successives ont d'ailleurs d0 étre
accomplies, elles aussi, par des individus ; mais plus n'était besoin ici de supériorité intellectuelle
pour inventer, ni pour accepter l'invention. La logique de l'absurde suffisait, cette logique qui
conduit I'esprit de plus en plus loin, a des consequences de plus en plus extravagantes, quand il part
d'une idée étrange sans la rattacher a des origines qui en expliqueraient I'étrangeté et qui en
empécheraient la prolifération. Nous avons tous eu l'occasion de rencontrer quelqu'une de ces
familles trés unies, trés satisfaites d'elles-mémes, qui se tiennent a I'écart, par timidité ou par dédain.
Il n'est pas rare qu'on observe chez elles certaines habitudes bizarres, phobies ou superstitions, qui
pourraient devenir graves si elles continuaient a fermenter en vase clos. Chacune de ces singularités
a son origine. C'est une idée qui sera venue a tel ou tel membre de la famille, et que les autres
auront acceptée de confiance. C'est une promenade qu'on aura faite un dimanche, qu'on aura
recommenceée le dimanche suivant, et qui s'est imposée alors pour tous les dimanches de I'année : si
par malheur on y manquait une fois, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Pour répéter, pour imiter,
pour se fier, il suffit de se laisser aller; c'est la critique qui exige un effort. - Donnez-vous alors
quelques centaines de siécles au lieu de quelques années ; grossissez énormément les petites
excentricités d'une famille qui s'isole : vous vous représenterez sans peine ce qui a dd se passer dans
des societés primitives qui sont restées closes et satisfaites de leur sort, au lieu de s'ouvrir des
fenétres sur le dehors, de chasser les miasmes au fur et a mesure qu'ils se formaient dans leur
atmosphére, et de faire un effort constant pour élargir leur horizon.

Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles de la religion, et nous avons rencontre, au
cours de notre analyse, des tendances élémentaires qui nous paraissent devoir expliquer les formes
génerales que la religion a prises. Nous passons a I'étude de ces formes générales, de ces tendances
élémentaires. Notre méthode restera dailleurs la méme. Nous posons une certaine activité
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instinctive ; faisant surgir alors I'intelligence, nous cherchons si une perturbation dangereuse s'ensuit
. dans ce cas, l'équilibre sera vraisemblablement rétabli par des représentations que l'instinct
suscitera au sein de l'intelligence perturbatrice : si de telles représentations existent, ce sont des
idées religieuses élémentaires. Ainsi, la poussée vitale ignore la mort. Que I'intelligence jaillisse
sous sa pression, l'idée de l'inévitabilité de la mort apparait : pour rendre a la vie son élan, une
représentation antagoniste se dressera ; et de la sortiront les croyances primitives au sujet de la
mort. Mais si la mort est I'accident par excellence, a combien d'autres accidents la vie humaine
n'est-elle pas exposée ! L'application méme de I'intelligence a la vie n'ouvre-t-elle pas la porte a
I'imprévu et n'introduit-elle pas le sentiment du risque ? L'animal est sir de lui-méme. Entre le but
et l'acte, rien chez lui ne s'interpose. Si sa proie est la, il se jette sur elle. S'il est a I'aff(t, son attente
est une action anticipée et formera un tout indivisé avec I'acte s'accomplissant. Si le but définitif est
lointain, comme il arrive quand I'abeille construit sa ruche, c'est un but que I'animal ignore ; il ne
voit que I'objet immédiat, et I'élan qu'il a conscience de prendre est coextensif a I'acte qu'il se
propose d'accomplir. Mais il est de I'essence de l'intelligence de combiner des moyens en vue d'une
fin lointaine, et d'entreprendre ce qu'elle ne se sent pas entiérement maitresse de réaliser. Entre ce
qu'elle fait et le résultat qu'elle veut obtenir il y a le plus souvent, et dans I'espace et dans le temps,
un intervalle qui laisse une large place a l'accident. Elle commence, et pour qu'elle termine il faut,
selon I'expression consacrée, que les circonstances s'y prétent. De cette marge d'imprévu elle peut
d'ailleurs avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance sa fleche ne sait pas si elle touchera le but
; il n'y a pas ici, comme lorsque lI'animal se précipite sur sa proie, continuité entre le geste et le
résultat ; un vide apparait, ouvert a I'accident, attirant I'imprévu. Sans doute, en théorie, cela ne
devrait pas étre. L'intelligence est faite pour agir mécaniquement sur la matiere ; elle se représente
donc mécaniquement les choses ; elle postule ainsi le mécanisme universel et concoit virtuellement
une science achevée qui permettrait de prévoir, an moment ou l'acte est décoché, tout ce qu'il
rencontrera avant d'atteindre le but. Mais il est de I'essence d'un pareil idéal de n'étre jamais réalisé
et de servir tout au plus de stimulant au travail de l'intelligence. En fait, I'intelligence humaine doit
s'en tenir & une action trés limitée sur une matiére trés imparfaitement connue d'elle. Or la poussée
vitale est 1a, qui n'accepte pas d'attendre, qui n'admet pas l'obstacle. Peu lui importe l'accident,
I'imprévu, enfin l'indéterminé qui est le long de la route; elle procede par bonds et ne voit que le
terme, I'élan dévorant l'intervalle. De cette anticipation il faut pourtant bien que l'intelligence ait
connaissance. Une représentation va en effet surgir, celle de puissances favorables qui se
superposeraient ou se substitueraient aux causes naturelles et qui prolongeraient en actions voulues
par elles, conformes a nos vceux, la démarche naturellement engagée. Nous avons mis en
mouvement un mécanisme, voila le début ; le mécanisme se retrouvera dans la réalisation de I'effet
souhaité, voila la fin : entre les deux s'insérerait une garantie extra-mécanique de succes. Il est vrai
que si nous imaginons ainsi des puissances amies, s'intéressant a notre réussite, la logique de
I'intelligence exigera que nous posions des causes antagonistes, des puissances défavorables, pour
expliquer notre échec. Cette derniére croyance aura d'ailleurs son utilité pratique ; elle stimulera
indirectement notre activité en nous invitant a prendre garde. Mais ceci est du dérivé, je dirais
presque du décadent. La représentation d'une force qui empéche est a peine postérieure, sans doute,
a celle d'une force qui aide ; si celle-ci est naturelle, celle-la s'en tire comme une conséquence
immédiate ; mais elle doit surtout proliférer dans les sociétés stagnantes comme celles que nous
appelons aujourd'hui primitives, ou les croyances se multiplient indéfiniment par voie d'analogie,
sans égard pour leur origine. La poussée vitale est optimiste. Toutes les représentations religieuses
qui sortent ici directement d'elle pourraient donc se définir de la méme maniére : ce sont des
réactions défensives de la nature contre la représentation, par lintelligence, d'une marge
décourageante d'imprevu entre l'initiative prise et I'effet souhaité.

Chacun de nous peut faire I'expérience, s'il lui plait : il verra la superstition jaillir, sous ses yeux, de
la volonté de succeés. Placez une somme d'argent sur un numéro de la roulette, et attendez que la
bille touche a la fin de sa course : au moment ou elle va parvenir peut-étre, malgré ses hésitations,
au numeéro de votre choix, votre main avance pour la pousser, puis pour l'arréter ; c'est votre propre
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volonté, projetée hors de vous, qui doit combler ici I'intervalle entre la décision qu'elle a prise et le
résultat qu'elle attend ; elle en chasse ainsi l'accident. Fréquentez maintenant les salles de jeu,
laissez faire I'accoutumance, votre main renonce bien vite a se mouvoir ; votre volonté se rétracte a
I'intérieur d'elle-méme ; mais, a mesure qu'elle quitte la place, une entité s'y installe, qui émane
delle et regoit d'elle une délégation : c'est la veine, en laquelle le parti pris de gagner se transfigure.
La veine n'est pas une personne complete ; il faut plus que cela pour faire une divinité. Mais elle en
a certains éléments, juste assez pour que vous vous en remettiez a elle.

A une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour que sa fleche touche le but. Franchissez les
étapes d'une longue évolution : vous aurez les dieux protecteurs de la cité, qui doivent assurer la
victoire aux combattants.

Mais remarquez que dans tous les cas c'est par des moyens rationnels, c'est en se réglant sur des
consécutions mécaniques de causes et d'effets, qu'on met les choses en train. On commence par
accomplir ce qui dépend de soi; c'est seulement quand on ne se sent plus capable de s‘aider soi-
méme qu'on s'en remet a une puissance extra-mécanique, ett-on méme placé des lI'abord sous son
invocation, puisqu'on la croyait présente, I'acte dont on ne se sentait nullement dispensé par elle.
Mais ce qui pourra tromper ici le psychologue, c'est que la seconde causalité est la seule dont on
parle. De, la premiere on ne dit rien, parce qu'elle va de soi. Elle régit les actes qu'on accomplit avec
la matiére pour instrument ; ou joue et I'on vit la croyance qui on a en elle ; a quoi servirait de la
traduire en mots et d'en expliciter I'idée ? Ce ne serait utile que si I'on possédait déja une science
capable d'en profiter. Mais a la seconde causalité il est bon de penser, parce qu'on y trouve tout au
moins un encouragement et un stimulant. Si la science fournissait au non-civilisé un dispositif qui
I'assurat mathématiquement de toucher le but, c'est a la causalité mécanique gqu'il s'en tiendrait (a
supposer, bien entendu, qu'il pat renoncer instantanément a des habitudes d'esprit invétérées). En
attendant cette science, son action tire de la causalité mécanique tout ce qu'elle en peut tirer, car il
tend son arc et il vise ; mais sa pensée va plutdt a la cause extra-mécanique qui doit conduire la
fleche ou il faut, parce que sa croyance en elle lui donnera, a défaut de I'arme avec laquelle il serait
sir d'atteindre le but, la confiance en soi qui permet de mieux viser.

L'activité humaine se déroule au milieu d'événements sur lesquels elle influe et dont aussi elle
dépend. Ceux-ci sont prévisibles en partie et, pour une large part, imprévisibles. Comme notre
science élargit de plus en plus le champ de notre prévision, nous concevons a la limite une science
intégrale pour laquelle il n'y aurait plus d'imprévisibilité. C'est pourquoi, aux yeux de la pensée
réfléchie de I'homme civilisé (nous allons voir qu'il n'en est pas tout a fait ainsi pour sa
représentation spontanée) le méme enchainement mécanique de causes et d'effets avec lequel il
prend contact quand il agit sur les choses doit s'étendre a la totalité de l'univers. 1l n'admet pas que
le systeme d'explication, qui convient aux événements physiques sur lesquels il a prise, doive céder
la place, quand il s'aventure plus loin, & un systéme tout différent, celui dont il use dans la vie
sociale quand il attribue a des intentions bonnes ou mauvaises, amicales ou hostiles, la conduite des
autres hommes a son égard. S'il le fait, c'est a son insu ; il ne se l'avoue pas a lui-méme. Mais le
non-civilisé, qui ne dispose que d'une science inextensible, taillée a I'exacte mesure de I'action qu'il
exerce sur la matiere, ne peut pas jeter dans le champ de I'imprévisible une science virtuelle qui le
couvrirait tout entier et qui ouvre tout de suite de larges perspectives a son ambition. Plutét que de
se décourager, il étend a ce domaine le systeme d'explication dont il use dans ses rapports avec ses
semblables ; il y croira trouver des puissances amies, il y sera exposé aussi a des influences
malfaisantes ; de toute maniere il n‘aura pas affaire & un monde qui lui soit complétement étranger.
Il est vrai que, si de bons et de mauvais génies doivent prendre la suite de I'action qu'il exerce sur la
matiéere, ils paraitront influencer déja cette action elle-méme. Notre homme parlera donc comme s'il
ne comptait nulle part, pas méme pour ce qui dépend de lui, sur un enchainement mécanique de
causes et d'effets. Mais s'il ne croyait pas ici a un enchainement mécanique, nous ne le verrions pas,
des qu'il agit, faire tout ce qu'il faut pour déclencher mécaniquement le résultat. Or, qu'il s'agisse de
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sauvages ou de civilisés, si I'on veut savoir le fond de ce qu'un homme pense, il faut s'en rapporter a
ce qu'il fait et non pas a ce qu'il dit.

Dans les livres si intéressants et si instructifs qu'il a consacreés a la « mentalité primitive », M. Lévy-
Bruhl insiste sur « I'indifférence de cette mentalité aux causes secondes », sur son recours immédiat
a des « causes mystiques ». « Notre activité quotidienne, dit-il, implique une tranquille et parfaite
confiance dans I'invariabilité des lois naturelles. Bien différente est l'attitude d'esprit du primitif. La
nature au milieu de laquelle il vit se présente a lui sous un tout autre aspect. Tous les objets et tous
les étres y sont impliqués dans un réseau de participations et d'exclusions mystiques. » [nota: "La
Mentalité primitive", Paris, 1922, pp. 17-18] Et un peu plus loin : « Ce qui varie dans les représentations
collectives, ce sont les forces occultes auxquelles on attribue la maladie ou la mort qui sont
survenues : tantot c'est un sorcier qui est le coupable, tantét I'esprit d'un mort, tant6t des forces plus
ou moins définies ou individualisées... ; ce qui demeure semblable, et on pourrait presque dire
identique, c'est la préliaison entre la maladie et la mort d'une part, et une puissance invisible de
l'autre . » A l'appui de cette idée, I'auteur apporte les témoignages concordants des voyageurs et des
missionnaires, et il cite les plus curieux exemples.

Mais un premier point est frappant, c'est que, dans tous les cas allégués, I'effet dont on parle, et qui
est attribué par le primitif a une cause occulte, est un événement concernant I'nomme, plus
particulierement un accident arrivé a un homme, plus spécialement encore la mort ou la maladie
d'un homme. De l'action de I'inanime sur I'inanimé (a moins qu'il ne s'agisse d'un phénomeéne,
météorologique ou autre, dans lequel I'homme a pour ainsi dire des intéréts) il n'est jamais question.
On ne nous dit pas que le primitif, voyant le vent courber un arbre, la vague rouler des galets, son
pied méme soulever de la poussiere, fasse intervenir autre chose que ce que nous appelons la
causalité mécanique. La relation constante entre l'antécédent et le conséquent, qu'il percoit I'un et
l'autre, ne peut pas étre sans le frapper: elle lui suffit ici, et nous ne voyons pas qu'il y superpose,
encore moins qu'il y substitue, une causalité « mystique ». Allons plus loin, laissons de coté, les
faits physiques auxquels le primitif assiste en spectateur indifférent : ne peut-on pas dire, de lui
aussi, que « son activité quotidienne implique une parfaite confiance dans l'invariabilité des lois
naturelles » ? Sans elle, il ne compterait pas sur le courant de la riviere pour porter son canot, sur la
tension de son arc pour lancer sa fleche, sur la hache pour entamer le tronc de l'arbre, sur ses dents
pour mordre ou sur ses jambes pour marcher. Il peut ne pas se représenter explicitement cette
causalité naturelle ; il n'a aucun intérét a le faire, n'étant ni physicien ni philosophe ; mais il a foi en
elle et il la prend pour support de son activité. Allons plus loin encore. Quand le primitif fait appel a
une cause mystique pour expliquer la mort, la maladie ou tout autre accident, quelle est au juste
I'opération a laquelle il se livre ? Il voit par exemple qu'un homme a été tué par un fragment de
rocher qui s'est détaché au cours d'une tempéte. Nie-t-il que le rocher ait été déja fendu, que le vent
ait arraché la pierre, que le choc ait brisé un crane ? Evidemment non. Il constate comme nous
I'action de ces causes secondes. Pourquoi donc introduit-il une « cause mystique », telle que la
volonté d'un esprit ou d'un sorcier, pour I'ériger en cause principale ? Qu'on y regarde de prés : on
verra que ce que le primitif explique ici par une cause « surnaturelle », ce n'est pas I'effet physique,
c'est sa signification humaine, c'est son importance pour I'homme et plus particulierement pour un
certain homme déterming, celui que la pierre écrase. Il n'y a rien d'illogique, ni par conséquent de «
prélogique », ni méme qui témoigne d'une « imperméabilité a l'expérience », dans la croyance
qu'une cause doit étre proportionnée a son effet, et qu'une fois constatées la félure du rocher, la
direction et la violence du vent -choses purement physiques et insoucieuses de I'humanité - il reste a
expliquer ce fait, capital pour nous, qu'est la mort d'un homme. La cause contient éminemment
I'effet, disaient jadis les philosophes ; et si I'effet a une signification humaine considérable, la cause
doit avoir une signification au moins égale; elle est en tout cas de méme ordre : c'est une intention.
Que I'éducation scientifique de l'esprit le déshabitue de cette maniére de raisonner, ce n'est pas
douteux. Mais elle est naturelle ; elle persiste chez le civilisé et se manifeste toutes les fois que
n'intervient pas la force antagoniste. Nous faisions remarquer que le joueur, qui mise sur un numéero

Les deux sources de la morale et de la religion (Bergson Henri)- www.religare.org Page 61 / 135



de la roulette, attribuera le succes ou l'insucces a la veine ou a la déveine, c'est-a-dire a une
intention favorable ou défavorable : il n'en expliquera pas moins par des causes naturelles tout ce
qui se passe entre le moment ou il place l'argent et le moment ou la bille s'arréte ; mais a cette
causalité mécanique il superposera, a la fin, un choix semi-volontaire qui fasse pendant au sien :
I'effet dernier sera ainsi de méme importance et de méme ordre que la premiére cause, qui avait
également été un choix. De ce raisonnement tres logique nous saisissons d'ailleurs l'origine pratique
quand nous voyons le joueur esquisser un mouvement de la main pour arréter la bille : c'est sa
volonté de succes, c'est la résistance a cette volonté qu'il va objectiver dans la veine ou la déveine
pour se trouver devant une puissance alliée ou ennemie, et pour donner au jeu tout son intérét. Mais
bien plus frappante encore est la ressemblance entre la mentalité du civilisé et celle du primitif
quand il s'agit de faits tels que ceux que nous venons d'envisager : la mort, la maladie, I'accident
grave. Un officier qui a pris part a la grande guerre nous disait qu'il avait toujours vu les soldats
redouter les balles plus que les obus, quoique le tir de l'artillerie fit de beaucoup le plus meurtrier.
C'est que par la balle on se sent vise, et que chacun fait malgré lui le raisonnement suivant : « Pour
produire cet effet, si important pour moi, que serait la mort ou la blessure grave, il faut une cause de
méme importance, il faut une intention. » Un soldat qui fut précisément atteint par un éclat d'obus
nous racontait que son premier mouvement fut de s'écrier : « Comme c'est béte ! » Que cet éclat
d'obus projeté par une cause purement meécanique, et qui pouvait atteindre n'importe qui ou
n'atteindre personne, f(t pourtant venu le frapper, lui et non pas un autre, c'était illogique au regard
de son intelligence spontanée. En faisant intervenir la « mauvaise chance », il et manifesté mieux
encore la parenté de cette intelligence spontanée avec la mentalité primitive. Une représentation
riche de matiere, comme l'idée d'un sorcier ou d'un esprit, doit sans doute abandonner la plus grande
partie de son contenu pour devenir celle de la « mauvaise chance» ; elle subsiste cependant, elle
n'est pas completement vidée, et par conséquent les deux mentalités ne différent pas essentiellement
I'une de l'autre.

Les exemples si variés de « mentalité primitive » que M. Lévy-Bruhl a accumulés dans ses
ouvrages se groupent sous un certain nombre de rubriques. Les plus nombreux sont ceux qui
témoignent, selon l'auteur, d'une obstination du primitif a ne rien admettre de fortuit. Qu'une pierre
tombe et vienne écraser un passant, c'est qu'un esprit malin I'a détachée: il n'y a pas de hasard.
Qu'un homme soit arraché de son canot par un alligator, c'est qu'il a été ensorcelé : il n'y a pas de
hasard. Qu'un guerrier soit tué ou blessé d'un coup de lance, c'est qu'il n'était pas en état de parer,
c'est qu'on avait jeté sur lui un sort : il n'y a pas de hasard. [nota: Voir en particulier "La Mentalité
primitive", p. 28, 36, 45, etc. Cf. Les "fonctions mentales dans les sociétés inférieures”, p. 73] La formule revient si
souvent chez M. Lévy-Bruhl gu'on peut la considérer comme donnant un des caractéres essentiels
de la mentalité primitive. - Mais, dirons-nous a I'éminent philosophe, en reprochant au primitif de
ne pas croire au hasard, ou tout au moins en constatant, comme un trait caractéristique de sa
mentalité, qu'il n'y croit pas, n'admettez-vous pas, vous, qu'il y a du hasard ? Et, en I'admettant, étes-
vous bien sdr de ne pas retomber dans cette mentalité primitive que vous critiquez, que vous voulez
en tout cas distinguer essentiellement de la votre ? J'entends bien que vous ne faites pas du hasard
une force agissante. Mais si c'était pour vous un pur néant, vous n'en parleriez pas. VVous tiendriez le
mot pour inexistant, comme la chose. Or le mot existe, et vous en usez, et il représente pour vous
quelque chose, comme d'ailleurs pour nous tous. Demandons-nous ce qu'il peut bien représenter.
Une énorme tuile, arrachée par le vent, tombe et assomme un passant. Nous disons que c'est un
hasard. Le dirions-nous, si la tuile s'était simplement brisée sur le sol ? Peut-étre, mais c'est que
nous penserions vaguement alors a un homme qui aurait pu se trouver la, ou parce que, pour une
raison ou pour une autre, ce point spécial du trottoir nous intéressait particuliérement, de telle sorte
que la tuile semble I'avoir choisi pour y tomber. Dans les deux cas, il n'y a de hasard que parce
qu'un intérét humain est en Jeu et parce que les choses se sont passées comme si I'homme avait été
pris en considération [nota: Nous avons développé cette conception du hasard dans un tour professé au Collége de
France en 1898, & propos du "Peri heimarmenés" d'Alexandre d'Aphrodisiade] soit en vue de lui rendre service,
soit plutét avec l'intention de lui nuire. Ne pensez qu'au vent arrachant la tuile, a la tuile tombant sur
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le trottoir, au choc de la tuile contre le sol : vous ne voyez plus que du mécanisme, le hasard
s'évanouit. Pour qu'il intervienne, il faut que, I'effet ayant une signification humaine, cette
signification rejaillisse sur la cause et la colore, pour ainsi dire, d'humanité. Le hasard est donc le
mécanisme se comportant comme s'il avait une intention. On dira peut-étre que, précisément parce
que nous employons le mot quand les choses se passent comme s'il y avait eu intention, nous ne
supposons pas alors une intention réelle, nous reconnaissons au contraire que tout s'explique
mécaniquement. Et ce serait tres juste, s'il n'y avait que la pensee réfléchie, pleinement consciente.
Mais au-dessous d'elle est une pensée spontanée et semi-consciente, qui superpose a I'enchainement
mécanique des causes et des effets quelque chose de tout différent, non pas certes pour rendre
compte de la chute de la tuile, mais pour expliquer que la chute ait coincidé avec le passage d'un
homme, qu'elle ait justement choisi cet instant. L'élément de choix ou d'intention est aussi restreint
que possible, il recule a mesure que la réflexion veut le saisir ; il est fuyant et méme évanouissant ;
mais s'il était inexistant, on ne parlerait que de mécanisme, il ne serait pas question de hasard. Le
hasard est donc une intention qui s'est vidée de son contenu. Ce n'est plus qu'une ombre ; mais la
forme y est, a défaut de la matiére. Tenons-nous ici une de ces représentations que nous appelons «
réellement primitives », spontanément formées par I'numanité en vert-Li d'une tendance naturelle ?
Pas tout a fait. Si spontanée qu'elle soit encore, I'idée de hasard n'arrive a notre conscience qu'apres
avoir traversé la couche d'expériences accumulées que la société dépose en nous, du jour ou elle
nous apprend a parler. C'est dans ce trajet méme qu'elle se vide, une science de plus en plus
mécanistique expulsant d'elle ce qu'elle contenait de finalité. Il faudrait donc la remplir, lui donner
un corps, si I'on voulait reconstituer la représentation originelle. Le fantdme d'intention deviendrait
alors une intention vivante. Inversement, il faudrait donner a cette intention vivante beaucoup trop
de contenu, la lester exagérément de matiére, pour obtenir les entités malfaisantes ou bienfaisantes
auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne saurions trop le répéter: ces superstitions impliquent
d'ordinaire un grossissement, un épaississement, quelque chose enfin de caricatural. Elles marquent
le plus souvent que le moyen s'est détaché de sa fin. Une croyance d'abord utile, stimulatrice de la
volonté, se sera transportée de I'objet ou elle avait sa raison d'étre a des objets nouveaux, ou elle ne
sert plus a rien, ou elle pourrait méme devenir dangereuse. S'étant multipliée paresseusement, par
une imitation tout extérieure d'elle-méme, elle aura pour effet maintenant d'encourager a la paresse.
N'exagérons rien, cependant. Il est rare que le primitif se sente dispensé par elle d'agir. Des
indigénes du Cameroun s'en prendront uniquement aux sorciers si I'un des leurs a été dévoré par un
crocodile ; mais M. Lévy-Bruhl, qui rapporte le fait, ajoute, sur le ttmoignage d'un voyageur, que
les crocodiles du pays n'attaquent presque jamais I'homme. [nota: "La Mentalité Primitive", p. 38] Soyons
convaincus que, la ou le crocodile est régulierement dangereux, l'indigéne s'abstient comme nous
d'entrer dans I'eau : I'animal lui fait alors peur, avec ou sans maléfice. Il n'en est pas moins vrai que,
pour passer de cette « mentalité primitive » a des états d'ame qui seraient aussi bien les nétres, il y a
le plus souvent deux opérations a accomplir. 1l faut d'abord supposer abolie toute notre science. Il
faut ensuite se laisser aller a une certaine paresse, se détourner d'une explication qu'on devine plus
raisonnable, mais qui exigerait un plus grand effort de I'intelligence et surtout de la volonté. Dans
bien des cas une seule de ces opérations suffit ; dans d'autres, nous devrons combiner les deux.

Considérons par exemple un des plus curieux chapitres de M. Lévy-Bruhl, celui qui traite de la
premiere impression produite sur les primitifs par nos armes a feu, notre écriture, nos livres, enfin
ce que nous leur apportons. Cette impression nous déconcerte d'abord. Nous serions en effet tentés
de l'attribuer & une mentalité différente de la notre. Mais plus nous effacerons de notre esprit la
science graduellement et presque inconsciemment acquise, plus I'explication « primitive » nous
paraitra naturelle. Voici des gens devant lesquels un voyageur ouvre un livre, et a qui I'on dit que ce
livre donne des informations. Ils en concluent que le livre parle, et qu'en I'approchant de leur oreille
ils percevront un son. Mais attendre autre chose d'un homme étranger a notre civilisation, c'est lui
demander beaucoup plus qu'une intelligence comme celle de la plupart d'entre nous, plus méme
qu'une intelligence supérieure, plus que du génie - c'est vouloir qu'il réinvente I'écriture. Car s'il se
représentait la possibilité de dessiner un discours sur une feuille de papier, il tiendrait le principe
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d'une écriture alphabétique ou plus généralement phonétique ; il serait arrivé, du premier coup, au
point qui n'a pu étre atteint chez les civilises que par les efforts longtemps accumulés d'un grand
nombre d'’hommes supeérieurs. Ne parlons donc pas ici d'esprits différents du nétre. Disons
simplement qu'ils ignorent ce que nous avons appris.

Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas ou l'ignorance s'accompagne d'une répugnance a l'effort.
Tels seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a classés sous la rubrique « ingratitude des malades ». Les
primitifs qui ont été soignés par des médecins européens ne leur en savent aucun gré ; bien plus, ils
attendent du médecin une rétribution, comme si c'étaient eux qui avaient rendu le service. Mais
n'ayant aucune idée de notre medecine, ne sachant pas ce qu'est une science doublée d'un art, voyant
dailleurs que le médecin est loin de guérir toujours son malade, considérant enfin qu'il donne son
temps et sa peine, comment ne se diraient-ils pas que le médecin a quelque intérét, inconnu d'eux, a
faire ce qu'il fait ? Comment aussi, plut6t que de travailler & sortir de leur ignorance, n‘adopteraient-
ils pas naturellement I'interprétation qui leur vient d'abord a I'esprit et dont ils peuvent tirer profit ?
Je le demande a l'auteur de « La Mentalité primitive », et j'évoquerai un souvenir trés ancien, a
peine plus vieux cependant que notre vieille amitié. J'étais enfant, et j'avais de mauvaises dents.
Force était de me conduire parfois chez le dentiste, lequel sévissait aussitot contre la dent coupable ;
il l'arrachait sans pitié. Entre nous soit dit, cela ne me faisait pas grand mal, car il s'agissait de dents
qui seraient tombées d'elles-mémes ; mais je n'étais pas encore installé dans le fauteuil a bascule
que je poussais deja des cris épouvantables, pour le principe. Ma famille avait fini par trouver le
moyen de me faire taire. Bruyamment, dans le verre qui servirait & me rincer la bouche aprés
I'opération (I'asepsie était inconnue en ces temps trés lointains) le dentiste jetait une piece de
cinquante centimes, dont le pouvoir d'achat était alors de dix sucres d'orge. J'avais bien six ou sept
ans, et je n'étais pas plus sot qu'un autre. J’étais certainement de force a deviner qu'il y avait
collusion entre le dentiste et ma famille pour acheter mon silence, et que I'on conspirait autour de
moi pour mon plus grand bien. Mais il aurait fallu un léger effort de réflexion, et je préférais ne pas
le donner, probablement par paresse, peut-étre aussi pour n'avoir pas a changer d'attitude vis-a-vis
d'un homme contre lequel - c'est le cas de le dire - j'avais une dent. Je me laissais donc simplement
aller a ne pas penser, et I'idée que je devais me faire du dentiste se dessinait alors d'elle-méme dans
mon esprit en traits lumineux. C'était évidemment un homme dont le plus grand plaisir était
d'arracher des dents, et qui allait jusqu'a payer pour cela une somme de cinquante centimes.

Mais fermons cette parenthése et résumons-nous. A l'origine des croyances que nous venons
d'envisager nous avons trouvé une réaction défensive de la nature contre un découragement qui
aurait sa source dans l'intelligence. Cette réaction suscite, au sein de l'intelligence méme, des
images et des idées qui tiennent en échec la représentation déprimante, ou qui I'empéchent de
s'actualiser. Des entités surgissent, qui n‘ont pas besoin d'étre des personnalités complétes : il leur
suffit d'avoir des intentions, ou méme de coincider avec elles. Croyance signifie donc
essentiellement confiance ; l'origine premiere n'est pas la crainte, mais une assurance contre la
crainte. Et d'autre part ce n'est pas nécessairement une personne que la croyance prend pour objet
d'abord ; un anthropomorphisme partiel lui suffit. Tels sont les deux points qui nous frappent quand
nous considérons l'attitude naturelle de I'homme vis-a-vis d'un avenir auquel il pense par cela méme
qu'il est intelligent, et dont il s'alarmerait, en raison de ce qu'il y trouve d'imprévisible, s'il s'en tenait
a la représentation que la pure intelligence lui en donne. Mais telles sont aussi les deux
constatations que I'on peut faire dans des cas ou il ne s'agit plus de I'avenir, mais du présent, et ou
I'nomme est le jouet de forces énormément supérieures a la sienne. De ce nombre sont les grands
bouleversements, un tremblement de terre, une inondation, un ouragan. Une théorie déja ancienne
faisait sortir la religion de la crainte qu'en pareil cas la nature nous inspire : "Primus in orbe deos
fecit timor"”. On est allé trop loin en la rejetant complétement ; I'émotion de I'nomme devant la
nature est sirement pour quelque chose dans l'origine des religions. Mais, encore une fois, la
religion est moins de la crainte qu'une réaction contre la crainte, et elle n'est pas tout de suite
croyance a des dieux. Il ne sera pas inutile de procéder ici a cette double vérification. Elle ne
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confirmera pas seulement nos précédentes analyses ; elle nous fera serrer de plus pres ces entités
dont nous disions qu'elles participent de la personnalité sans étre encore des personnes. Les dieux
de la mythologie pourront sortir d'elles ; on les obtiendra par voie d'enrichissement. Mais on tirerait
aussi bien d'elles, en les appauvrissant, cette force impersonnelle que les primitifs, nous dit-on,
mettent au fond des choses. Suivons donc notre méthode habituelle. Demandons a notre propre
conscience, débarrassée de lI'acquis, rendue a sa simplicité originelle, comment elle réplique a une
agression de la nature. L'observation de soi est ici fort difficile, & cause de la soudaineté des
événements graves ; les occasions gqu'elle a de s'exercer a fond sont d‘ailleurs rares. Mais certaines
impressions d'autrefois dont nous n‘avons conservé qu'un souvenir confus, et qui étaient déja
superficielles et vagues, deviendront peut-étre plus nettes et prendront plus de relief si nous les
complétons par I'observation que fit sur lui-méme un maitre de la science psychologique. William
James se trouvait en Californie lors du terrible tremblement de terre d'avril 1906, qui détruisit une
partie de San Francisco. Voici la bien imparfaite traduction des pages vraiment intraduisibles qu'il
écrivit a ce sujet :

<< Quand je quittai Harvard pour I'Université Stanford en décembre le dernier « au revoir», ou peu s'en faut,
fut celui de mon vieil ami B, californien : « J'espére, me dit-il, qu'ils vous donneront aussi un petit bout de
tremblement de terre pendant que vous serez la-bas, de fagon que vous fassiez connaissance avec cette toute
particuliére institution californienne.»

En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers cing heures et demie du matin, le 18 avril, dans
mon petit appartement de la cité universitaire de Stanford, je m'apercus que mon lit commencait a osciller,
mon premier sentiment fut de reconnaitre joyeusement la signification du mouvement « Tiens, tiens ! me dis-
je, mais c'est ce vieux tremblement de terre de B. Il est donc venu tout de méme ? » Puis, comme il allait
crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de terre, c'en est un qui se porte bien! ... »

Toute l'affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme l'observatoire Lick nous le fit savoir plus tard. C'est a
peu pres ce qu'elle me parut durer ; dautres crurent l'intervalle plus long. Dans mon cas, sensation et émotion
furent si fortes qu'il ne put tenir que peu de pensée, et nulle réflexion, nulle volition, dans le peu de temps
gu'occupa le phénoméne.

Mon émotion était tout entiere allégresse et admiration : allégresse devant l'intensité de vie qu'une idée
abstraite, une pure combinaison verbale comme« tremblement de terre» pouvait prendre, une fois traduite en
réalité sensible et devenue l'objet d'une vérification concréte ; admiration devant le fait qu'une fréle petite
maison de bois plt tenir, en dépit d'une telle secousse. Pas I'ombre d'une peur ; simplement un plaisir
extréme, avec souhaits de bienvenue.

Je criais presque : « Mais vas-y donc ! et vas-y plus fort »

Dés que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines modalités toutes particuliéres dans l'accueil
gue ma conscience avait fait au phénoméne. C'était chose spontanée et, pour ainsi dire, inévitable et
irrésistible.

D'abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité permanente et individuelle. C'était le
tremblement de terre de la prédiction de mon ami B, tremblement qui s'était tenu tranquille, qui s'était retenu
pendant tous les mois intermédiaires, pour enfin, en cette mémorable matinée d'avril, envahir ma chambre et
s'affirmer d'autant plus énergiquement et triomphalement. De plus, c'est a moi qu'il venait en droite ligne. Il
se glissait a l'intérieur, derriére mon dos ; et mie fois dans la chambre, il m'avait pour lui tout seul, pouvant
ainsi se manifester de facon convaincante. Jamais animation et intention ne firent plus présentes a une action
humaine. Jamais, non plus, activité humaine ne fit voir plus nettement derriére elle, comme source et comme
origine, un agent vivant.

Tous ceux que j'interrogeai la-dessus se trouvéerent d'ailleurs d'accord sur cet aspect de leur expérience : « Il
affirmait une intention», « Il était pervers », « Il s'était mis en téte de détruire », « Il voulait montrer sa
force», etc., etc. A moi, il voulait simplement manifester la pleine signification de son nom. Mais qui était
cet « il » ? Pour quelques-uns, vraisemblablement, un vague pouvoir démoniaque. Pour moi, un étre
individualisé, le tremblement de terre de B***,

Une des personnes qui me communiquérent leurs impressions s'était crue a la fin du monde, an
commencement du jugement dernier. C'était une dame logée dans un hétel de San Francisco, a laquelle I'idée
d'un tremblement de terre ne vint que lorsqu'elle se fut trouvée dans la rue et qu'elle entendit donner cette
explication. Elle rue dit que son interprétation théologique l'avait préservée de la peur, et lui avait fait
prendre la secousse avec calme.
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Pour « la science », quand des tensions de I'écorce terrestre atteignent le point de rupture, et que des strates
subissent une modification d'équilibre, le tremblement de terre est tout simplement le nom collectif de tous
les craquements, de toutes les secousses, de toutes les perturbations qui se produisent. 1ls sont le tremblement
de terre. Mais, pour moi, c'était le tremblement de terre qui était la cause des perturbations, et la perception
de ce tremblement comme d'un agent vivant était irrésistible. Eue avait une force dramatique de conviction
gui emportait tout.

Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les anciennes interprétations mythologiques de
catastrophes de ce genre, et combien sont artificielles, comment vont en sens inverse de notre perception
spontanée, les habitudes ultérieures que la science imprime en nous par I'éducation. Il était simplement
impossible & des esprits inéduqués d'accueillir des impressions de tremblement de terre autrement que
comme des avertissements ou des sanctions surnaturels.>> [nota: William James, "Memories and Studies", p.
209-214. Cité par H.M. Kallen dans Why religion, New York, 1927]

On remarquera d'abord que James parle du tremblement de terre comme d'un« étre individualisé » ;
il constate que le tremblement de terre « se personnifie pour lui en une entité permanente et
individuelle ». Mais il ne dit pas qu'il y ait - dieu ou démon - une personnalité compléte, capable
d'actions diverses, et dont le tremblement de terre serait une manifestation particuliere. Au
contraire, l'entité dont il s'agit est le phénomene lui-méme, considéré comme permanent ; sa
manifestation nous livre son essence elle a pour unique fonction d'étre tremblement de terre il y a
une ame, mais qui est I'animation de I'acte par son intention. [nota: « Animus and intent were never more
present in any human action. »] Si l'auteur nous dit que « jamais activité humaine ne fit voir plus
nettement derriere elle un agent vivant », il entend par la que l'intention et I' « animation »
semblaient appartenir au tremblement de terre comme appartiennent a un agent vivant, situé derriére
eux, les actes que cet agent accomplit. Mais que l'agent vivant soit ici le tremblement de terre lui-
méme, qu'il n‘ait pas d'autre activité, pas d'autre propriété, que ce qu'il est coincide par conséquent
avec ce qu'il fait, tout le récit en témoigne. Une entité de ce genre, dont I'étre ne fait qu'un avec le
paraitre, qui se confond avec un acte déterminé et dont l'intention est immanente a cet acte méme,
n'en étant que le dessin et la signification consciente, est précisément ce que nous appelions un
élément de personnalité. Il y a maintenant un autre point dont on ne manquera pas d'étre frappe. Le
tremblement de terre de San Francisco fut une grande catastrophe. Mais a James, placé brusquement
en face du danger, il apparait avec je ne sais quel air bonhomme, qui permet de le traiter avec
familiarité. « Tiens, tiens ! C'est ce vieux tremblement de terre. » Analogue avait été lI'impression
des autres assistants. Le tremblement était « pervers » ; il avait son idée, « il s'était mis en téte de
détruire ». On parle ainsi d'un mauvais garnement, avec lequel on n'a pas nécessairement rompu
toute relation. La crainte qui paralyse est celle qui nait de la pensée que des forces formidables et
aveugles sont prétes a nous broyer inconsciemment. C'est ainsi que le monde matériel apparait a la
pure intelligence. La conception scientifique du tremblement de terre, & laquelle James fait allusion
dans ses derniéres lignes, sera la plus dangereuse de toutes tant que la science, qui nous apporte la
vision nette du péril, ne nous aura pas fourni quelque moyen d'y échapper. Contre cette conception
scientifique, et plus généralement contre la représentation intellectuelle qu'elle est venue préciser,
une réaction défensive se produit devant le péril grave et soudain. Les perturbations auxquelles nous
avons affaire, et dont chacune est toute mécanique, se composent en un Evénement qui ressemble a
quelqu'un, qui peut étre un mauvais sujet mais qui n'en est pas moins de notre monde, pour ainsi
dire. Il ne nous est pas étranger. Une certaine camaraderie entre lui et nous est possible. Cela suffit a
dissiper la frayeur, ou plut6t a lI'empécher de naitre. D'une maniére générale, la frayeur est utile,
comme tous les autres sentiments. Un animal inaccessible a la crainte ne saurait pas fuir ni se garer ;
il succomberait bien vite dans la lutte pour la vie. On s'explique donc l'existence d'un sentiment tel
que la crainte. On comprend aussi que la crainte soit proportionnée a la gravité du danger. Mais
c'est un sentiment qui retient, qui détourne, qui retourne : il est essentiellement inhibiteur. Quand le
péril est extréme, quand la crainte atteindrait son paroxysme et deviendrait paralysante, une réaction
défensive de la nature se produit contre I'émotion qui était également naturelle. Notre faculté de
sentir ne pourrait certes pas se modifier, elle reste ce qu'elle était ; mais l'intelligence, sous la
poussée de l'instinct, transforme pour elle la situation. Elle suscite I'image qui rassure. Elle donne a
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I’Evénement une unité et une individualité qui en font un étre malicieux ou méchant peut-étre, mais
rapproché de nous, avec quelque chose de sociable et d’humain.

Je demande au lecteur d'interroger ses souvenirs. Ou je me trompe fort, ou ils confirmeront I'analyse
de James. Je me permettrai en tout cas d'évoquer un ou deux des miens. Le premier remonte a des
temps trés anciens, puisque j'étais tout jeune et que je pratiquais les sports, en particulier
I'équitation. Voici qu'un beau jour, pour avoir croisé sur la route cette apparition fantastique qu'était
un bicycliste juché sur un haut vélocipéde, le cheval que je montais prit peur et s'emporta. Que cela
pat arriver, qu'il y e(t en pareil cas certaines choses a faire ou du moins a tenter, je le savais comme
tous ceux qui ont fréquenté un manége. Mais I'éventualité ne s'était jamais preésentée a mon esprit
que sous forme abstraite. Que l'accident se produisit effectivement, en un point déterminé de
I'espace et du temps, qu'il m'arrivat a moi plutét qu'a un autre, cela me paraissait impliquer une
préférence donnée a ma personne. Qui donc m'avait choisi ? Ce n'était pas le cheval. Ce n'était pas
un étre complet, quel qu'il fat, bon ou mauvais génie. C'était I'événement lui-méme, un individu qui
n'avait pas de corps lui appartenant, car il n'était que la synthése des circonstances, mais il avait son
ame tres élémentaire, et qui se distinguait a peine de l'intention que les circonstances semblaient
manifester. Il me suivait dans ma course désordonnée, malicieusement, pour voir comment je m'en
tirerais. Et je n'avais d'autre souci que de lui montrer ce que je savais faire. Si je n'éprouvais aucune
frayeur, c'est justement parce que j'étais absorbé par cette préoccupation ; c'est aussi, peut-étre,
parce que la malice de mon singulier compagnon n'excluait pas une certaine bonhomie. J'ai souvent
pensé a ce petit incident, et je me suis dit que la nature n'aurait pas imaginé un autre mécanisme
psychologique si elle avait voulu, en nous dotant de la peur comme d'une émotion utile, nous en
préserver dans les cas ou nous avons mieux a faire que de nous y laisser aller.

Je viens de citer un exemple ou le caractére « bon enfant » de I'Accident est ce qu'il y a de plus
frappant. En voici un autre, qui met peut-étre mieux en relief son unité, son individualité, la netteté
avec laquelle il se découpe dans la continuité du réel. Encore enfant en 1871, au lendemain de la
guerre, j'avais, comme tous ceux de ma génération, considéré une nouvelle guerre comme
imminente pendant les douze ou quinze années qui suivirent. Puis cette guerre nous apparut tout a la
fois comme probable et comme impossible : idée complexe et contradictoire, qui persista jusqu'a la
date fatale. Elle ne suscitait d'ailleurs dans notre esprit aucune image, en dehors de son expression
verbale. Elle conserva son caractére abstrait jusqu'aux heures tragiques ou le conflit apparut comme
inévitable, jusqu'au dernier moment, alors qu'on espérait contre tout espoir. Mais lorsque, le 4 ao(t
1914, dépliant un numéro du Matin, je lus en gros caractéres « L'Allemagne déclare la guerre a la
France », j'eus la sensation soudaine d'une invisible présence que tout le passé aurait préparée et
annoncée, a la maniére d'une ombre précédant le corps qui la projette. Ce fut comme si un
personnage de légende, évadé du livre ou I'on raconte son histoire, s'installait tranquillement dans la
chambre. A vrai dire, je n'avais pas affaire au personnage complet. Il n'y avait de lui que ce qui était
nécessaire pour obtenir un certain effet. Il avait attendu son heure ; et sans fagon, familierement, il
s'asseyait a sa place. C'est pour intervenir a ce moment, en cet endroit, qu'il s'était obscurément
mélé a toute mon histoire. C'est a composer ce tableau, la piece avec son mobilier, le journal déplié
sur la table, moi debout devant elle, 'Evénement imprégnant tout de sa présence, que visaient
quarante-trois années d'inquiétude confuse. Malgré mon bouleversement, et bien qu'une guerre,
méme victorieuse, m'apparit comme une catastrophe, j'éprouvais ce que dit James, un sentiment
d'admiration pour la facilité avec laquelle s'était effectué le passage de I'abstrait au concret : qui
aurait cru qu'une éventualité aussi formidable pGt faire son entrée dans le réel avec aussi peu
d'embarras ? Cette impression de simplicité dominait tout. En y réfléchissant, on s'apercoit que si la
nature voulait opposer une réaction défensive a la peur, prévenir une contracture de la volonté
devant la représentation trop intelligente d'un cataclysme aux répercussions sans fin, elle susciterait
précisément entre nous et I'événement simplifié, transmué en personnalité élémentaire, cette
camaraderie qui nous met a notre aise, nous détend, et nous dispose a faire tout bonnement notre
devoir.
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Il faut aller a la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite effacées par la réflexion, si I'on
veut retrouver quelque chose de ce qu'ont pu éprouver nos plus lointains ancétres. On n'hésiterait
pas a le faire, si I'on n'était imbu du préjugé que les acquisitions intellectuelles et morales de
I'hnumanité, s'incorporant a la substance des organismes individuels, se sont transmises
héréditairement. Nous naitrions donc tout différents de ce que furent nos ancétres. Mais I'hérédité
n'a pas cette vertu. Elle ne saurait transformer en dispositions naturelles les habitudes contractées de
géneration en genération. Si elle avait quelque prise sur I'habitude, elle en aurait bien peu,
accidentellement et exceptionnellement ; elle n'en a sans doute aucune. Le naturel est donc
aujourd'hui ce qu'il fut toujours. Il est vrai que les choses se passent comme s'il s'était transforme,
puisque tout l'acquis de la civilisation le recouvre, la société faconnant les individus par une
éducation qui se poursuit sans interruption depuis leur naissance. Mais qu'une surprise brusque
paralyse ces activités superficielles, que la lumiére ou elles travaillaient s'éteigne pour un instant :
aussitot le naturel reparait, comme I'immuable étoile dans la nuit. Le psychologue qui veut remonter
au primitif devra se transporter a ces expériences exceptionnelles. Une lachera pas pour cela son fil
conducteur, il n'oubliera pas que la nature est utilitaire, et qu'il n'y a pas d'instinct qui n‘ait sa
fonction ; les instincts qu'on pourrait appeler intellectuels sont des réactions défensives contre ce
qu'il y aurait d'exagéerément et surtout de prématurément intelligent dans l'intelligence. Mais les
deux méthodes se préteront un mutuel appui : l'une servira plutét a la recherche, l'autre a la
vérification. C'est notre orgueil, c'est un double orgueil qui nous détourne ordinairement d'elles.
Nous voulons que I'nomme naisse supérieur a ce qu'il fut autrefois : comme si le vrai mérite ne
résidait pas dans I'effort I Comme si une espéce dont chaque individu doit se hausser au-dessus de
lui-méme, par une laborieuse assimilation de tout le passé, ne valait pas an moins autant que celle
dont chaque génération serait portée globalement au-dessus des précédentes par le jeu automatique
de I'nérédite ! Mais il y a encore un autre orgueil, celui de l'intelligence, qui ne veut pas reconnaitre
son assujettissement originel a des nécessités biologiques. On n'étudierait pas une cellule, un tissu,
un organe, sans s'occuper de sa fonction ; dans le domaine psychologique lui-méme, on ne se
croirait pas quitte envers un instinct si on ne le rattachait pas a un besoin de I'espece; mais une fois
arrivé a l'intelligence, adieu la nature ! Adieu la vie ! L'intelligence serait ce qu'elle est « pour rien,
pour le plaisir ». Comme si elle ne répondait pas d'abord, elle aussi, a des exigences vitales ! Son
role originel est de résoudre des problémes analogues a ceux que résout l'instinct, par une méthode
tres différente, il est vrai, qui assure le progres et qui ne se petit pratiquer sans une indépendance
théoriquement compléte a I'égard de la nature. Mais cette indépendance est limitée en fait : elle
s'arréte au moment précis ou l'intelligence irait contre son but, en lésant un intérét vital.
L'intelligence est donc nécessairement surveillée par l'instinct, ou plutét par la vie, origine
commune de l'instinct et de I'intelligence. Nous ne voulons pas dire autre chose quand nous parlons
d'instincts intellectuels : il s'agit de représentations formées par l'intelligence naturellement, pour
s'assurer par certaines convictions contre certains dangers de la connaissance. Telles sont donc les
tendances, telles sont aussi les expériences dont la psychologie doit tenir compte si elle veut
remonter aux origines.

L'étude des non-civilisés n'en sera pas moins précieuse. Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le
répéter : ils sont aussi loin que nous des origines, mais ils ont moins inventé. Ils ont donc dd
multiplier les applications, exagérer, caricaturer, enfin déformer plutdt que transformer
radicalement. Que dailleurs il s'agisse de transformation ou de déformation, la forme originelle
subsiste, simplement recouverte par l'acquis, dans les deux cas, par conséquent, le psychologue qui
veut découvrir les origines aura un effort du méme genre a faire ; mais le chemin a parcourir pourra
étre moins long dans le second que dans le premier. C'est ce qui arrivera, en particulier, quand on
trouvera des croyances semblables chez des peuplades qui n‘ont pas pu communiquer entre elles.
Ces croyances ne sont pas nécessairement primitives, mais il y a des chances pour qu'elles soient
venues tout droit d'une des tendances fondamentales qu'un effort d'introspection nous ferait
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découvrir en nous-mémes. Elles pourront donc nous mettre sur la voie de cette découverte et guider
I'observation interne qui servira ensuite a les expliquer.

Revenons toujours a ces considérations de methode si nous ne voulons pas nous égarer dans notre
recherche. Au tournant ou nous sommes arrives, nous avons particulierement besoin d'elles. Car il
ne s'agit de rien de moins que de la réaction de I'hnomme a sa perception des choses, des
événements, de l'univers en général. Que l'intelligence soit faite pour utiliser la matiére, dominer les
choses, maitriser les événements, cela n'est pas douteux. Que sa puissance soit en raison directe de
sa science, cela est non moins certain. Mais cette science est d'abord trés limitée ; minime est la
portion du meécanisme universel qu'elle embrasse, de I'étendue et de la durée sur laguelle elle a
prise. Que fera-t-elle pour le reste ? Laissée a elle-méme, elle constaterait simplement son ignorance
; I'nomme se sentirait perdu dans I'immensité. Mais l'instinct veille. A la connaissance proprement
scientifique, qui accompagne la technique ou qui s'y trouve impliquée, elle adjoint, pour tout ce qui
échappe a notre action, la croyance a des puissances qui tiendraient compte de I'hnomme. L'univers
se peuple ainsi d'intentions, d'ailleurs éphémeres et changeantes ; seule reléverait du pur mécanisme
la zone a l'intérieur de laquelle nous agissons mécaniquement. Cette zone s'‘élargit a mesure que
notre civilisation avance ; l'univers tout entier finit par prendre la forme d'un mécanisme aux yeux
d'une intelligence qui se représente idéalement la science achevée. Nous en sommes 13, et un
vigoureux effort d'introspection nous est aujourd’hui nécessaire pour retrouver les croyances
originelles que notre science recouvre de tout ce qu'elle sait et de tout ce qu'elle espére savoir. Mais
dés que nous les tenons, nous voyons comment elles s'expliquent par le jeu combiné de
I'intelligence et de I'instinct, comment elles ont dd répondre a un intérét vital. Considérant alors les
non-civilises, nous Vérifions ce que nous avons observé, en nous-mémes ; mais la croyance est ici
enflée, exagérée, multipliée : au lieu de reculer, comme elle I'a fait chez le civilisé, devant les
progrés de la science, elle envahit la zone réservée a I'action mécanique et se superpose a des
activités qui devraient I'exclure. Nous touchons ici a un point essentiel. On a dit que la religion avait
commencé par la magie. Ou a vu aussi dans la magie un prélude a la science. Si I'on s'en tient a la
psychologie, comme nous venons de le faire, Si l'on reconstitue, par un effort d'introspection, la
réaction naturelle de I'nomme a sa perception des choses, on trouve que magie et religion se
tiennent, et qu'il n'y a rien de commun entre la magie et la science.

Nous venons de voir, en effet, que l'intelligence primitive fait deux parts dans son expérience. Il y a,
d'un coté, ce qui obéit a l'action de la main et de I'outil, ce qu'on peut prévoir, ce dont on est sdr :
cette partie de l'univers est congue physiquement, en attendant qu'elle le soit mathématiquement ;
elle apparait comme un enchainement de causes et d'effets, ou en tout cas elle est traitée comme
telle ; peu importe que la représentation soit indistincte, a peine consciente ; elle peut ne pas
s'expliciter, mais, pour savoir ce qu'implicitement, l'intelligence pense, il suffit de regarder ce
qu'elle fait. Maintenant il y a, d'un autre coteé, la partie de I'expérience sur laquelle I'nomo faber ne
se sent plus aucune prise. Celle-1a n'est plus traitée physiquement, mais moralement. Ne pouvant
agir sur elle, nous espérons qu'elle agira pour nous. La nature s'imprégnera donc ici d’humanité.
Mais elle ne le fera que dans la mesure du nécessaire. A défaut de puissance, nous avons besoin de
confiance. Pour que nous nous sentions a notre aise, il faut que I'événement qui se découpe a nos
yeux dans I'ensemble du réel paraisse animé d'une intention. Telle sera en effet notre conviction
naturelle et originelle. Mais nous ne nous en tiendrons pas la. Il ne nous suffit pas de n'avoir rien a
craindre, nous voudrions en outre avoir quelque chose a espérer. Si I'événement n'est pas
complétement insensible, ne réussirons-nous pas a l'influencer ? Ne se laissera-t-il pas convaincre
ou contraindre ? Il le pourra difficilement, s'il reste ce qu'il est, intention qui passe, ame
rudimentaire ; il n'aurait pas assez de personnalité pour exaucer nos veeux, et il en aurait trop pour
étre a nos ordres. Mais notre esprit le poussera aisément dans I'une ou l'autre direction. La pression
de l'instinct a fait surgir en effet, au sein méme de l'intelligence, cette forme d'imagination qu'est la
fonction fabulatrice. Celle-ci n'a que se laisser aller pour fabriquer, avec les personnalités
élémentaires qui se dessinent primitivement, des dieux de plus en plus élevés comme ceux de la
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fable, ou des divinités de plus en plus basses comme les simples esprits, ou méme des forces qui ne
retiendront de leur origine psychologique qu'une seule propriété, celle de n'‘étre pas purement
mécaniques et de céder & nos désirs, de se plier a nos volontés. La premiére et la deuxiéme direction
sont celles de la religion, la troisieme est celle de la magie. Commencons par la derniere.

On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut signalée jadis par Codrington dans un livre
fameux sur les Meélanésiens, et dont on retrouverait I'équivalent, ou plutét I'analogue, chez
beaucoup d'autres primitifs : tels seraient I'orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc. Tous ces
mots désigneraient une force répandue a travers la nature et dont participeraient a des degrés
différents, sinon toutes choses, du moins certaines d'entre elles. De la a I'hypothése d'une
philosophie primitive, qui se dessinerait dans I'esprit humain dés qu'il commence a réfléchir, il n'y a
qu'un pas. Certains ont supposé en effet qu'un vague panthéisme hantait la pensée des non-civilisés.
Mais il est peu vraisemblable que I'numanité débute par des notions aussi générales et aussi
abstraites. Avant de philosopher, il faut vivre. Savants et philosophes sont trop portés a croire que la
pensée s'exerce chez tous comme chez eux, pour le plaisir. La vérité est qu'elle vise I'action, et que
si I'on trouve réellement chez les non-civilisés quelque philosophie, celle-ci doit étre jouée plutdt
que pensée ; elle est impliquée dans tout un ensemble d'opérations utiles, ou jugées telles ; elle ne
s'en dégage, elle ne s'exprime par des mots - nécessairement vagues dailleurs - que pour la
commodité de l'action. MM. Hubert et Mauss, dans leur tres intéressante Théorie générale de la
Magie, ont montré avec force que la croyance a la magie est inséparable de la conception dit mana.
Il semble que, d'apres eux, cette croyance dérive de cette conception. La relation, ne serait-elle pas
plutdt inverse ? Il ne nous parait pas probable que la représentation correspondant a des termes tels
que « mana », « orenda », etc., ait été formée d'abord, et que la magie soit sortie d'elle. Bien au
Contraire, c'est parce que I'hnomme croyait a la magie, parce qu'il la pratiquait, qu'il se serait
représenté ainsi les choses : sa magie paraissait réussir, et il se bornait a en expliquer ou plutét a en
exprimer le succes. Que dailleurs il ait tout de suite pratiqué la magie, on le comprend aisément :
tout de suite il a reconnu que la limite de son influence normale sur le monde extérieur était vite
atteinte, et il ne se résignait pas a ne pas aller plus loin. Il continuait donc le mouvement, et comme,
par lui-méme, le mouvement n'obtenait pas I'effet désiré, il fallait que la nature s'en chargeét. Ce ne
pouvait étre que si la matiére était en quelque sorte aimantée, si elle se tournait d'elle-méme vers
I'nomme, pour recevoir de lui des missions, pour exécuter ses ordres. Elle n'en restait pas moins
soumise, comme nous dirions aujourd'hui, a des lois physiques ; il le fallait bien, pour qu'on e(t
prise mécaniquement sur elle. Mais elle était en outre imprégnée d'humanité, je veux dire chargée
d'une force capable d'entrer dans les desseins de I'nomme. De cette disposition I'nomme pouvait
profiter, pour prolonger son action au dela de ce que permettaient les lois physiques. C'est de quoi
I'on s'assurera sans peine, si I'on considére les procédés de la magie et les conceptions de la matiére
par lesquelles on se représentait confusément qu'elle pQt réussir.

Les opérations ont été souvent décrites, mais comme applications de certains principes théoriques
tels que : « le semblable agit sur le semblable », « la partie vaut pour le tout », etc. Que ces formules
puissent Servir a classer les opérations magiques, cela n'est pas douteux. Mais il ne s'ensuit
nullement que les opérations magiques dérivent d'elles. Si l'intelligence primitive avait commence
ici par concevoir des principes, elle se f(t bien vite rendue a lI'expérience, qui lui en et démontré la
fausseté. Mais ici encore elle ne fait que traduire en représentation des suggestions de I'instinct. Plus
précisement, il y a une logique du corps, prolongement du désir, qui s'exerce bien avant que
I'intelligence lui ait trouvé une forme conceptuelle.

Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; mais I'ennemi est loin ; impossible
de l'atteindre. N'importe ! notre homme est en rage ; il fait le geste de se précipiter sur I'absent. Une
fois lancé, il va jusqu'au bout ; il serre entre ses doigts la victime qu'il croit ou gu'il voudrait tenir, il
I'étrangle. Il sait pourtant bien que le résultat n'est pas complet. Il a fait tout ce qui dépendait de lui :
il veut, il exige que les choses se chargent du reste. Elles ne le feront pas mécaniquement. Elles ne
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céderont pas a une nécessité physique, comme lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et
jambes, obtenait enfin de la matiere les réactions correspondant a ses actions. Il faut donc qu'a la
nécessité de restituer mécaniquement les mouvements recus la matiére joigne la faculté d'accomplir
des désirs et d'obéir a des ordres. Ce ne sera pas impossible, si la nature incline déja par elle-méme
a tenir compte de I’homme. Il suffira que la condescendance dont témoignent certains événements
se retrouve dans des choses. Celles-ci seront alors plus ou moins chargees d'obéissance et de
puissance ; elles disposeront d'une force qui se préte aux désirs de I'nomme et dont I'hnomme pourra
s'emparer. Des mots tels que « mana », « wakonda », etc., expriment cette force en méme temps que
le prestige qui l'entoure. Ils n'ont pas tous le méme sens, si I'on veut un sens précis ; mais tous
correspondent a la méme idée vague. lls désignent ce qui fait que les choses se prétent aux
opeérations de la magie. Quant a ces opérations elles-mémes nous venons d'en déterminer la nature.
Elles commencent I'acte que I'homme ne peut pas achever. Elles font le geste qui n'irait pas jusqu'a
produire I'effet désiré, mais qui I'obtiendra si I'hnomme sait forcer la complaisance des choses.

La magie est donc innée a I'homme, n'étant que 1'extériorisation d'un désir dont le coeur est rempli.
Si elle a paru artificielle, si on I'a ramenée a des associations d'idées superficielles, c'est parce qu'on
I'a considérée dans des opérations qui sont précisément faites pour dispenser le magicien d'y mettre
son ame et pour obtenir sans fatigue le méme résultat. L'acteur qui étudie son réle se donne pour
tout de bon I'émotion qu'il doit exprimer ; il note les gestes et les intonations qui sortent d'elle : plus
tard, devant le publie, il ne reproduira que I'intonation et le geste, il pourra faire I'économie de
I'émotion. Ainsi pour la magie. Les « lois » qu'on lui a trouvées ne nous disent rien de I'¢lan naturel
d'ou elle est sortie. Elles ne sont que la formule des procédés que la paresse a suggérés a cette magie
originelle pour s'imiter elle-méme.

Elle procéde d'abord, nous dit-on, de ce que « le semblable produit le semblable ». On ne voit pas
pourquoi I'numanité commencerait par poser une loi aussi abstraite et arbitraire. Mais on comprend
qu'apres avoir fait instinctivement le geste de se précipiter sur I'ennemi absent, apres s'étre persuadé
a lui-méme que sa colére, lancée dans l'espace et véhiculée par une matiere complaisante, ira
achever l'acte commencé, 'hnomme désire obtenir le méme effet sans avoir a se mettre dans le méme
état. Il répétera donc l'opération a froid. L'acte dont sa colere tracait le dessin quand il croyait serrer
entre ses doigts un ennemi qu'il étranglait, il le reproduira a I'aide d'un dessin tout fait, d'une poupée
sur les contours de laquelle il n‘aura plus qu'a repasser. C'est ainsi qu'il pratiquera I'envoltement. La
poupée dont il se servira n'a d'ailleurs pas besoin de ressembler a I'ennemi, puisque son role est
uniquement de faire que l'acte se ressemble a lui-méme. Telle nous parait étre l'origine
psychologique d'un principe dont la formule serait plut6t : « Le semblable équivaut au semblable »,
ou mieux encore, en termes plus précis : « Le statique peut remplacer le dynamique dont il donne le
schéma. » Sous cette derniere forme, qui rappelle son origine, il ne se préterait pas a une extension
indéfinie. Mais, sous la premiére, il autorise a croire qu'on peut agir sur un objet lointain par
I'intermédiaire d'un objet présent ayant avec lui la ressemblance la plus superficielle. 1l n'a méme
pas besoin d'étre dégagé et formulé. Simplement impliqué dans une opération presque instinctive, il
permet a cette magie naturelle de proliférer indéfiniment.

Les pratiques magiques se raménent & d'autres lois encore : « On peut influencer un étre ou une
chose en agissant sur ce qui les a touchés », « la partie vaut pour le tout », etc. Mais l'origine
psychologique reste la méme. 1l s'agit toujours de répéter a téte reposée, en se persuadant qu'il est
efficace, l'acte qui a donné la perception quasi hallucinatoire de son efficacité quand il était
accompli dans un moment d'exaltation. En temps de sécheresse on demande au magicien d'obtenir
la pluie. S'il y mettait encore toute son ame, il se hausserait par un effort d'imagination jusqu'au
nuage, il croirait sentir qu'il le creve, il le répandrait en gouttelettes. Mais il trouvera plus simple de
se supposer presque redescendu a terre, et de verser alors un peu d'eau : cette minime partie de
I'événement le reproduira tout entier, si I'effort qu'il edt fallu lancer de la terre au ciel trouve moyen
de se faire suppléer et si la matiére intermédiaire est plus ou moins chargée - comme elle pourrait
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I'étre d'électricité positive ou négative - d'une disposition semi-physique et semi-morale a servir ou
a contrarier I'hnomme. On voit comment il y a une magie naturelle, trés simple, qui se réduirait a un
petit nombre de pratiques. C'est la réflexion sur ces pratiques, ou peut-étre simplement leur
traduction en mots, qui leur a permis de se multiplier dans tous les sens et de se charger de toutes
les superstitions, parce que la formule dépasse toujours le fait qu'elle exprime.

La magie nous parait donc se résoudre en deux éléments : le désir d'agir sur n'importe quoi, méme
sur ce qu'on ne peut atteindre, et I'idée que les choses sont chargées, ou se laissent charger, de ce
que nous appellerions un fluide humain. Il faut se reporter au premier point pour comparer entre
elles la magie et la science, et au second pour rattacher la magie a la religion.

Qu'il soit arrivé a la magie de servir la science accidentellement, c'est possible : on ne manipule pas
la matiere sans en tirer quelque profit. Encore faut-il, pour utiliser une observation ou méme
simplement pour la noter, avoir déja quelque propension a la recherche scientifique. Mais, par la, on
n'est plus magicien, on tourne méme le dos a la magie. Il est facile, en effet, de définir la science,
puisqu'elle a toujours travaillé dans la méme direction. Elle mesure et calcule, en vue de prévoir et
d'agir. Elle suppose d'abord, elle constate ensuite que I'univers est régi par des lois mathématiques.
Bref, tout progres de la science consiste dans une connaissance plus étendue et dans une plus riche
utilisation du meécanisme universel. Ce progres s'accomplit d'ailleurs par un effort de notre
intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les choses, et dont la structure doit par
conséquent étre calquée sur la configuration mathématique de I'univers. Quoique nous n'ayons a
agir que sur les objets qui nous entourent, et quoique telle ait été la destination primitive de
I'intelligence, néanmoins, comme la mécanique de I'univers est présente a chacune de ses parties, il
a bien fallu que I'nomme naquit avec une intelligence virtuellement capable d'embrasser le monde
matériel tout entier. Il en est de l'intellection comme de la vision : I'eeil n'a été fait, lui aussi, que
pour nous réveéler les objets sur lesquels nous sommes en état d'agir; mais de méme que la nature n'a
pu obtenir le degré voulu de vision que par un dispositif dont I'effet dépasse son objet (puisque nous
voyons les étoiles, alors que nous sommes sans action sur elles), ainsi elle nous donnait
nécessairement, avec la faculté de comprendre la matiere que nous manipulons, la connaissance
virtuelle du reste et le pouvoir non moins virtuel de l'utiliser. Il est vrai qu'il y a loin ici du virtuel a
I'actuel. Tout progreés effectif, dans le domaine de la connaissance comme dans celui de I'action, a
exige l'effort persévérant d'un ou de plusieurs hommes supérieurs. Ce fut chaque fois une création,
que la nature avait sans doute rendue possible en nous octroyant une intelligence dont la forme
dépasse la matiere, mais qui allait pour ainsi dire au dela de ce que la nature avait voulu.
L'organisation de I'nomme semblait en effet le prédestiner a une vie plus modeste. Sa résistance
instinctive aux innovations en est la preuve. L'inertie de I'nhnumanité n'a jamais cédé qu'a la poussée
du génie. Bref, la science exige un double effort, celui de quelques hommes pour trouver du
nouveau, celui de tous les autres hommes pour adopter et s'adapter. Une société peut étre dite
civilisee dés qu'on y trouve a la fois ces initiatives et cette docilité. La seconde condition est
dailleurs plus difficile a remplir que la premiére. Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce n'est
probablement pas I'homme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n'aurait pas eu toujours et
partout de ces distractions heureuses), c'est plutét I'occasion fournie a un tel homme de montrer sa
supériorité, c'est la disposition des autres a le suivre. Quand une société sera déja entrée dans la voie
de la civilisation, la perspective d'un simple accroissement de bien-étre suffira sans doute a vaincre
sa routine. Mais pour qu'elle y entre, pour que le premier déclenchement se produise, il faut
beaucoup plus : peut-étre une menace d'extermination comme celle que crée I'apparition d'une arme
nouvelle dans une tribu ennemie. Les sociétés qui sont restées plus ou moins « primitives » sont
probablement celles qui n'ont pas eu de voisins, plus généralement celles qui ont eu la vie trop
facile. Elles étaient dispensées de I'effort initial. Ensuite ce fut trop tard : la société ne pouvait plus
avancer, méme si elle I'avait voulu, parce qu'elle était intoxiquée par les produits de sa paresse. Ces
produits sont précisément les pratiques de la magie, tout au moins dans ce qu'elles ont de
surabondant et d'envahissant. Car la magie est I'inverse de la science. Tant que l'inertie du milieu ne
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la fait pas proliférer, elle a sa raison d'étre. Elle calme provisoirement I'inquiétude d'une intelligence
dont la forme dépasse la matiére, qui se rend vaguement compte de son ignorance et en comprend le
danger, qui devine, autour du trés petit cercle ou I'action est sire de son effet, ou I'avenir immédiat
est prévisible et ou par conséquent il y a déja science, une zone immense d'imprévisibilité qui
pourrait décourager d'agir. Il faut pourtant agir quand méme. La magie intervient alors, effet
immediat de la poussée vitale. Elle reculera au fur et a mesure que I'nomme élargira sa connaissance
par l'effort. En attendant, comme elle parait réussir (puisque l'insuccés d'une opération magique
peut toujours étre attribué au succes de quelque magie antagoniste) elle produit le méme effet moral
que la science. Mais elle n'a que cela de commun avec la science, dont elle est séparée par toute la
distance qu'il y a entre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la venue de la science, comme on l'a
prétendu, elle a été le grand obstacle contre lequel le savoir méthodique eut a lutter. L'hnomme
civilise est celui chez lequel la science naissante, impliquée dans l'action quotidienne, a pu
empiéter, grace a une volonté sans cesse tendue, sur la magie qui occupait le reste du terrain. Le
non-civilisé est au contraire celui qui, dédaignant I'effort, a laissé la magie pénétrer jusque dans la
zone de la science naissante, se superposer a elle, la masquer au point de nous faire croire a une
mentalité originelle d'ou toute vraie science serait absente. D'ailleurs, une fois maitresse de la place,
elle exécute mille et mille variations sur elle-méme, plus féconde que la science puisque ses
inventions sont fantaisie pure et ne coltent rien. Ne parlons donc pas d'une ere de la magie a
laquelle aurait succédé celle de la science. Disons que science et magie sont également naturelles,
qu'elles ont toujours coexisté, que notre science est enormément plus vaste que celle de nos
lointains ancétres, mais que ceux-ci devaient étre beaucoup moins magiciens que les non-civilisés
d'aujourd’hui. Nous sommes restés, au fond, ce gu'ils étaient. Refoulée par la science, l'inclination a
la magie subsiste et attend son heure. Que l'attention a la science se laisse un moment distraire,
aussitdt la magie fait irruption dans notre société civilisée, comme profite du plus léger sommeil,
pour se satisfaire dans un réve, le désir réprimé pendant la veille.

Reste alors la question des rapports de la magie avec la religion. Tout dépend évidemment de la
signification de ce dernier terme. Le philosophe étudie le plus souvent une chose que le sens
commun a déja désignée par un mot. Cette chose peut n'avoir été qu'entrevue; elle peut avoir été
mal vue ; elle peut avoir été jetée péle-méle avec d'autres dont il faudra l'isoler. Elle peut méme
n'avoir été découpée dans I'ensemble de la réalité que pour la commodité du discours et ne pas
constituer effectivement une chose, se prétant a une étude indépendante. La est la grande infériorité
de la philosophie par rapport aux mathématiques et méme aux sciences de la nature. Elle doit partir
de la désarticulation du réel qui a été opérée par le langage, et qui est peut-étre toute relative aux
besoins de la cité : trop souvent elle oublie cette origine, et procéde comme ferait le géographe qui,
pour délimiter les diverses régions du globe et marquer les relations physiques qu'elles ont entre
elles, s'en rapporterait aux frontieres établies par les traités. Dans I'étude que nous avons entreprise,
nous avons paré a ce danger en nous transportant immeédiatement du mot « religion », et de tout ce
qu'il embrasse en vertu d'une désarticulation peut-étre artificielle des choses, a une certaine fonction
de Il'esprit qu'on peut observer directement sans s'occuper de la répartition du réel en concepts
correspondant a des mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons retrouvé un a un plusieurs
des sens qu'on donne au mot religion. Poursuivant notre étude, nous retrouverons les autres nuances
de signification et nous en ajouterons peut-étre une ou deux nouvelles. 1l sera donc bien établi que
le mot circonscrit cette fois une réalité. Une réalité qui débordera quelque peu, il est vrai, vers le bas
et vers le haut, la signification usuelle du mot. Mais nous la saisirons alors en elle-méme, dans sa
structure et dans son principe, comme il arrive quand on rattache a une fonction physiologique, telle
que la digestion, un grand nombre de faits observés dans diverses régions de l'organisme et quand
on en découvre méme ainsi de nouveaux. Si l'on se place a ce point de vue, la magie fait
évidemment partie de la religion. 1l ne s'agit sans doute que de la religion inférieure, celle dont nous
nous sommes occupes jusqu'a présent. Mais la magie, comme cette religion en général, représente
une précaution de la nature contre certains dangers que court I'étre intelligent. - Maintenant, on peut
suivre une autre marche, partir des divers sens usuels du mot religion, les comparer entre eux et
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dégager une signification moyenne : on aura ainsi résolu une question de lexique plutét qu'un
probleme philosophique ; mais peu importe, pourvu qu'on se rende compte de ce qu'on fait, et qu'on
ne s'imagine pas (illusion constante des philosophes !) posséder I'essence de la chose quand on s'est
mis d'accord sur le sens conventionnel du mot. Disposons alors toutes les acceptions de notre mot le
long d'une échelle, comme les nuances du spectre ou les notes de la gamme : nous trouverons dans
la région moyenne, a égale distance des deux extrémes, l'adoration de dieux auxquels on s‘adresse
par la priére. Il va sans dire que la religion, ainsi congue, s'oppose alors a la magie. Celle-ci est
essentiellement égoiste, celle-la admet et souvent méme exige le désintéressement. L'une prétend
forcer le consentement de la nature, l'autre implore la faveur du dieu. Surtout, la magie s'exerce
dans un milieu semi-physique et semi-moral ; le magicien n'a pas affaire, en tout cas, a une
personne ; c'est au contraire a la personnalité du dieu que la religion emprunte sa plus grande
efficacité. Si I'on admet, avec nous, que l'intelligence primitive croit apercevoir autour d'elle, dans
les phénomeénes et dans les événements, des éléments de personnalité plut6t que des personnalités
complétes, la religion, telle que nous venons de I'entendre, finira par renforcer ces éléments au point
de les convertir en personnes, tandis que la magie les suppose dégradés et comme dissous dans un
monde matériel ou leur efficacité peut étre captée. Magie et religion divergent alors a partir d'une
origine commune, et il ne peut étre question de faire sortir la religion de la magie : elles sont
contemporaines. On comprend d'ailleurs que chacune des deux continue a hanter l'autre, qu'il
subsiste quelque magie dans la religion, et surtout quelque religion dans la magie. On sait que le
magicien opere parfois par l'intermédiaire des esprits, c'est-a-dire d'étres relativement
individualisés, mais qui n'ont pas la personnalité compléte, ni la dignité éminente des dieux. D'autre
part, lI'incantation peut participer a la fois du commandement et de la priére.

L'histoire des religions a longtemps tenu pour primitive, et pour explicative de tout le reste, la
croyance aux esprits. Comme chacun de nous a son ame, essence plus subtile que celle du corps,
ainsi, dans la nature, toute chose serait animée ; une entité vaguement spirituelle I'accompagnerait.
Les esprits une fois posés, I'humanité aurait passé de la croyance a l'adoration. Il y aurait donc une
philosophie naturelle, I'animisme, d'ou serait sortie la religion. A cette hypothese on semble en
préférer aujourd'hui une autre. Dans une phase « préanimiste » ou « animatiste », I'humanité se
serait représenté une force impersonnelle telle que le « mana » polynésien, répandue dans le tout,
inégalement distribuée entre les parties ; elle ne serait venue que plus tard aux esprits. Si nos
analyses sont exactes, ce n'est pas une force impersonnelle, ce ne sont pas des esprits déja
individualisés qu'on aurait congus d'abord ; on aurait simplement prété des intentions aux choses et
aux événements, comme si la nature avait partout des yeux qu'elle tourne vers I'nomme. Qu'il y ait
bien la une disposition originelle, c'est ce que nous pouvons constater quand un choc brusque
réveille I'nomme primitif qui sommeille au fond de chacun de nous. Ce que nous éprouvons alors,
c'est le sentiment d'une présence efficace ; peu importe dailleurs la nature de cette présence,
I'essentiel est son efficacité : du moment qu'on s'‘occupe de nous, l'intention peut n'étre pas toujours
bonne, nous comptons du moins dans l'univers. Voila ce que dit I'expérience. Mais a priori, il était
déja invraisemblable que I'humanité et commencé par des vues théoriques, quelles qu'elles fussent.
Nous ne cesserons de le répéter : avant de philosopher, il faut vivre ; c'est d'une nécessité vitale
qu'ont di sortir les dispositions et les convictions originelles. Rattacher la religion a un systeme
d'idées, a une logique ou a une « prélogique », c'est faire de nos plus lointains ancétres des
intellectuels, et des intellectuels comme il devrait y en avoir davantage parmi nous, car nous voyons
les plus belles théories fléchir devant la passion et l'intérét et ne compter qu'aux heures ou l'on
spécule, tandis qu'aux anciennes religions était suspendue la vie entiere. La vérité est que la
religion, étant coextensive a notre espéce, doit tenir a notre structure. Nous venons de la rattacher a
une expérience fondamentale ; mais cette expérience elle-méme, on la pressentirait avant de l'avoir
faite, en tout cas on se I'explique fort bien apres I'avoir eue ; il suffit pour cela de replacer 'homme
dans l'ensemble des vivants, et la psychologie dans la biologie. Considérons, en effet, un animal
autre que I'nomme. Il use de tout ce qui peut le servir. Croit-il précisement que le monde soit fait
pour lui ? Non, sans doute, car il ne se représente pas le monde, et n'a d'ailleurs aucune envie de
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spéculer. Mais comme il ne voit, en tout cas ne regarde, que ce qui peut satisfaire ses besoins,
comme les choses n'existent pour lui que dans la mesure ou il usera delles, il se comporte
évidemment comme si tout était combiné dans la nature en vue de son bien et dans l'intérét de son
espece. Telle est sa conviction vécue ; elle le soutient, elle se confond d'ailleurs avec son effort pour
vivre. Faites maintenant surgir la réflexion: cette conviction s'évanouira ; I'nomme va se percevoir
et se penser comme un point dans I'immensité de I'univers. Il se sentirait perdu, si I'effort pour vivre
ne projetait aussitét dans son intelligence, a la place méme que cette perception et cette pensée
allaient prendre, I'image antagoniste d'une conversion des choses et des événements vers I'homme :
bienveillante ou malveillante, une intention de I'entourage le suit partout, comme la lune parait
courir avec lui quand il court. Si elle est bonne, il se reposera sur elle. Si elle lui veut du mal, il
tachera d'en détourner l'effet. De toute maniere, il aura été pris en considération. Point de théorie,
nulle place pour l'arbitraire. La conviction s'impose parce qu'elle na rien de philosophique, étant
d'ordre vital.

Si dailleurs elle se scinde et évolue dans deux directions divergentes, d'un coté vers la croyance a
des esprits déja individualises et de l'autre vers I'idée d'une essence impersonnelle, ce n'est pas pour
des raisons théoriques : celles-ci appellent la controverse, admettent le doute, suscitent des doctrines
qui peuvent influer sur la conduite mais qui ne se mélent pas a tous les incidents de I'existence et ne
sauraient devenir régulatrices de la vie entiére. La veérité est que, la conviction une fois installée
dans la volonté, celle-ci la pousse dans les directions qu'elle trouve ouvertes ou qui s'ouvrent sur les
points de moindre résistance au cours de son effort. L'intention qu'elle sent présente, elle l'utilisera
par tous les moyens, soit en la prenant dans ce qu'elle a de physiquement efficace, en s'exagérant
méme ce qu'elle a de matériel et en tAchant alors de la maitriser par la force, soit en I'abordant par le
coté moral, en la poussant au contraire dans le sens de la personnalité pour la gagner par la priere.
C'est donc de I'exigence d'une magie efficace qu'est sortie une conception comme celle du mana,
appauvrissement ou matérialisation de la croyance originelle ; et c'est le besoin d'obtenir des faveurs
qui a tiré de cette méme croyance, dans la direction inverse, les esprits et les dieux. Ni I'impersonnel
n'a évolué vers le personnel, ni de pures personnalités n'ont été posées d'abord ; mais de quelque
chose d'intermédiaire, fait pour soutenir la volonté plutdt que pour éclairer l'intelligence, sont sorties
par dissociation, vers le bas et vers le haut, les forces sur lesquelles pese la magie et les dieux
auxquels montent les priéres.

Nous nous sommes expliqués sur le premier point. Nous aurions fort & faire si nous devions nous
étendre sur le second. L'ascension graduelle de la religion vers des dieux dont la personnalité est de
plus en plus marquée, qui entretiennent entre eux des rapports de mieux en mieux définis ou qui
tendent a s'absorber dans une divinité unique, correspond au premier des deux grands progres de
I'hnumanité dans le sens de la civilisation. Elle s'est poursuivie jusqu'au jour ou l'esprit religieux se
tourna du dehors au dedans, du statique au dynamique, par une conversion analogue a celle
qu'exécuta la pure intelligence quand elle passa de la considération des grandeurs finies au calcul
différentiel. Ce dernier changement fut sans doute décisif; des transformations de l'individu
devinrent possibles, comme celles qui ont donné les especes successives dans le monde organisé ; le
progrés put désormais consister dans une création de qualités nouvelles, et non plus dans un simple
agrandissement; au lieu de profiter seulement de la vie, sur place, au point ou I'on s'est arrété, on
continuera maintenant le mouvement vital. De cette religion tout intérieure nous traiterons dans le
prochain chapitre. Nous verrons qu'elle soutient I'nomme par le mouvement méme qu'elle lui
imprime en le replacant dans I'élan créateur, et non plus par des représentations imaginatives
auxquelles il adossera son activité dans I'immobilité. Mais nous verrons aussi que le dynamisme
religieux a besoin de la religion statique pour s'exprimer et se répandre. On comprend donc que
celle-ci tienne la premiére place dans I'histoire des religions. Encore une fois, nous n‘avons pas a la
suivre dans I'immense variété de ses manifestations. Il suffira d'indiquer les principales, et d'en
marquer I'enchainement.

Les deux sources de la morale et de la religion (Bergson Henri)- www.religare.org Page 75/ 135



Partons donc de l'idee qu'il y a des intentions inhérentes aux choses : nous arriverons tout de suite a
nous représenter des esprits. Ce sont les vagues entités qui peuplent, par exemple, les sources, les
fleuves, les fontaines. Chaque esprit est attaché a I'endroit ou il se manifeste. 1l se distingue déja par
la de la divinité proprement dite, qui saura se partager, sans se diviser, entre des lieux differents, et
régir tout ce qui appartient & un méme genre. Celle-ci portera un nom ; elle aura sa figure a elle, sa
personnalité bien marquée, taudis que les mille esprits des bois ou des sources sont des exemplaires
du méme modéle et pourraient tout au plus dire avec Horace : Nos numerus sumus. Plus tard, quand
la religion se sera élevée jusqu'a ces grands personnages que sont les dieux, elle pourra concevoir
les esprits a leur image : ceux-ci seront des dieux inférieurs ; ils paraitront alors I'avoir toujours été.
Mais ils ne l'auront été que par un effet rétroactif. 1l a sans doute fallu bien du temps, chez les
Grecs, pour que l'esprit de la source devint une nymphe gracieuse et celui du bois une Hamadryade.
Primitivement, I'esprit de la source n'a di étre que la source méme, en tant que bienfaitrice de
I'nomme. Plus précisément, il était cette action bienfaisante, dans ce qu'elle a de permanent. On
aurait tort de prendre ici pour une idée abstraite, je veux dire extraite des choses par un effort
intellectuel, la représentation de I'acte et de sa continuation. C'est une donnée immédiate des sens.
Notre philosophie et notre langage posent la substance d'abord, I'entourent d'attributs, et en font
alors sortir des actes comme des émanations. Mais nous ne saurions trop le répéter : il arrive a
I'action de s'offrir d'abord et de se suffire a elle-méme, surtout dans les cas ou elle intéresse
particulierement I'hnomme. Tel est I'acte de nous verser a boire : on peut le localiser dans une chose,
puis dans une personne ; mais il a son existence propre, indépendante ; et s'il se continue
indéfiniment, sa persistance méme I'érigera en esprit animateur de la source ou I'on boit, tandis que
la source, isolée de la fonction qu'elle accomplit, passera d'autant plus complétement a I'état de
simple chose. Il est vrai que les &mes des morts viennent tout naturellement rejoindre les esprits :
détachées de leur corps, elles n'ont pas tout a fait renoncé a leur personnalité. En se mélant aux
esprits, elles déteignent nécessairement sur eux et les préparent, par les nuances dont elles les
colorent, a devenir des personnes. Ainsi, par des voies différentes mais convergentes, les esprits
s'achemineront a la personnalité compléte. Mais, sous la forme élémentaire qu'ils avaient d'abord,
ils répondent a un besoin si naturel qu'il ne faut pas s'étonner si la croyance aux esprits se retrouve
au fond de toutes les anciennes religions. Nous parlions du réle qu'elle joua chez les Grecs : apres
avoir été leur religion primitive, autant qu'on en peut juger par la civilisation mycénienne, elle resta
religion populaire. Ce fut le fond de la religion romaine, méme aprés que la plus large place edt été
faite aux grandes divinités importées de Grece et d'ailleurs : le lar familiaris, qui était I'esprit de la
maison, conservera toujours son importance. Chez les Romains comme chez les Grecs, la déesse
qui s'appela Hestia ou Vesta a d0 n'étre d'abord que la flamme du foyer envisagée dans sa fonction,
je veux dire dans son intention bienfaisante. Quittons l'antiquité classique, transportons-nous dans
I'Inde, en Chine, au Japon: partout nous retrouverons la croyance aux esprits; on assure
qu'aujourd'hui encore elle constitue (avec le culte des ancétres, qui en est tres voisin) I'essentiel de
la religion chinoise. Parce qu'elle est universelle, on s'était aisément persuadé qu'elle était originelle.
Constatons du moins qu'elle n'est pas loin des origines, et que I'esprit humain passe naturellement
par elle avant d'arriver a I'adoration des dieux.

Il pourrait d'ailleurs s'arréter a une étape intermédiaire. Nous voulons parler du culte des animaux, Si
répandu dans I'humanité d'autrefois que certains I'ont considéré comme plus naturel encore que
I'adoration des dieux a forme humaine. Nous le voyons se conserver, vivace et tenace, la méme ou
I'nomme se représente déja des dieux a son image. C'est ainsi qu'il subsista jusqu'au bout dans
I'ancienne Egypte. Parfois le dieu qui a émergé de la forme animale refuse de I'abandonner tout &
fait ; a son corps d’homme il superposera une téte d'animal. Tout cela nous surprend aujourd'hui.
C'est surtout parce que I'homme a pris a nos yeux une dignité éminente. Nous le caractérisons par
I'intelligence, et nous savons qu'il n'y a pas de supériorité que l'intelligence ne puisse nous donner,
pas d'infériorité qu'elle ne sache compenser. Il n'en était pas ainsi lorsque l'intelligence n'avait pas
encore fait ses preuves. Ses inventions étaient trop rares pour qu'appar(t sa puissance indéfinie
d'inventer ; les armes et les outils qu'elle procurait a I'hnomme supportaient mal la comparaison avec
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ceux que I'animal tenait de la nature. La réflexion méme, qui est le secret de sa force, pouvait faire
I'effet d'une faiblesse, car elle est source d'indécision, tandis que la réaction de I'animal, quand elle
est proprement instinctive, est immédiate et shre. Il n'est pas jusqu'a l'incapacité de parler qui n‘ait
servi I'animal en l'auréolant de mystére. Son silence peut d'ailleurs passer aussi pour du dédain,
comme s'il avait mieux a faire que d'entrer en conversation avec nous. Tout cela explique que
I'hnumanité n'ait pas répugné au culte des animaux. Mais pourquoi y est-elle venue ? On remarquera
que c'est en raison d'une propriété caractéristique que I'animal est adoré. Dans l'ancienne Egypte, le
taureau figurait la puissance de combat ; la lionne était destruction; le vautour, si attentif a ses
petits, maternité. Or, nous ne comprendrions certainement pas que lI'animal fdt devenu l'objet d'un
culte si I'nomme avait commence par croire a des esprits. Mais si ce n'est pas a des étres, si c'est a
des actions bienfaisantes ou malfaisantes, envisagées comme permanentes, qu'on s'est adressé
d'abord, il est naturel qu'aprés avoir capté des actions on ait voulu s'approprier des qualités : ces
qualités semblaient se présenter a I'état pur chez I'animal, dont I'activité est simple, tout d'une piéce,
orientée en apparence dans une seule direction. L'adoration de I'animal n'a donc pas éte la religion
primitive ; mais, au sortir de celle-ci, on avait le choix entre le culte des esprits et celui des
animaux.

En méme temps que la nature de I'animal semble se concentrer en une qualité unique, on dirait que
son individualité se dissout dans un genre. Reconnaitre un homme consiste a le distinguer des autres
hommes ; mais reconnaitre un animal est ordinairement se rendre compte de I'espece a laquelle il
appartient : tel est notre intérét dans I'un et dans I'autre cas ; il en résulte que notre perception saisit
les traits individuels dans le premier, tandis qu'elle les laisse presque toujours échapper dans le
second. Un animal a donc beau étre du concret et de I'individuel, il apparait essentiellement comme
une qualité, essentiellement aussi comme un genre. De ces deux apparences, la premiere, comme
nous venons de le voir, explique en grande partie le culte des animaux. La seconde ferait
comprendre dans une certaine mesure, croyons-nous, cette chose singuliére qu'est le totémisme.
Nous n'avons pas a I'étudier ici ; nous ne pouvons cependant nous dispenser d'en dire un mot, car si
le totémisme n'est pas de la zoolatrie, il implique néanmoins que I'nomme traite une espéce animale,
ou méme végétale, parfois un simple objet inanimé, avec une déférence qui n'est pas sans
ressembler a de la religion. Prenons le cas le plus fréquent : il s'agit d'un animal, le rat ou le
kangourou, par exemple, qui sert de « totem », c'est-a-dire de patron, a tout un clan. Ce qu'il y a de
plus frappant, c'est que les membres du clan déclarent ne faire qu'un avec lui; ils sont des rats, ils
sont des kangourous. Reste a savoir, il est vrai, dans quel sens ils le disent. Conclure tout de suite a
une logique spéciale, propre au « primitif » et affranchie du principe de contradiction, serait aller un
peu vite en besogne. Notre verbe étre a des significations que nous avons de la peine a définir, tout
civilisés que nous sommes : comment reconstituer le sens que le primitif donne dans tel ou tel cas a
un mot analogue, méme quand il nous fournit des explications ? Ces explications n'auraient quelque
précision que s'il était philosophe, et il faudrait alors connaitre toutes les subtilités de sa langue pour
les comprendre. Songeons au jugement qu'il porterait de son c6té sur nous, sur nos facultés
d'observation et de raisonnement, sur notre bon sens, s'il savait que le plus grand de nos moralistes a
dit : « L'homme est un roseau pensant ! » Converse-t-il d'ailleurs avec son totem ? Le traite-t-il
comme un homme ? Or nous en revenons toujours la : pour savoir ce qui se passe dans I'esprit d'un
primitif, et méme d'un civilisé, il faut considérer ce qu'il fait, au moins autant que ce qu'il dit.
Maintenant, si le primitif ne s'identifie pas avec son totem, le prend-il simplement pour embleme ?
Ce serait aller trop loin en sens oppose : méme si le totémisme n'est pas a la base de I'organisation
politique des non-civilisés, comme le veut Durkheim, il occupe trop de place dans leur existence
pour qu'on y voie un simple moyen de designer le clan. La vérité doit étre quelque chose
d'intermédiaire entre ces deux solutions extrémes. Donnons, a titre d'hypothése, I'interprétation a
laguelle on pourrait étre conduit par nos principes. Qu'un clan soit dit étre tel ou tel animal, il n'y a
rien a tirer de la; mais que deux clans compris dans une méme tribu doivent nécessairement étre
deux animaux différents, c'est beaucoup plus instructif. Supposons, en effet, qu'on veuille marquer
que ces deux clans constituent deux espéces, au sens biologique du mot : comment s'y prendra-t-on,
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la ou le langage ne s'est pas encore imprégné de science et de philosophie ? Les traits individuels
d'un animal ne frappant pas l'attention, I'animal est percu, disions-nous, comme un genre. Pour
exprimer que deux clans constituent deux especes différentes, on donnera alors a l'un des deux le
nom d'un animal, a l'autre celui d'un autre. Chacun de ces noms, pris isolément, n'était qu'une
appellation : ensemble, ils équivalent a une affirmation. Ils disent en effet que les deux clans sont de
sang different. Pourquoi le disent-ils ? Si le totémisme se retrouve, comme on l'assure, sur divers
points du globe, dans des sociétés qui n'ont pas pu communiquer entre elles, il doit répondre a un
besoin commun de ces sociétés, a une exigence vitale. Par le fait, nous savons que les clans entre
lesquels se partage la tribu sont souvent exogames : en d'autres termes, les unions se contractent
entre membres de clans différents, mais non pas a l'intérieur de I'un d'eux. Longtemps méme on a
cru qu'il y avait 1a une loi générale, et que totemisme impliquait toujours exogamie. Supposons qu'il
en ait été ainsi au départ, et que lI'exogamie soit tombeée en route dans beaucoup de cas. On voit tres
bien l'intérét qu'a la nature a empécher que les membres d'une tribu se marient régulierement entre
eux et que, dans cette société close, des unions finissent par se contracter entre proches parents : la
race ne tarderait pas a dégénérer. Un instinct, que des habitudes toutes différentes recouvrent des
qu'il a cessé d'étre utile, portera donc la tribu a se scinder en clans a l'intérieur desquels le mariage
sera interdit. Cet instinct arrivera d'ailleurs a ses fins en faisant que les membres du clan se sentent
déja parents, et que, de clan a clan, on se croie au contraire aussi étrangers gque possible les uns aux
autres, car son modus operandi, que nous pouvons aussi bien observer chez nous, est de diminuer
I'attrait sexuel entre hommes et femmes qui vivent ensemble ou qui se savent apparentés entre eux
[nota: voir, & ce sujet, Westermarck, "History of human marriage", London, 1901, pages 290 et suivantes]. Comment
alors les membres de deux clans différents se persuaderont-ils a eux-mémes, comment exprimeront-
ils qu'ils ne sont pas du méme sang ? lls s'habitueront a dire qu'ils n'appartiennent pas a la méme
espece. Lors donc qu'ils déclarent constituer deux espéces animales, ce n'est pas sur I'animalité, c'est

sur la dualité qu'ils mettent I'accent. Du moins a-t-il dd en étre ainsi a lI'origine. [nota: L'idée que le clan
descend de I'animal-totem - idée sur laquelle M. Van Gennep insiste dans son intéressant ouvrage sur "L'Etat actuel du
probléme totémique" (Paris, 1920) - a tres bien pu se greffer sur la représentation que nous indiquons]

Reconnaissons d'ailleurs que nous sommes ici dans le domaine du simple probable, pour ne pas dire
du pur possible. Nous avons seulement voulu essayer a un probléme trés controversé la méthode qui
nous parait d'ordinaire la plus sdre. Partant d'une nécessité biologique, nous cherchons dans 1’étre
vivant le besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée pas un instinct réel et agissant, il suscite, par
I'intermédiaire de ce qu'on pourrait appeler un instinct virtuel ou latent, une représentation
imaginative qui détermine la conduite comme e(t fait I'instinct. A la base du totémisme serait une
représentation de ce genre.

Mais fermons cette parenthése, ouverte pour un objet dont on dira peut-&tre qu'il méritait mieux.
C'est aux esprits que nous en étions restés. Nous croyons que, pour pénétrer jusqu'a I'essence méme
de la religion et pour comprendre I'histoire de I'humanité, il faudrait se transporter tout de suite, de
la religion statique et extérieure dont il a été question jusqu'a présent, a cette religion dynamique,
intérieure, dont nous traiterons dans le prochain chapitre. La premiére était destinée a écarter des
dangers que l'intelligence pouvait faire courir a I'nomme ; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons
qu'elle était naturelle, car I'espéce humaine marque une certaine étape de I'évolution vitale : la s'est
arrété, a un moment donné, le mouvement en avant; I'nomme a été posé alors globalement, avec
I'intelligence par conséquent, avec les dangers que cette intelligence pouvait présenter, avec la
fonction fabulatrice qui devait y parer; magie et animisme élémentaire, tout cela etait apparu en
bloc, tout cela répondait exactement aux besoins de l'individu et de la société, lI'un et I'autre bornés
dans leurs ambitions, qu'avait voulus la nature. Plus tard, et par un effort qui aurait pu ne pas se
produire, I'hnomme s'est arraché a son tournoiement sur place ; il s'est inséré de nouveau, en le
prolongeant, dans le courant évolutif. Ce fut la religion dynamique, jointe sans doute a une
intellectualité supérieure, mais distincte d'elle. La premiére forme de la religion avait été infra-
intellectuelle ; nous en savons la raison. La seconde, pour des raisons que nous indiquerons, fut
supra-intellectuelle. C'est en les opposant tout de suite I'une a l'autre qu'on les comprendrait le
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mieux. Seules, en effet, sont essentielles et pures ces deux religions extrémes. Les formes
intermédiaires, qui se développerent dans les civilisations antiques, ne pourraient qu'induire en
erreur la philosophie de la religion si elles faisaient croire qu'on a passe d'une extrémité a l'autre par
voie de perfectionnement graduel : erreur sans doute naturelle, qui s'explique par le fait que la
religion statique s'est survécue en partie a elle-méme dans la religion dynamique. Mais ces formes
intermédiaires ont tenu une si grande place dans I'histoire connue de I'humanité qu'il faut bien que
nous nous appesantissions sur elles. Nous n'y voyons, pour notre part, rien d'absolument nouveau,
rien de comparable a la religion dynamique, rien que des variations sur le double theme de
I'animisme élémentaire et de la magie ; la croyance aux esprits est d'ailleurs toujours restée le fond
de la religion populaire. Mais de la faculté fabulatrice, qui I'avait élaborée, est sortie par un
développement ultérieur une mythologie autour de laquelle ont poussé une littérature, un art, des
institutions, enfin tout I'essentiel de la civilisation antique. Parlons donc de la mythologie, sans
jamais perdre de vue ce qui en avait été le point de départ, ce qu'on apercoit encore par transparence
au travers d'elle.

Des esprits aux dieux la transition peut étre insensible, la différence n'en est pas moins frappante.
Le dieu est une personne. Il a ses qualités, ses défauts, son caractére. Il porte un nom. Il entretient
des relations définies avec d'autres dieux. Il exerce des fonctions importantes, et surtout il est seul a
les exercer. Au contraire, il y a des milliers d'esprits différents, répartis sur la surface d'un pays, qui
accomplissent une méme besogne ; ils sont désignés par un nom commun et ce nom pourra, dans
certains cas, ne pas méme comporter un singulier : manes et pénates, pour ne prendre que cet
exemple, sont des mots latins qu'on ne trouve qu'au pluriel. Si la représentation religieuse vraiment
originelle est celle d'une « présence efficace », d'un acte plutét que d'un étre ou d'une chose, la
croyance aux esprits se situe trés pres des origines; les dieux ne paraissent que plus tard, quand la
substantialité pure et simple qu'avaient les esprits s'est haussée, chez tel ou tel d'entre eux, jusqu'a la
personnalité. Ces dieux se surajoutent d'ailleurs aux esprits, mais ne les remplacent pas, Le culte des
esprits reste, comme nous le disions, le fond de la religion populaire. La partie éclairée de la nation
n'en préférera pas moins les dieux, et I'on peut dire que la marche au polythéisme est un progres
vers la civilisation.

Inutile de chercher a cette marche un rythme ou une loi. C'est le caprice méme. De la foule des
esprits on verra surgir une divinité locale, d'abord modeste, qui grandira avec la cité et sera
finalement adoptée par la nation entiere. Mais d'autres évolutions sont aussi bien possibles. 1l est
rare, d'ailleurs, que I'évolution aboutisse a un état définitif. Si élevé que soit le dieu, sa divinité
n'implique aucunement l'immutabilité. Bien au contraire, ce sont les dieux principaux des religions
antiques qui ont le plus change, s'enrichissant d'attributs nouveaux par l'absorption de dieux
différents dont ils grossissaient leur substance. Ainsi, chez les Egyptiens, le dieu solaire R4, d'abord
objet d'adoration supréme, attire a lui d'autres divinités, se les assimile ou s'accole a elles,
s'amalgame avec l'important dieu de Thébes Amon pour former Amon-Ra. Ainsi Mardouk, le dieu
de Babylone, s'approprie les attributs de Bel, le grand dieu de Nippour. Ainsi dans la puissante
déesse Istar viennent se fondre plusieurs dieux assyriens. Mais nulle évolution n'est plus riche que
celle de Zeus, le dieu souverain de la Grece. Aprés avoir commencé sans doute par étre celui qu'on
adore au sommet des montagnes, qui dispose des nuages, de la pluie et du tonnerre, il a joint a sa
fonction météorologique, si I'on peut s'exprimer ainsi, des attributions sociales qui prirent une
complexite croissante ; il finit par étre le dieu qui préside a tous les groupements, depuis la famille
jusqu'a I'état. Il fallait juxtaposer a son nom les épithetes les plus varices pour marquer toutes les
directions de son activité : Xenios quand il veillait a I'accomplissement des devoirs d'hospitalité,
Horkios quand il assistait aux serments, Hikesios quand il protégeait les suppliants, Genethlios
quand on l'invoquait pour un mariage, etc. L'évolution est généralement lente et naturelle ; mais elle
peut aussi bien étre rapide et s'accomplir artificiellement sous les yeux mémes des adorateurs du
dieu. Les divinités de I'Olympe datent des poémes homériques, qui ne les ont peut-étre pas creees,
mais qui leur ont donné la forme et les attributions que nous leur connaissons, qui les ont
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coordonnées entre elles et groupées autour de Zeus, procédant cette fois par simplification plutét
que par complication. Elles n'en ont pas moins été acceptées par les Grecs, qui savaient pourtant les
circonstances et presque la date de leur naissance. Mais point n'était besoin du génie des poetes : un
décret du prince pouvait suffire a faire ou a défaire des dieux. Sans entrer dans le détail de ces
interventions, rappelons seule. ment la plus radicale de toutes, celle du pharaon qui prit le nom
d'Iknaton : il supprima les dieux de I'Egypte au profit d'un seul d'entre eux et réussit a faire accepter
jusqu'a sa mort cette espece de monothéisme. On sait d'ailleurs que les pharaons participaient eux-
mémes de la divinité. Des les temps les plus anciens ils s'intitulaient « fils de Ra ». Et la tradition
égyptienne de traiter le souverain comme un dieu se continua sous les Ptolémées. Elle ne se limitait
pas a I'Egypte. Nous la rencontrons aussi bien en Syrie, sous les Séleucides, en Chine, et au Japon,
ou I'empereur recoit les honneurs divins pendant sa vie et devient dieu apres sa mort, enfin a Rome,
ou le Sénat divinise Jules César en attendant qu'Auguste, Claude, Vespasien, Titus, Nerva,
finalement tous les empereurs passent au rang des dieux. Sans doute I'adoration du souverain ne se
pratique pas partout avec le méme sérieux. Il y a loin, par exemple, de la divinité d'un empereur
romain a celle d'un pharaon. Celle-ci est proche parente de la divinité du chef dans les sociétés
primitives ; elle se lie peut-étre a I'idée d'un fluide spécial ou d'un pouvoir magique dont le
souverain serait détenteur, tandis que celle-la fut conférée a César par simple flagornerie et utilisée
par Auguste comme un instrumentum regni. Pourtant le demi-scepticisme qui se mélait a I'adoration
des empereurs resta, a Rome, l'apanage des esprits cultivés; il ne s'étendait pas au peuple; il
n'atteignait sirement pas la province. C'est dire que les dieux de I'antiquité pouvaient naitre, mourir,
se transformer au gré des hommes et des circonstances, et que la foi du paganisme était d'une
complaisance sans bornes.

Précisément parce que le caprice des hommes et le hasard des circonstances ont eu tant de part a
leur genése, les dieux ne se prétent pas a des classifications rigoureuses. Tout au plus peut-on
déméler quelques grandes directions de la fantaisie mythologique ; encore s'en faut-il qu'aucune
delles n'ait été suivie régulierement. Comme on se donnait le plus souvent des dieux pour les
utiliser, il est naturel qu'on leur ait généralement attribué des fonctions, et que dans beaucoup de cas
I'idée de fonction ait été Prédominante. C'est ce qui se passa a Rome. On a pu dire que la
spécialisation des dieux était caractéristique de la religion romaine. Pour les semailles elle avait
Saturne, pour la floraison des arbres fruitiers Flore, pour la maturation du fruit Pomone. Elle
assignait a Janus la garde de la porte, a Vesta celle du foyer. Plutét que d'attribuer au méme dieu des
fonctions multiples, apparentées entre elles, elle aimait mieux poser des dieux distincts, quitte a leur
donner le méme nom avec des qualificatifs différents. 1l y avait la Venus Victrix, la Venus Felix, la
Venus Genetrix. Jupiter lui-méme était Fulgur, Feretrius, Stator, Victor, Optimus maximus; et
c'étaient des divinités jusqu'a un certain point indépendantes ; elles jalonnaient la route entre le
Jupiter qui envoie la pluie ou le beau temps et celui qui protége I'Etat dans la paix comme dans la
guerre. Mais la méme tendance se retrouve partout, a des degrés différents. Depuis que I'homme
cultive la terre, il a des dieux qui s'intéressent a la moisson, qui dispensent la chaleur, qui assurent la
régularité des saisons. Ces fonctions agricoles ont di caractériser quelques-uns des plus anciens
dieux, encore qu'on les ait perdues de vue lorsque I'évolution du dieu eut fait de lui une personnalité
complexe, chargée d'une longue histoire. C'est ainsi qu'Osiris, la figure la plus riche du panthéon
égyptien, parait avoir été d'abord le dieu de la végétation. Telle était la fonction primitivement
dévolue a I'Adonis des Grecs. Telle aussi celle de Nisaba, en Babylonie, qui présida aux céréales
avant de devenir la déesse de la Science. Au premier rang des divinités de I'Inde figurent Indra et
Agni. On doit a Indra la pluie et I'orage, qui favorisent la terre, a Agni le feu et la protection du
foyer domestique ; et ici encore la diversité des fonctions s'accompagne d'une différence de
caractére, Indra se distinguant par sa force et Agni par sa sagesse. La fonction la plus élevée est
dailleurs celle de VVarouna, qui préside a I'ordre universel. Nous retrouvons dans la religion Shinto,
au Japon, la déesse de la Terre, celle des moissons, celles qui veillent sur les montagnes, les arbres,
etc. Mais nulle divinité de ce genre n'a une personnalité plus accusée et plus complete que la
Déméter des Grecs, elle aussi déesse du sol et des moissons, et s'occupant en outre des morts,
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auxquels elle fournit une demeure, présidant d'autre part, sous le nom de Thesmophoros, a la vie de
famille et a la vie sociale. Telle est la tendance la plus marquée de la fantaisie qui crée les dieux.

Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue une souveraineté qui prend tout
naturellement la forme territoriale. Les dieux sont censés se partager I'univers. D'aprés les poétes
védiques, leurs diverses zones d'influence sont le ciel, la terre, et I'atmosphere intermédiaire. Dans
la cosmologie babylonienne, le ciel est le domaine d'Anu, et la terre celui de Bel ; dans les
profondeurs de la mer habite Ea. Les Grecs partagent le monde entre Zeus, dieu du ciel et de la
terre, Poséidon, dieu des mers, et Hadeés, auquel appartient le royaume infernal. Ce sont la des
domaines délimités par la nature méme. Or, non moins nets de contour sont les astres ; ils sont
individualisés par leur forme, comme aussi par leurs mouvements, qui semblent dépendre d'eux ; il
en est un qui dispense ici-bas la vie, et les autres, pour n'avoir pas la méme puissance, n‘en doivent
pas moins étre de méme nature ; ils ont donc, eux aussi, ce qu'il faut pour étre des dieux. C'est en
Assyrie que la croyance a la divinité des astres prit sa forme la plus systématique. Mais I'adoration
du soleil, et celle aussi du ciel, se retrouvent a peu pres partout : dans la religion Shinto du Japon,
ou la déesse du Soleil est érigee en souveraine avec, au-dessous d'elle, un dieu de la lune et un dieu
des étoiles ; dans la religion égyptienne primitive, ou la lune et le ciel sont envisagés comme des
dieux a c6té du soleil qui les domine; dans la religion védique ou Mitra (identique a l'iranien Mithra
qui est une divinité solaire) présente des attributs qui conviendraient & un dieu du soleil ou de la
lumiere; dans I'ancienne religion chinoise, ou le soleil est un dieu personnel; enfin chez les Grecs
eux-mémes, dont un des plus anciens dieux est Helios. Chez les peuples indo-germaniques en
géneral, le ciel a été I'objet d'un culte particulier. Sous les noms de Dyaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est
commun aux Indiens védiques, aux Grecs, aux Romains et aux Teutons, quoique ce soit en Gréce et
a Rome seulement qu'il soit le roi des dieux, comme la divinité céleste des Mongols I'est en Chine.
Ici surtout se constate la tendance des trés anciens dieux, primitivement chargés de besognes toutes
matérielles, a s'enrichir d'attributs moraux quand ils avancent en age. Dans la Babylonie du Sud, le
soleil qui voit tout est devenu le gardien du droit et de la justice ; il recoit le titre de « juge ». Le
Mitra indien est le champion de la vérité et du droit ; il donne la victoire a la bonne cause. Et
I'Osiris égyptien, qui s'est confondu avec le dieu solaire apres avoir été celui de la végétation, a fini
par étre le grand juge équitable et miséricordieux qui regne sur le pays des morts.

Tous ces dieux sont attachés a des choses. Mais il en est -souvent ce sont les mémes, envisagés d'un
autre point de vue -qui se définissent par leurs relations avec des personnes ou des groupes. Peut-on
considérer comme un dieu le génie ou le démon propre a un individu ? Le genius romain était
numen et non pas deus ; il n'avait pas de figure ni de nom ; il était tout pres de se réduire a cette «
présence efficace » que nous avons vue étre ce qu'il y a de primitif et d'essentiel dans la divinité. Le
lar familiaris, qui veillait sur la famille, n'avait guére plus de personnalité. Mais plus le groupement
est important, plus il a droit & un dieu véritable. En Egypte, par exemple, chacune des cités
primitives, avait son divin protecteur. Ces dieux se distinguaient précisément les uns des autres par
leur relation a telle ou telle communauté : en disant « Celui d'Edfu », « Celui de Nekkeb », on les
désignait suffisamment. Mais le plus souvent il s'agissait de divinités qui préexistaient au groupe, et
que celui-ci avait adoptées. 1l en fut ainsi, en Egypte méme, pour Amon-R4, le dieu de Thébes. Il en
fut ainsi en Babylonie, ou la ville d'Ur avait pour déesse la Lune, celle d'Uruk la planéte Vénus. De
méme en Gréce, ol Déméter se sentait spécialement chez elle & Eleusis, Athéné sur I'Acropole,
Artémis en Arcadie. Souvent aussi protecteurs et protéges avaient partie liée ; les dieux de la cité
bénéficiaient de son agrandissement. La guerre devenait une lutte entre divinités rivales. Celles-ci
pouvaient d'ailleurs se réconcilier, les dieux du peuple subjuguée entrant alors dans le panthéon du
vainqueur. Mais la Vérité est que la cité ou I'empire, d'une part, ses dieux tutélaires de l'autre,
formaient un consortium vague dont le caractére a di varier indéfiniment.

Toutefois c'est pour notre commodité que nous definissons et classons ainsi les dieux de la fable.
Aucune loi n'a présidé a leur naissance, non plus qu'a leur développement ; I'humanité a laissé ici
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libre jeu a son instinct de fabulation. Cet instinct ne va pas trés loin, sans doute, quand on le laisse a
lui-méme, mais il progresse indéfiniment si I'on se plait a I'exercer. Grande est la différence, a cet
égard, entre les mythologies des différents peuples. L'antiquité classique nous offre un exemple de
cette opposition : la mythologie romaine est pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux de
I'ancienne Rome coincident avec la fonction dont ils sont investis et s'y trouvent, en quelque sorte,
immobilisés. C'est a peine s'ils ont un corps, je veux dire une figure imaginable. C'est a peine s'ils
sont des dieux. Au contraire, chaque dieu de la Gréce antique a sa physionomie, son caractere, son
histoire. 1l va et vient, il agit en dehors de I'exercice de ses fonctions. On raconte ses aventures, on
décrit son intervention dans nos affaires. 1l se préte a toutes les fantaisies de I'artiste et du poete. Ce
serait, plus précisément, un personnage de roman, s'il n'avait une puissance supérieure a celle des
hommes et le privilege de rompre, dans certains cas au moins, la régularité des lois de la nature.
Bref, la fonction fabulatrice de I'esprit s'est arrétée dans le premier cas ; elle a poursuivi son travail
dans le second. Mais c'est toujours la méme fonction. Elle reprendra au besoin le travail interrompu.
Tel fut I'effet de I'introduction de la littérature et plus généralement des idées grecques a Rome. On
sait comment les Romains identifierent certains de leurs dieux avec ceux de I'Hellade, leur
conférant ainsi une personnalité plus accusee et les faisant passer du repos au mouvement.

De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu'on la définirait mal en faisant d'elle une variété de
I'imagination. Ce dernier mot a un sens plut6t négatif. On appelle imaginatives les représentations
concréetes qui ne sont ni des perceptions ni des souvenirs. Comme ces représentations ne dessinent
pas un objet présent ni une chose passée, elles sont toutes envisagées de la méme maniere par le
sens commun et désignées par un seul mot dans le langage courant. Mais le psychologue ne devra
pas les grouper pour cela dans la méme catégorie ni les rattacher a la méme fonction. Laissons donc
de cdté I'imagination, qui n'est qu'un mot, et considérons une faculté bien définie de I'esprit, celle de
créer des personnages dont nous nous racontons a nous-mémes I'histoire. Elle prend une singuliere
intensité de vie chez les romanciers et les dramaturges. 1l en est parmi eux qui sont véritablement
obsédés par leur héros ; ils sont menés par lui plutdt qu'ils ne le menent ; ils ont méme de la peine a
se débarrasser de lui quand ils ont achevé leur piéce ou leur roman. Ce ne sont pas nécessairement
ceux dont I’ceuvre a la plus haute valeur; mais, mieux que d'autres, ils nous font toucher du doigt
I'existence, chez certains au moins d'entre nous, d'une faculté spéciale d'hallucination volontaire. A
vrai dire, on la trouve a quelque degré chez tout le monde. Elle est trés vivante chez les enfants. Tel
d'entre eux entretiendra un commerce quotidien avec un personnage imaginaire dont il vous
indiquera le nom, dont il vous rapportera les impressions sur chacun des incidents de la journée.
Mais la méme faculté entre en jeu chez ceux qui, sans créer eux-mémes des étres fictifs,
s'intéressent a des fictions comme ils le feraient a des réalités. Quoi de plus étonnant que de voir des
spectateurs pleurer au théatre ? On dira que la piece est jouée par des acteurs, qu'il y a sur la scene
des hommes en chair et en 0s. Soit, mais nous pouvons étre presque aussi fortement « empoignés »
par le roman que nous lisons, et sympathiser au méme point avec les personnages dont on nous
raconte I'histoire. Comment les psychologues n'ont-ils pas été frappés de ce qu'une telle faculté a de
mystérieux ? On répondra que toutes nos facultés sont mystérieuses, en ce sens que nous ne
connaissons le mécanisme intérieur d'aucune d'elles. Sans doute ; mais s'il ne peut étre question ici
d'une reconstruction mécanique, nous sommes en droit de demander une explication psychologique.
Et I'explication est en psychologie ce qu'elle est en biologie ; on a rendu compte de I'existence d'une
fonction quand on a montré comment et pourquoi elle est nécessaire a la vie. Or, il n'est
certainement pas nécessaire qu'il y ait des romanciers et des dramaturges ; la faculté de fabulation
en général ne répond pas a une exigence vitale. Mais supposons que sur un point particulier,
employée a un certain objet, cette fonction soit indispensable a I'existence des individus comme a
celle des sociétés : nous concevrons sans peine que, destinée a ce travail, pour lequel elle est
nécessaire, on l'utilise ensuite, puisquelle reste présente, pour de simples jeux. Par le fait, nous
passons sans peine du roman d'aujourd’hui a des contes plus ou moins anciens, aux légendes, au
folklore, et du folklore a la mythologie, qui n'est pas la méme chose, mais qui s'est constituée de la
méme maniére ; la mythologie, a son tour, ne fait que développer en histoire la personnalité des
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dieux, et cette derniere création n'est que I'extension d'une autre, plus simple, celle des « puissances
semi-personnelles » ou « présences efficaces » qui sont, croyons-nous, a l'origine de la religion. Ici
nous touchons a ce que nous avons montré étre une exigence fondamentale de la vie : cette exigence
a fait surgir la faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi des conditions
d'existence de l'espéce humaine. Sans revenir sur ce que nous avons déja longuement expose,
rappelons que, dans le domaine vital, ce qui apparait a I'analyse comme une complication infinie est
donné a l'intuition comme un acte simple. L'acte pouvait ne pas s'accomplir ; mais, s'il s'est
accompli, c'est qu'il a traversé d'un seul coup tous les obstacles. Ces obstacles, dont chacun en
faisait surgir un autre, constituent une multiplicité indéfinie, et c'est précisément I'élimination
successive de tous ces obstacles qui se présente a notre analyse. Vouloir expliquer chacune de ces
éliminations par la précédente serait faire fausse route ; toutes s'expliquent par une opération
unique, qui est l'acte lui-méme dans sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé de la fleche
triomphe en une seule fois des mille et mille obstacles que notre perception, aidée du raisonnement
de Zénon, croit saisir dans les immobilités des points successifs de la ligne parcourue. Ainsi l'acte
indivisé de vision, par cela seul qu'il réussit, tourne tout d'un coup des milliers de milliers
d'obstacles ; ces obstacles tournés sont ce qui apparait a notre perception et a notre science dans la
multiplicité des cellules constitutives de I'eeil, dans la complication de 1'appareil visuel, enfin dans
les mécanismes élémentaires de I'opération. De méme, posez I'espece humaine, c'est-a-dire le saut
brusque par lequel la vie qui évoluait est parvenue a I'nhomme individuel et social : du méme coup
vous vous donnez l'intelligence fabricatrice et par suite un effort qui se poursuivra, en vertu de son
élan, au dela de la simple fabrication pour laquelle il était fait, créant ainsi un danger. Si I'espece
humaine existe, c'est que le méme acte par lequel était posé I'nomme avec l'intelligence fabricatrice,
avec l'effort continué de I'intelligence, avec le danger créé par la continuation de I'effort, suscitait la
fonction fabulatrice. Celle-ci n'a donc pas été voulue par la nature ; et pourtant elle s'explique
naturellement. Si, en effet, nous la joignons a toutes les autres fonctions psychologiques, nous
trouvons que l'ensemble exprime sous forme de multiplicité I'acte indivisible par lequel la vie a
sauté de I'échelon ou elle s'était arrétée jusqu'a I'nomme.

Mais voyons de plus pres pourquoi cette faculté fabulatrice impose ses inventions avec une force
exceptionnelle quand elle s'exerce dans le domaine religieux. Elle est Ia chez elle, sans aucun doute
; elle est faite pour fabriquer des esprits et des dieux ; mais comme elle continue ailleurs son travail
de fabulation, il y a lieu de se demander pourquoi, opérant encore de méme, elle n'obtient plus alors
la méme créance. On trouverait & cela deux raisons.

La premiére est qu'en matiere religieuse I'adhésion de chacun se renforce de I'adhésion de tous.
Déja, au théatre, la docilité du spectateur aux suggestions du dramaturge est singulierement accrue
par l'attention et l'intérét de la société présente. Mais il s'agit d'une société juste aussi grande que la
salle, et qui dure juste autant que la piéce : que sera-ce, si la croyance individuelle est soutenue,
confirmée par tout un peuple, et si elle prend son point d'appui dans le passé comme dans le présent
? Que sera-ce, si le dieu est chanté par les poetes, logé dans des temples, figuré par I'art ? Tant que
la science expérimentale ne se sera pas solidement constituée, il n'y aura pas de plus sdr garant de la
verité que le consentement universel. La vérité sera le plus souvent ce consentement méme. Soit dit
en passant, c'est la une des raisons d'étre de l'intolérance. Celui qui n'accepte pas la croyance
commune l'empéche, pendant qu'il nie, d'étre totalement vraie. La vérité ne recouvrera son intégrité
que s'il se rétracte ou disparait.

Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n‘ait pas pu étre, méme dans le polythéisme,
une croyance individuelle. Chaque Romain avait un genius attaché a sa personne ; mais il ne croyait
si fermement a son génie que parce que chacun des autres Romains avait le sien et parce que sa foli,
personnelle sur ce point, lui était garantie par une foi universelle. Nous ne voulons pas dire non plus
que la religion ait jamais été d'essence sociale plutdt qu'individuelle : nous avons bien vu que la
fonction fabulatrice, innée a l'individu, a pour premier objet de consolider la société ; mais nous
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savons qu'elle est également destinée a soutenir I'individu lui-méme, et que d'ailleurs l'intérét de la
societe est la. A vrai dire, individu et société s'impliquent réciproquement : les individus constituent
la sociéte par leur assemblage ; la société détermine tout un c6té des individus par sa prefiguration
dans chacun d'eux. Individu et société se conditionnent donc, circulairement. Le cercle, voulu par la
nature, a été rompu par I'nomme le jour ou il a pu se replacer dans I'élan créateur, poussant la nature
humaine en avant au lieu de la laisser pivoter sur place. C'est de ce jour que date une religion
essentiellement individuelle, devenue par 1a, il est vrai, plus profondément sociale, mais nous
reviendrons sur ce point. Disons seulement que la garantie apportée par la société a la croyance
individuelle, en matiere religieuse, suffirait déja a mettre hors de pair ces inventions de la faculté
fabulatrice.

Mais il faut tenir compte d'autre chose encore. Nous avons vu comment les anciens assistaient,
impassibles, a la genése de tel ou tel dieu. Désormais, ils croiraient en lui comme en tous les autres.
Ce serait inadmissible, si I'on supposait que I'existence de leurs dieux était de méme nature pour eux
que celle des objets qu'ils voyaient et touchaient. Elle était réelle, mais d'une réalité qui n'était pas
sans dépendre de la volonté humaine.

Les dieux de la civilisation paienne se distinguent en effet des entités plus anciennes, elfes, gnomes,
esprits, dont ne se détacha jamais la foi populaire. Celles-ci étaient issues presque immédiatement
de la faculté fabulatrice, qui nous est naturelle ; et elles étaient adoptées comme elles avaient été
produites, naturellement. Elles dessinaient le contour exact du besoin d'ou elles étaient sorties. Mais
la mythologie, qui est une extension du travail primitif, dépasse de tous c6tés ce besoin ; l'intervalle
qu'elle laisse entre lui et elle est rempli par une matiére dans le choix de laquelle le caprice humain
a une large part, et I'adhésion qu'on lui donne s'en ressent. C'est toujours la méme faculté qui
intervient, et elle obtient, pour I'ensemble de ses inventions, la méme créance. Mais chaque
invention, prise a part, est acceptée avec l'arriere-pensée qu'une autre e(t été possible. Le panthéon
existe indépendamment de I'homme, mais il dépend de I'nhomme d'y faire entrer un dieu, et de lui
conférer ainsi I'existence. Nous nous étonnons aujourd'hui de cet état d'ame. Nous I'expérimentons
pourtant en nous dans certains réves, ol nous pouvons introduire a un moment donné Il'incident que
nous souhaitons : il se réalise par nous dans un ensemble qui s'est posé lui-méme, sans nous. On
pour. rait dire, de méme, que chaque dieu déterminé est contingent, alors que la totalité des dieux,
ou plutdt le dieu en général, est nécessaire. En creusant ce point, en poussant aussi la logique plus
loin que ne l'ont fait les anciens, on trouverait qu'il n'y a jamais eu de pluralisme définitif que dans
la croyance aux esprits, et que le polythéisme proprement dit, avec sa mythologie, implique un
mono. théisme latent, ou les divinités multiples n'existent que secondairement, comme
représentatives du divin.

Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour accessoires. Elles n‘auraient d'importance
que si la religion était du domaine de la connaissance ou de la contemplation. On pourrait alors
traiter un récit mythologique comme un récit historique, et se poser dans un cas comme dans l'autre
la question d'authenticité. Mais la vérité est qu'il n'y a pas de comparaison possible entre eux, parce
qu'ils ne sont pas du méme ordre. L'histoire est connaissance, la religion est principalement action :
elle ne concerne la connaissance, comme nous l'avons maintes fois répété, que dans la mesure ou
une représentation intellectuelle est nécessaire pour parer au danger d'une certaine intellectualité.
Considérer a part cette représentation, la critiquer en tant que représentation, serait oublier qu'elle
forme un amalgame avec l'action concomitante. C'est une erreur de ce genre que nous commettons
quand nous nous demandons comment de grands esprits ont pu accepter le tissu de puérilités et
méme d'absurdités qu'était leur religion. Les gestes du nageur paraitraient aussi ineptes et ridicules a
celui qui oublierait qu'il y a de I'eau, que cette eau soutient le nageur, et que les mouvements de
I'nomme, la résistance du liquide, le courant du fleuve, doivent étre pris ensemble comme un tout
indivisé.
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La religion renforce et discipline. Pour cela des exercices continuellement répétés sont nécessaires,
comme ceux dont l'automatisme finit par fixer dans le corps du soldat I'assurance morale dont il
aura besoin au jour du danger. C'est dire qu'il n'y a pas de religion sans rites et cérémonies. A ces
actes religieux la représentation religieuse sert surtout d'occasion. Ils émanent sans doute de la
croyance, mais ils réagissent aussitot sur elle et la consolident : s'il y a des dieux, il faut leur vouer
un culte ; mais du moment qu'il y a un culte, c'est qu'il existe des dieux. Cette solidarité du dieu et
de I'nommage qu'on lui rend fait de la vérité religieuse une chose a part, sans commune mesure avec
la veérité spéculative, et qui dépend jusqu'a un certain point de I'nhomme.

A resserrer cette solidarité tendent précisément les rites et cerémonies. Il y aurait lieu de s'étendre
longuement sur eux. Disons seulement un mot des deux principaux : le sacrifice et la priere.

Dans la religion que nous appellerons dynamique, la priére est indifférente & son expression verbale
; c'est une élévation de I'dme, qui pourrait se passer de la parole. A son plus bas degré, d'autre part,
elle n'était pas sans rapport avec l'incantation magique ; elle visait alors, sinon a forcer la volonté
des dieux et surtout des esprits, du moins a capter leur faveur. C'est a mi-chemin entre ces deux
extrémités que se situe ordinairement la priere, telle qu'on I'entend dans le polythéisme. Sans doute
I'antiquité a connu des formes de priére admirables, ou se traduisait une aspiration de I'ame a
devenir meilleure. Mais ce furent la des exceptions, et comme des anticipations d'une croyance
religieuse plus pure. Il est plus habituel au polythéisme d'imposer a la priére une forme stéréotypée,
avec l'arriere-pensée que ce n'est pas seulement la signification de la phrase, mais aussi bien la
consécution des mots avec I'ensemble des gestes concomitants qui lui donnera son efficacité. On
peut méme dire que, plus le polythéisme évolue, plus il devient exigeant sur ce point ; l'intervention
d'un prétre est de plus en plus nécessaire pour assurer le dressage du fidéele. Comment ne pas voir
que cette habitude de prolonger I'idée du dieu, une fois évoquée, en paroles prescrites et en attitudes
prédéterminées confere a son image une objectivité supérieure ? Nous avons montré jadis que ce
qui fait la réalité d'une perception, ce qui la distingue d'un souvenir ou d'une imagination, c'est,
avant tout, I'ensemble des mouvements naissants qu'elle imprime au corps et qui la complétent par
une action automatiquement commencée. Des mouvements de ce genre pourront se dessiner pour
une autre cause : leur actualité refluera aussi bien vers la représentation qui les aura occasionnés, et
la convertira pratiquement en chose.

Quant au sacrifice, c'est sans doute, d'abord, une offrande destinée a acheter la faveur du dieu ou a
détourner sa colere. Il doit étre d'autant mieux accueilli gu'il a plus codté, et que la victime a une
plus grande valeur. C'est probablement ainsi que s'explique en partie I'habitude d'immoler des
victimes humaines, habitude qu'on trouverait dans la plupart des religions antiques, peut-étre dans
toutes si I'on remontait assez haut. Il n'est pas d'erreur ni d'horreur ou ne puisse conduire la logique,
quand elle s'applique a des matiéeres qui ne relévent pas de la pure intelligence. Mais il y a autre
chose encore dans le sacrifice : sinon, I'on ne s'expliquerait pas que I'offrande ait nécessairement été
animale ou veégétale, presque toujours animale. D'abord, on s'accorde généralement a voir les
origines du sacrifice dans un repas que le dieu et ses adorateurs étaient censés prendre en commun.
Ensuite et surtout, le sang avait une vertu spéciale. Principe de vie, il apportait de la force au dieu
pour le mettre a méme de mieux aider I'nomme et peut-étre aussi (mais c'était une arriére-pensée a
peine consciente) pour lui assurer plus solidement I'existence. C'était, comme la priére, un lien entre
I'nomme et la divinite.

Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour double effet d'élever de plus en plus haut les
puissances invisibles qui entourent I'nomme, et de mettre I'nomme en relations de plus en plus
étroites avec elles. Coextensif aux anciennes civilisations, il s'est grossi de tout ce qu'elles
produisaient, ayant inspiré la littérature et I'art, et recu d'eux plus encore qu'il ne leur avait donné.
C'est dire que le sentiment religieux, dans l'antiquité, a été fait d'éléments tres nombreux, variables
de peuple a peuple, mais qui étaient tous venus s'agglomérer autour d'un noyau primitif. A ce noyau
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central nous nous sommes attachés, parce que nous avons voulu dégager des religions antiques ce
qu'elles avaient de spécifiquement religieux. Telle d'entre elles, celle de I'inde ou de la Perse, s'est
doublée d'une philosophie. Mais philosophie et religion restent toujours distinctes. Le plus souvent,
en effet, la philosophie ne survient que pour donner satisfaction a des esprits plus Cultivés ; la
religion subsiste, dans le peuple, telle que nous I'avons decrite. L& méme ou le mélange se fait, les
éléments conservent leur individualité : la religion aura des velléités de spéculer, la philosophie ne
se désintéressera pas d'agir ; mais la premiére n'en restera pas moins essentiellement action, et la
seconde, par-dessus tout, pensée. Quand la religion est réellement devenue philosophie chez les
anciens, elle a plutot déconseillé d'agir et renoncé a ce qu'elle était venue faire dans le monde. Etait-
ce encore de la religion ? Nous pouvons donner aux mots le sens que nous voulons, pourvu que
nous commencions par le définir; mais nous aurions tort de le faire quand par hasard nous nous
trouvons devant un mot qui désigne une découpure naturelle des choses - ici nous devrons tout au
plus exclure de I'extension du terme tel ou tel objet qu'on y aurait accidentellement compris. C'est
ce qui arrive pour la religion. Nous avons montré comment on donne ordinairement ce nom a des
représentations orientées vers l'action et suscitées par la nature dans un intérét déterminé ; on a pu
exceptionnellement, et pour des raisons qu'il est facile d'apercevoir, étendre I'application du mot a
des représentations qui ont un autre objet ; la religion n'en devra pas moins étre définie
conformément a ce que nous avons appelé l'intention de la nature.

Nous avons maintes fois expliqué ce qu'il faut entendre ici par intention. Et nous nous sommes
longuement appesanti, dans le présent chapitre, sur la fonction que la nature avait assignée a la
religion. Magie, culte des esprits ou des animaux, adoration des dieux, mythologie, superstitions de
tout genre paraitront tres complexes si on les prend un a un. Mais I'ensemble en est fort simple.

L'homme est le seul animal dont I'action soit mal assurée, qui hésite et tatonne, qui forme des
projets avec l'espoir de réussir et la crainte d'échouer. C'est le seul qui se sente sujet a la maladie, et
le seul aussi qui sache qu'il doit mourir. Le reste de la nature s'épanouit dans une tranquillité
parfaite. Plantes et animaux ont beau étre livrés a tous les hasards ; ils ne s'en reposent pas moins
sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur I'éternité. De cette inaltérable confiance nous
aspirons a nous quelque chose dans une promenade a la campagne, d'ou nous revenons apaisés.
Mais ce n'est pas assez dire. De tous les étres vivant en société, I'nomme est le seul qui puisse dévier
de la ligne sociale, en cédant a des préoccupations égoistes quand le bien commun est en cause ;
partout ailleurs, I'intérét individuel est inévitablement coordonné ou subordonné a l'intérét général.
Cette double imperfection est la rancon de I'intelligence. L'nomme ne peut pas exercer sa faculté de
penser sans se représenter un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espérance. Il ne peut pas
réfléchir a ce que la nature lui demande, en tant qu'elle a fait de lui un étre sociable, sans se dire
qu'il trouverait souvent son avantage a négliger les autres, a ne se soucier que de lui-méme. Dans les
deux cas il y aurait rupture de l'ordre normal, naturel. Et pourtant c'est la nature qui a voulu
I'intelligence, qui I'a mise au bout de lI'une des deux grandes lignes de I'évolution animale pour faire
pendant a l'instinct le plus parfait, point terminus de I'autre. Il est impossible qu'elle n'ait pas pris ses
précautions pour que l'ordre, a peine dérangeé par l'intelligence, tende a se rétablir automatiquement.
Par le fait, la fonction fabulatrice, qui appartient a I'intelligence et qui n'est pourtant pas intelligence
pure, a precisément cet objet. Son role est d'élaborer la religion dont nous avons traité jusqu'a
présent, celle que nous appelons statique et dont nous dirions que c'est la religion naturelle, si
I'expression n'avait pris un autre sens. Nous n‘avons donc qu'a nous résumer pour définir cette
religion en termes précis. C'est une réaction défensive de la nature contre ce qu'il pourrait y avoir de
déprimant pour I'individu, et de dissolvant pour la société, dans I'exercice de I'intelligence.

Terminons par deux remarques, pour prévenir deux malentendus. Quand nous disons qu'une des
fonctions de la religion, telle qu'elle a été voulue par la nature, est de maintenir la vie sociale, nous
n'entendons pas par la qu'il y ait solidarité entre cette religion et la morale. L'histoire témoigne du
contraire. Pécher a toujours été offenser la divinité ; mais il s'en faut que la divinité ait toujours pris
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offense de I'immoralité ou méme du crime : il lui est arrivé de les prescrire. Certes, I'nhnumanité
semble avoir souhaité en général que ses dieux fussent bons ; souvent elle a mis les vertus sous leur
invocation ; peut-&tre méme la coincidence que nous signalions entre la morale et la religion
originelles, I'une et l'autre rudimentaires, a-t-elle laissé au fond de I'ame humaine le vague idéal
d'une morale précise et d'une religion organisée qui s'appuieraient I'une sur l'autre. 1l n'en est pas
moins vrai que la morale s'est précisée a part, que les religions ont évolué a part, et que les hommes
ont toujours recu leurs dieux de la tradition sans leur demander d'exhiber un certificat de moralité ni
de garantir I'ordre moral. Mais c'est qu'il faut distinguer entre les obligations sociales d'un caractere
tres général, sans lesquelles aucune vie en commun n'est possible, et le lien social particulier,
concret, qui fait que les membres d'une certaine communauté sont attachés a sa conservation. Les
premieres se sont dégagées peu a peu du fond confus de coutumes que nous avons montré a
l'origine ; elles s'en sont dégagées par voie de purification et de simplification, d'abstraction et de
généralisation, pour donner une morale sociale. Mais ce qui lie les uns aux autres les membres d'une
société déterminée, c'est la tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe contre d'autres
groupes, et de le mettre au-dessus de tout. A conserver, a resserrer ce lien vise incontestablement la
religion que nous avons trouvée naturelle : elle est commune aux membres d'un groupe, elle les
associe intimement dans des rites et des cérémonies, elle distingue le groupe des autres groupes, elle
garantit le succeés de I'entreprise commune et assure contre le danger commun. Que la religion, telle
qu'elle sort des mains de la nature, ait accompli a la fois - pour employer notre langage actuel - les
deux fonctions morale et nationale, cela ne nous parait pas douteux : ces deux fonctions étaient
nécessairement confondues, en effet, dans des sociétés rudimentaires ou il n'y avait que des
coutumes. Mais que les sociétés, en se développant, aient entrainé la religion dans la seconde
direction, c'est ce que I'on comprendra sans peine si I'on se reporte a ce que nous venons d'exposer.
On s'en fQt convaincu tout de suite, en considérant que les sociétés humaines, a I'extrémité d'une des
grandes lignes de I'évolution biologique, font pendant aux sociétés animales les plus parfaites,
situées a l'extrémité de l'autre grande ligne, et que la fonction fabulatrice, sans étre un instinct, joue
dans les sociétés humaines un role symétrique de celui de I'instinct dans ces sociétés animales.

Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous dispenser aprés ce que nous avons tant de fois
répété, concerne le sens que nous donnons a I' « intention de la nature », une expression dont nous
avons use en parlant de la « religion naturelle ». A vrai dire, il s'agissait moins de cette religion elle-
méme que de I'effet obtenu par elle. Il y a un élan de vie qui traverse la matiére et qui en tire ce qu'il
peut, quitte a se scinder en route. A I'extrémité des deux principales lignes d'évolution ainsi tracées
se trouvent l'intelligence et l'instinct. Justement parce que l'intelligence est une réussite, comme
dailleurs I'instinct, elle ne peut pas étre posée sans que I'accompagne une tendance a écarter ce qui
I'empécherait de produire son plein effet. Cette tendance forme avec elle, comme avec tout ce que
I'intelligence présuppose, un bloc indivisé, qui se divise au regard de notre faculté - toute relative a
notre intelligence elle. méme - de percevoir et d'analyser. Revenons encore une fois sur ce qui a été
dit de I'ceil et de la vision. Il y a l'acte de voir, qui est simple, et il y a une infinit¢ d'éléments, et
d'actions réciproques de ces éléments les uns sur les autres, avec lesquels l'anatomiste et le
physiologiste reconstituent l'acte simple. Eléments et actions expriment analytiquement et pour
ainsi dire négativement, étant des résistances opposées a des résistances, l'acte indivisible, seul
positif, que la nature a effectivement obtenu. Ainsi les inquiétudes de I'nomme jeté sur la terre, et
les tentations que I'individu peut avoir de se préférer lui-méme a la communauté, - inquiétudes et
tentations qui sont le propre d'un étre intelligent, - se préteraient a une énumération sans fin.
Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la superstition, ou plutdt de la religion statique, qui
résistent a ces résistances. Mais cette complication s'évanouit si lI'on replace I'nomme dans
I'ensemble de la nature, si I'on considére que l'intelligence serait un obstacle a la sérénité qu'on
trouve partout ailleurs, et que I'obstacle doit &tre surmonté, I'équilibre rétabli. Envisagé de ce point
de vue, qui est celui de la genese et non plus de l'analyse, tout ce que l'intelligence appliquée a la
vie comportait d'agitation et de defaillance, avec tout ce que les religions y apportérent
d'apaisement, devient une chose simple. Perturbation et fabulation se compensent et s'annulent. A
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un dieu, qui regarderait d'en haut, le tout paraitrait indivisible, comme la confiance des fleurs qui
s'ouvrent au printemps.
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3. La religion dynamique

Jetons un coup d'eeil en arriere sur la vie, dont nous avions jadis suivi le développement jusqu'au
point ou la religion devait sortir d'elle. Un grand courant d'énergie créatrice se lance dans la matiére
pour en obtenir ce qu'il peut. Sur la plupart des points il est arrété ; ces arréts se traduisent a nos
yeux par autant d'apparitions d'especes vivantes, c'est-a-dire d'organismes ou notre regard,
essentiellement analytique et synthétique, déméle une multitude d'éléments se coordonnant pour
accomplir une multitude de fonctions ; le travail d'organisation n'était pourtant que I'arrét lui-méme,
acte simple, analogue a I'enfoncement du pied qui détermine instantanément des milliers de grains
de sable a s'entendre pour donner un dessin. Sur une des lignes ou elle avait réussi a aller le plus
loin, on aurait pu croire que cette énergie vitale entrainerait ce qu'elle avait de meilleur et
continuerait droit devant elle ; mais elle s'infléchit, et tout se recourba : des étres surgirent dont
I'activité tournait indéfiniment dans le méme cercle, dont les organes étaient des instruments tout
faits au lieu de laisser la place ouverte a une invention sans cesse renouvelable d'outils, dont la
conscience glissait dans le somnambulisme de l'instinct au lieu de se redresser et de s'intensifier en
pensee réfléchie. Tel est I'état de l'individu dans ces sociétés d'insectes dont l'organisation est
savante, mais l'automatisme complet. L'effort créateur ne passa avec succés que sur la ligne
d'évolution qui aboutit a I'hnomme. En traversant la matiére, la conscience prit cette fois, comme
dans un moule, la forme de l'intelligence fabricatrice. Et I'invention, qui porte en elle la réflexion,
s'épanouit en liberté.

Mais l'intelligence n'était pas sans danger. Jusque-1a, tous les vivants avaient bu avidement a la
coupe de la vie. lls savouraient le miel que la nature avait mis sur le bord ; ils avalaient le reste par
surcroit, sans l'avoir vu. L'intelligence, elle, regardait jusqu'en bas. Car I'étre intelligent ne vivait
plus seulement dans le présent ; il n'y a pas de réflexion sans prévision, pas de prévision sans
inquiétude, pas d'inquiétude sans un relachement momentané de l'attachement a la vie. Surtout, il
n'y a pas d'humanité sans société, et la société demande a l'individu un désintéressement que
I'insecte, dans son automatisme, pousse jusqu'a I'oubli complet de soi. Il ne faut pas compter sur la
réflexion pour soutenir ce désintéressement. L'intelligence, a moins d'étre celle d'un subtil
philosophe utilitaire, conseillerait plutdt I'égoisme. Par deux cétés, donc, elle appelait un
contrepoids. Ou plut6t elle en était déja munie, car la nature, encore une fois, ne fait pas les étres de
piéces et de morceaux : ce qui est multiple dans sa manifestation peut étre simple dans sa genése.
Une espéce qui surgit apporte avec elle, dans I'indivisibilité de I'acte qui la pose, tout le détail de ce
qui la rend viable. L'arrét méme de I'élan créateur qui s'est traduit par I'apparition de notre espéce a
donné avec l'intelligence humaine, a l'intérieur de I'intelligence humaine, la fonction fabulatrice qui
élabore les religions. Tel est donc le role, telle est la signification de la religion que nous avons
appelée statique ou naturelle. La religion est ce qui doit combler, chez des étres doués de réflexion,
un déficit éventuel de I'attachement a la vie.

Il est vrai qu'on apercoit tout de suite une autre solution possible du probléme. La religion statique
attache I'hnomme a la vie, et par conséquent l'individu a la société, en lui racontant des histoires
comparables a celles dont on berce les enfants. Sans doute ce ne sont pas des histoires comme les
autres. Issues de la fonction fabulatrice par nécessité, et non pas pour le simple plaisir, elles
contrefont la réalité percue au point de se prolonger en actions : les autres créations imaginatives
ont cette tendance, mais elles n'exigent pas que nous nous y laissions aller ; elles peuvent rester a
I'état d'idées ; celles-1a, au contraire, sont idéo-motrices. Ce n'en sont pas moins des fables, que des
esprits critiques accepteront souvent en fait, comme nous l'avons vu, mais qu'en droit ils devraient
rejeter. Le principe actif, mouvant, dont le seul stationnement en un point extréme s'est exprime par
I'hnumanité, exige sans doute de toutes les espéces créées qu'elles se cramponnent a la vie. Mais,
comme nous le montrions jadis, si ce principe donne toutes les espéces globalement, a la maniére
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d'un arbre qui pousse dans toutes les directions des branches terminées en bourgeons, c'est le dépot,
dans la matiere, d'une énergie librement créatrice, c'est I'homme ou quelque étre de méme
signification - nous ne disons pas de méme forme - qui est la raison d'étre du développement tout
entier. L'ensemble elt pu étre trés supérieur a ce qu'il est, et c'est probablement ce qui arrive dans
des mondes ou le courant est lancé a travers une matiere moins refractaire. Comme aussi le courant
edt pu ne jamais trouver libre passage, pas méme dans cette mesure insuffisante, auquel cas ne se
seraient jamais degagées sur notre planéte la qualité et la quantité d'énergie créatrice que représente
la forme humaine. Mais, de toute maniere, la vie est chose au moins aussi desirable, plus désirable
méme pour I'homme que pour les autres espéces, puisque celles-ci la subissent comme un effet
produit au passage par I'énergie créatrice, tandis qu'elle est chez I'homme le succes méme, si
incomplet et si précaire soit-il, de cet effort. Pourquoi, dés lors, 'nomme ne retrouverait-il pas la
confiance qui lui manque, ou que la réflexion a pu ébranler, en remontant, pour reprendre de I'élan,
dans la direction d'ou I'élan était venu ? Ce n'est pas par l'intelligence, ou en tout cas avec
I'intelligence seule, qu'il pourrait le faire : celle-ci irait plutdt en sens inverse ; elle a une destination
speciale et, lorsqu'elle s'éleve dans ses spéculations, elle nous fait tout au plus concevoir des
possibilités, elle ne touche pas une réalité. Mais nous savons qu'autour de l'intelligence est restée
une frange d'intuition, vague et évanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer, l'intensifier, et surtout la
compléter en action, car elle n'est devenue pure vision que par un affaiblissement de son principe et,
si I'on peut s'exprimer ainsi, par une abstraction pratiquée sur elle-méme ?

Une ame capable et digne de cet effort ne se demanderait méme pas si le principe avec lequel elle se
tient maintenant en contact est la cause transcendante de toutes choses ou si ce n'en est que la
délégation terrestre. Il lui suffirait de sentir qu'elle se laisse pénétrer, sans que sa personnalité s'y
absorbe, par un étre qui peut immensément plus qu'elle, comme le fer par le feu qui le rougit. Son
attachement a la vie serait désormais son inséparabilité de ce principe, joie dans la joie, amour de ce
qui n'est qu'amour. A la société elle se donnerait par surcroit, mais a une société qui serait alors
I'hnumanité entiére, aimée dans I'amour de ce qui en est le principe. La confiance que la religion
statique apportait a I'nomme s'en trouverait transfigurée : plus de souci pour I'avenir, plus de retour
inquiet sur soi-méme ; l'objet n'en vaudrait matériellement plus la peine, et prendrait moralement
une signification trop haute. C'est maintenant d'un détachement de chaque chose en particulier que
serait fait l'attachement & la vie en général. Mais faudrait-il alors parler encore de religion ? ou
fallait-il alors, pour tout ce qui précédait, employer déja ce mot ? Les deux choses ne different-elles
pas au point de s'exclure, et de ne pouvoir s'appeler du méme nom ?

Il 'y a bien des raisons, cependant, pour parler de religion dans les deux cas. D'abord le mysticisme -
car c'est a lui que nous pensons - a beau transporter I'ame sur un autre plan : il ne lui en assure pas
moins, sous une forme éminente, la sécurité et la sérénité que la religion statique a pour fonction de
procurer. Mais surtout il faut considérer que le mysticisme pur est une essence rare, qu'on le
rencontre le plus souvent a I'état de dilution, qu'il n'en communique pas moins alors a la masse a
laguelle il se méle sa couleur et son parfum, et qu'on doit le laisser avec elle, pratiquement
inséparable d'elle, si I'on veut le prendre agissant, puisque c'est ainsi qu'il a fini par s'imposer au
monde. En se placant a ce point de vue, on apercevrait une série de transitions, et comme des
différences de degré, la ou réellement il y a une différence radicale de nature. Revenons en deux
mots sur chacun de ces points.

En le définissant par sa relation a I'élan vital, nous avons implicitement admis que le vrai
mysticisme était rare. Nous aurons a parler, un peu plus loin, de sa signification et de sa valeur.
Bornons-nous pour le moment a remarquer qu'il se situe, d'aprés ce qui précede, en un point
jusqu'ou le courant spirituel lancé a travers la matiere aurait probablement voulu, jusqu'ou il n'a pu
aller. Car il se joue d'obstacles avec lesquels la nature a di composer, et d'autre part on ne
comprend I'évolution de la vie, abstraction faite des voies latérales sur lesquelles elle s'est engagée
par force, que si on la voit a la recherche de quelgque chose d'inaccessible a quoi le grand mystique
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atteint. Si tous les hommes, si beaucoup d'hommes pouvaient monter aussi haut que cet homme
privilégié, ce n'est pas a I'espece humaine que la nature se ft arrétée, car celui-la est en réalite plus
qu'homme. Des autres formes du génie on en dirait d'ailleurs autant : toutes sont également rares.
Ce n'est donc pas par accident, c'est en vertu de son essence méme que le vrai mysticisme est
exceptionnel.

Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des hommes, quelque chose qui lui fait
imperceptiblement écho. 1l nous découvre, ou plutét il nous découvrirait une perspective
merveilleuse si nous le voulions : nous ne le voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions pas
le vouloir ; I'effort nous briserait. Le charme n'en a pas moins opeéré ; et comme il arrive quand un
artiste de génie a produit une Oeuvre qui nous dépasse, dont nous ne réussissons pas a nous
assimiler I'esprit, mais qui nous fait sentir la vulgarité de nos précédentes admirations, ainsi la
religion statique a beau subsister, elle n'est déja plus entierement ce qu'elle était, elle n'ose surtout
plus s'avouer quand le vrai grand mysticisme a paru. C'est a elle encore, ou du moins a elle
principalement, que I'numanité demandera I'appui dont elle a besoin ; elle laissera encore travailler,
en la réformant de son mieux, la fonction fabulatrice ; bref, sa confiance dans la vie restera a peu
preés telle que l'avait instituée la nature. Mais elle feindra sincérement d'avoir recherché et obtenu en
quelque mesure ce contact avec le principe méme de la nature qui se traduit par un tout autre
attachement a la vie, par une confiance transfigurée. Incapable de s'élever aussi haut, elle esquissera
le geste, elle prendra I'attitude, et, dans ses discours, elle réservera la plus belle place a des formules
qui narrivent pas a se remplir pour elle de tout leur sens, comme ces fauteuils restés vides qu'on
avait préparés pour de grands personnages dans une cérémonie. Ainsi se constituera une religion
mixte qui impliquera une orientation nouvelle de l'ancienne, une aspiration plus ou moins
prononcée du dieu antique, issu de la fonction fabulatrice, a se perdre dans celui qui se révéle
effectivement, qui illumine et réchauffe de sa présence des dmes privilégiées. Ainsi s'intercalent,
comme nous le disions, des transitions et des différences apparentes de degré entre deux choses qui
différent radicalement de nature et qui ne sembleraient pas, d'abord, devoir s'appeler de la méme
maniere. Le contraste est frappant dans bien des cas, par exemple quand des nations en guerre
affirment I'une et l'autre avoir pour elles un dieu qui se trouve ainsi étre le dieu national du
paganisme, alors que le Dieu dont elles s'imaginent parler est un Dieu commun a tous les hommes,
dont la seule vision par tous serait I'abolition immédiate de la guerre. Et pourtant il ne faudrait pas
tirer parti de ce contraste pour déprécier des religions qui, nées du mysticisme, ont généralisé
I'usage de ses formules sans pouvoir pénétrer I'humanité entiére de la totalité de son esprit. Il arrive
a des formules presque vides de faire surgir ici ou la, véritables paroles magiques, I'esprit capable
de les remplir. Un professeur médiocre, par I'enseignement machinal d'une science que créérent des
hommes de génie, éveillera chez tel de ses éléves la vocation qu'il n'a pas eue lui-méme, et le
convertira inconsciemment en émule de ces grands hommes, invisibles et présents dans le message
qu'il transmet.

Il y a pourtant une différence entre les deux cas, et, si I'on en tient compte, on verra s'atténuer, en
matiere de religion, l'opposition entre le « statique » et le « dynamique » sur laquelle nous venons
d'insister pour mieux marquer les caracteres de I'un et de l'autre. La grande majorité des hommes
pourra rester a peu prés étrangere aux mathématiques, par exemple, tout en saluant le génie d'un
Descartes ou d'un Newton. Mais ceux qui se sont inclinés de loin devant la parole mystique, parce
qu'ils en entendaient au fond d'eux-mémes le faible écho, ne demeureront pas indifférents a ce
qu'elle annonce. S'ils avaient déja des croyances, et s'ils ne veulent ou ne peuvent pas s'en détacher,
ils se persuaderont qu'ils les transforment, et ils les modifieront par la effectivement : les éléments
subsisteront, mais magnétisés et tournés dans un autre sens par cette aimantation. Un historien des
religions n'aura pas de peine a retrouver, dans la matérialité d'une croyance vaguement mystique qui
s'est répandue parmi les hommes, des éléments mythiques et méme magiques. Il prouvera ainsi qu'il
y a une religion statique, naturelle a I'hnomme, et que la nature humaine est invariable. Mais s'il s'en
tient 13, il aura négligé quelque chose, et peut-étre I'essentiel. Du moins aura-t-il, sans précisément
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le vouloir, jeté un pont entre le statique et le dynamique, et justifié I'emploi du méme mot dans des
cas aussi différents. C'est bien a une religion qu'on a encore affaire, mais a une religion nouvelle.

Nous nous en convaincrons encore mieux, nous verrons par un autre cdté comment ces deux
religions s'opposent et comment elles se rejoignent, si nous tenons compte des tentatives de la
seconde pour s'installer dans la premiére avant de la supplanter. A vrai dire, c'est nous qui les
convertissons en tentatives, rétroactivement. Elles furent, quand elles se produisirent, des actes
complets, qui se suffisaient a eux-mémes, et elles ne sont devenues des commencements ou des
préparations que du jour ou elles ont été transformées en insucces par une réussite finale, grace au
mystérieux pouvoir que le présent exerce sur le passé. Elles ne nous en serviront pas moins a
jalonner un intervalle, & analyser en ses éléments virtuels I'acte indivisible par lequel la religion
dynamique se pose, et a montrer du méme coup, par la direction évidemment commune des élans
qui n'ont pas abouti, comment le saut brusque qui fut définitif n'eut rien d'accidentel.

Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme futur nous placerons certains aspects des
mysteres paiens. Il ne faudrait pas que le mot nous fit illusion : la plupart des mysteres n'eurent rien
de mystique. lls se rattachaient a la religion établie, qui trouvait tout naturel de les avoir a coté
delle. Ils célébraient les mémes dieux, ou des dieux issus de la méme fonction fabulatrice. Ils
renforcaient simplement chez les initiés I'esprit religieux en le doublant de cette satisfaction que les
hommes ont toujours éprouvée a former de petites sociétés au sein de la grande, et a s'ériger en
privilégiés par le fait d'une initiation tenue secrete. Les membres de ces sociétés closes se sentaient
plus pres du dieu qu'ils invoquaient, ne fOt-ce que parce que la représentation des scénes
mythologiques jouait un plus grand réle ici que dans les cérémonies publiques. En un certain sens,
le dieu était présent ; les initiés participaient quelque peu de sa divinité. Ils pouvaient donc espérer
d'une autre vie plus et mieux que ce que faisait attendre la religion nationale. Mais il n'y avait I3,
probablement, que des idées importées toutes faites de I'étranger : on sait & quel point I'Egypte avait
toujours été préoccupée du sort de I'nomme aprés la mort, et I'on se rappelle le témoignage
d'Hérodote, d'apres lequel la Déméter des mystéres éleusiniens et le Dionysos de l'orphisme
auraient été des transformations d'Isis et d'Osiris. De sorte que la célébration des mystéres, ou tout
au moins ce que nous en connaissons, ne nous offre rien qui ait tranché absolument sur le culte
publie. A premiére vue, on ne trouverait donc pas plus de mysticité a cette religion qu'a l'autre. Mais
nous ne devons pas nous en tenir a l'aspect qui était probablement le seul a intéresser la plupart des
initiés. Nous devons nous demander si certains au moins de ces mystéres ne portaient pas la marque
de telle ou telle grande personnalité, dont ils pouvaient faire revivre I'esprit. Nous devons aussi
noter que la plupart des auteurs ont insisté sur les scénes d'enthousiasme ou le dieu prenait
réellement possession de I'dme qui lI'invoquait. Par le fait, les mysteres les plus vivaces, qui finirent
par entrainer dans leur mouvement les mystéres éleusiniens eux-mémes, furent ceux de Dionysos et
de son continuateur Orphée. Dieu étranger, venu de Thrace, Dionysos contrastait par sa violence
avec la sérénité des Olympiens. Il ne fut pas d'abord le dieu du vin, mais il le devint sans peine,
parce que l'ivresse ou il mettait I'ame n'était pas sans ressemblance avec celle que le vin produit. On
sait comment William James fut traité pour avoir qualifié de mystique, ou étudié comme tel, I'état
consécutif a une inhalation de protoxyde d'azote. On voyait la de I'irréligion. Et I'on aurait eu raison,
si le philosophe avait fait de la « révélation intérieure » un équivalent psychologique du protoxyde,
lequel aurait alors été, comme disent les métaphysiciens, cause adéquate de I'effet produit. Mais
I'intoxication ne devait étre a ses yeux que l'occasion. L'état d'ame était la, préfiguré sans doute avec
d'autres, et n'attendait qu'un signal pour se déclencher. Il elt pu étre évoqué spirituellement, par un
effort accompli sur le plan spirituel qui était le sien. Mais il pouvait aussi bien I'étre matériellement,
par une inhibition de ce qui l'inhibait, par la suppression d'un obstacle, et tel était I'effet tout négatif
du toxique ; le psychologue s'adressait de préférence a Celui-ci, qui lui permettait d'obtenir le
résultat a volonté. Ce n'était peut-étre pas honorer davantage le vin que de comparer ses effets a
I'ivresse dionysiaque. Mais la n'est pas le point important. Il s'agit de savoir si cette ivresse peut étre
considérée rétrospectivement, a la lumiére du mysticisme une fois paru, comme annonciatrice de
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certains €tats mystiques. Pour répondre a la question, il suffit de jeter un coup d’ceil sur 1'évolution
de la philosophie grecque.

Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la pensée humaine a son plus haut degré
d'abstraction et de généralité. Elle donna aux fonctions dialectiques de I'esprit tant de force et de
souplesse qu'aujourd'hui encore, pour les exercer, c'est a I'école des Grecs que nous nous mettons.
Deux points sont pourtant a noter. Le premier est qu'a l'origine de ce grand mouvement il y eut une
impulsion ou une secousse qui ne fut pas d'ordre philosophique. Le second est que la doctrine a
laquelle le mouvement aboutit, et ou la pensée hellénique trouva son achevement, prétendit
dépasser la pure raison. Il n'est pas douteux, en effet, que I'enthousiasme dionysiaque se soit
prolongé dans I'orphisme, et que I'orphisme se soit prolongé en pythagorisme : or c'est a celui-ci,
peut-étre méme a celui-la, que remonte l'inspiration premiére du platonisme. On sait dans quelle
atmosphére de mystére, au sens orphique du mot, baignent les mythes platoniciens, et comment la
théorie des Idées elle-méme inclina par une sympathie secrete vers la théorie pythagoricienne des
nombres. Sans doute aucune influence de ce genre n'est sensible chez Aristote et ses successeurs
immeédiats ; mais la philosophie de Plotin, a laquelle ce développement aboutit, et qui doit autant a
Aristote qu'a Platon, est incontestablement mystique. Si elle a subi I'action de la pensée orientale,
tres vivante dans le monde alexandrin, ce fut a I'insu de Plotin lui-méme, qui a cru ne faire autre
chose que condenser toute la philosophie grecque, pour l'opposer précisément aux doctrines
étrangeres. Ainsi, en résumé, il y eut a l'origine une pénétration de l'orphisme, et, a la fin, un
épanouissement de la dialectique en mystique. De la on pourrait conclure que c'est une force extra-
rationnelle qui suscita ce développement rationnel et qui le conduisit a son terme, au dela de la
raison. C'est ainsi que les phénomenes lents et réguliers de sédimentation, seuls apparents, sont
conditionneés par d'invisibles forces éruptives qui, en soulevant a certains moments I'écorce terrestre,
impriment sa direction a l'activité sédimentaire. Mais une autre interprétation est possible ; et elle
serait, a notre sens, plus vraisemblable. On peut supposer que le développement de la pensée
grecque fut I’ceuvre de la seule raison, et qu'a coté de lui, indépendamment de lui, se produisit de
loin en loin chez quelques ames prédisposeées un effort pour aller chercher, par dela I'intelligence,
une vision, un contact, la révélation d'une réalité transcendante. Cet effort n'aurait jamais atteint le
but ; mais chaque fois, au moment de s'épuiser, il aurait confié a la dialectique ce qui restait de lui-
méme plutdt que de disparaitre tout entier; et ainsi, avec la méme dépense de force, une nouvelle
tentative pouvait ne s'arréter que plus loin, I'intelligence se trouvant rejointe en un point plus avancé
d'un développement philosophique qui avait, dans l'intervalle, acquis plus d'élasticité et comportait
plus de mysticité. Par le fait, nous voyons une premiere vague, purement dionysiagque, venir se
perdre dans l'orphisme, qui était d'une intellectualité supérieure ; une seconde, qu'on pourrait
appeler orphique, aboutit au pythagorisme, c'est-a-dire a une philosophie ; a son tour le
pythagorisme communiqua quelque chose de son esprit au platonisme ; et celui-ci, I'ayant recueilli,
s'ouvrit naturellement plus tard au mysticisme alexandrin. Mais de quelque maniere qu'on se
représente le rapport entre les deux courants, l'un intellectuel, l'autre extra-intellectuel, c'est
seulement en se placant au terme qu'on peut qualifier celui-ci de supra-intellectuel ou de mystique,
et tenir pour mystique une impulsion qui partit des mysteres.

Resterait a savoir, alors, si le terme du mouvement fut un mysticisme complet. On peut donner aux
mots le sens qu'on veut, pourvu qu'on le définisse d'abord. A nos yeux, l'aboutissement du
mysticisme est une prise de contact, et par consequent une coincidence partielle, avec l'effort
créateur que manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n'est pas Dieu lui-méme. Le grand
mystique serait une individualité qui franchirait les limites assignées a I'espece par sa mateérialité,
qui continuerait et prolongerait ainsi I'action divine. Telle est notre définition. Nous sommes libres
de la poser, pourvu que nous nous demandions si elle trouve jamais son application, si elle
s'applique alors a tel ou tel cas déterminé. En ce qui concerne Plotin, la réponse n'est pas douteuse.
Il lui fut donné de voir la terre promise, mais non pas d'en fouler le sol. Il alla jusqu'a I'extase, un
état ou I'ame se sent ou croit se sentir en présence de Dieu, étant illuminée de sa lumiére ; il ne
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franchit pas cette derniére étape pour arriver au point ou, la contemplation venant s‘abimer dans
I'action, la volonté humaine se confond avec la volonté divine. Il se croyait au faite : aller plus loin
e(t été pour lui descendre. C'est ce qu'il a exprimé dans une langue admirable, mais qui n'est pas
celle du mysticisme plein : « I'action, dit-il, est un affaiblissement de la contemplation. » [nota: Epei
kai anthropoi, hotan asthenésdsin eis to thedrein, skian thedrias kai logou tén praxin poiountai (Enn. 111, VIII, 4)] Par
la il reste fidele a l'intellectualisme grec, il le résume méme dans une formule saisissante ; du moins
I'a-t-il fortement imprégné de mysticité. En un mot, le mysticisme, au sens absolu ou nous
convenons de le prendre, n'a pas été atteint par la pensée hellénique. Il aurait sans doute voulu étre ;
il a, simple virtualité, plusieurs fois frappé a la porte. Celle-ci s'est entrebéillée de plus en plus
largement, mais ne I'a jamais laissé passer tout entier.

La distinction est radicale ici entre la mystique et la dialectique ; elles se rejoignent seulement de
loin en loin. Ailleurs, au contraire, elles ont été constamment mélées, s'entraidant en apparence,
peut-étre s'empéchant réciproquement d‘aller jusqu'au bout. C'est ce qui est arrivé, croyons-nous, a
la pensée hindoue. Nous n'entreprendrons pas de l'approfondir ou de la résumer. Son
développement s'étend sur des periodes considérables. Philosophie et religion, elle s'est diversifiée
selon les temps et les lieux. Elle s'est exprimée dans une langue dont beaucoup de nuances
échappent a ceux-la mémes qui la connaissent le mieux. Les mots de cette langue sont d'ailleurs loin
d'avoir conservé un sens invariable, a supposer que ce sens ait toujours été précis ou qu'il l'ait été
jamais. Mais, pour l'objet qui nous occupe, un coup d'ceil jeté sur 'ensemble des doctrines suffira.
Et comme, pour obtenir cette vision globale, nous devrons nécessairement nous contenter de
superposer ensemble des vues déja prises, nous aurons quelque chance, en considérant de
préférence les lignes qui coincident, de ne pas nous tromper. ¢

Disons d'abord que I'Inde a toujours pratiqué une religion comparable a celle de I'ancienne Grece.
Les dieux et les esprits y jouaient le méme rdle que partout ailleurs. Les rites et cérémonies étaient
analogues. Le sacrifice avait une importance extréme. Ces cultes persisterent a travers le
Brahmanisme, le Jainisme et le Bouddhisme. Comment étaient-ils compatibles avec un
enseignement tel que celui du Bouddha ? Il faut remarquer que le Bouddhisme, qui apportait aux
hommes la délivrance, considérait les dieux eux-mémes comme ayant besoin d'étre délivrés. Il
traitait donc hommes et dieux en étres de méme espece, soumis a la méme fatalité. Cela se
concevrait bien dans une hypothése telle que la nétre : I'hnomme vit naturellement en société, et, par
I'effet d'une fonction naturelle, que nous avons appelée fabulatrice, il projette autour de lui des étres
fantasmatiques qui vivent d'une vie analogue a la sienne, plus haute que la sienne, solidaire de la
sienne ; telle est la religion que nous tenons pour naturelle. Les penseurs de I'Inde se sont-ils jamais
représenté ainsi les choses ? C'est peu probable. Mais tout esprit qui s'engage sur la voie mystique,
hors de la cité, sent plus ou moins confusément qu'il laisse derriére lui les hommes et les dieux. Par
& méme il les voit ensemble.

Maintenant, jusqu'ou la pensée hindoue est-elle allée dans cette voie ? Il ne s'agit, bien entendu, que
de I'Inde antique, seule avec elle-méme, avant l'influence qu'a pu exercer sur elle la civilisation
occidentale ou le besoin de réagir contre elle. Statiqgue ou dynamique, en effet, nous prenons la
religion a ses origines. Nous avons trouvé que la premiére était préfigurée dans la nature ; nous
voyons maintenant dans la seconde un bond hors de la nature, et nous considérons d'abord le bond
dans des cas ou I'élan fut insuffisant ou contrarié. A cet élan il semble que I'dme hindoue se soit
essayée par deux méthodes différentes.

L'une d'elles est a la fois physiologique et psychologique. On en découvrirait la plus lointaine
origine dans une pratigue commune aux Hindous et aux Iraniens, antérieure par conséquent a leur
séparation : le recours a la boisson enivrante que les uns et les autres appelaient « soma ». C'était
une ivresse divine, comparable a celle que les fervents de Dionysos demandaient au vin. Plus tard
vint un ensemble d'exercices destinés a suspendre la sensation, a ralentir l'activité mentale, enfin a
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induire des états comparables a celui d'hypnose ; ils se systématisérent dans le « yoga ». Etait-ce 1a
du mysticisme, au sens ou nous prenons le mot ? Des états hypnotiques n'ont rien de mystique par
eux-mémes, mais ils pourront le devenir, ou du moins annoncer et préparer le mysticisme vrai, par
la suggestion qui s'y insérera. lls le deviendront facilement, leur forme sera prédisposée a se remplir
de cette matiére, s'ils dessinent déja des visions, des extases, suspendant la fonction critique de
I'intelligence. Telle a d étre, par un cote au moins, la signification des exercices qui finirent par
s'organiser en « yoga ». Le mysticisme n'y était qu'a I'état d'ébauche ; mais un mysticisme plus
accusé, concentration purement spirituelle, pouvait s'aider du yoga dans ce que celui-ci avait de
matériel et, par 1a méme, le spiritualiser. De fait, le yoga semble avoir été, selon les temps et les
lieux, une forme plus populaire de la contemplation mystique ou un ensemble qui I'englobait.

Reste a savoir ce que fut cette contemplation elle-méme, et quel rapport elle pouvait avoir avec le
mysticisme tel que nous I'entendons. Deés les temps les plus anciens I'Hindou spécula sur I'étre en
géneral, sur la nature, sur la vie. Mais son effort, qui s'est prolongé pendant un si grand nombre de
siécles, n'a pas abouti, comme celui des philosophes grecs, a la connaissance indéfiniment
développable que fut déja la science hellénique. La raison en est que la connaissance fut toujours a
ses yeux un moyen plutdt qu'une fin. Il s'agissait pour lui de s'évader de la vie, qui lui était
particulierement cruelle. Et par le suicide il n'aurait pas obtenu I'évasion, car I'ame devait passer
dans un autre corps aprés la mort, et c'e(it été, a perpétuité, un recommencement de la vie et de la
souffrance. Mais dés les premiers temps du Brahmanisme il se persuada qu'on arrivait a la
délivrance par le renoncement. Ce renoncement était une absorption dans le Tout, comme aussi en
soi-méme. Le Bouddhisme, qui vint infléchir le Brahmanisme, ne le modifia pas essentiellement. I
en fit surtout quelque chose de plus savant. Jusque-1a, on avait constaté que la vie était souffrance :
le Bouddha remonta jusqu'a la cause de la souffrance ; il la découvrit dans le désir en général, dans
la soif de vivre. Ainsi put étre tracé avec une précision plus haute le chemin de la délivrance.
Brahmanisme, Bouddhisme et méme Jainisme ont donc préché avec une force croissante
I'extinction du vouloir-vivre, et cette prédication se présente au premier abord comme un appel a
I'intelligence, les trois doctrines ne différant que par leur degré plus ou moins élevé d'intellectualité.
Mais, a y regarder de prés, on s'apercoit que la conviction qu'elles visaient a implanter était loin
d'étre un état purement intellectuel. Déja, dans l'ancien Brahmanisme, ce n'est pas par le
raisonnement, ce n'est pas par I'étude, que s'obtient la conviction derniére : elle consiste en une
vision, communiquée par celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus savant d'un cété, est plus mystique
encore de l'autre. L'état ou il achemine I'dme est au dela du bonheur et de la souffrance, au dela de
la conscience. C'est par une série d'étapes, et par toute une discipline mystique, qu'il aboutit au
nirvana, suppression du désir pendant la vie et du karma aprés la mort. Il ne faut pas oublier qu'a
I'origine de la mission du Bouddha est I'illumination qu'il eut dans sa premiére jeunesse. Tout ce
que le Bouddhisme a d'exprimable en mots peut sans doute étre traité comme une philosophie ;
mais I'essentiel est la révélation définitive, transcendante a la raison comme a la parole. C'est la
conviction, graduellement gagnée et subitement obtenue, que le but est atteint : finie la souffrance,
qui est tout ce qu'il y a de déterminé, et par conséquent de proprement existant, dans l'existence. Si
nous considérons que nous n‘avons pas affaire ici & une vue théorique, mais a une expérience qui
ressemble beaucoup a une extase, que dans un effort pour coincider avec I'élan créateur une ame
pourrait prendre la voie ainsi décrite et n'échouerait que parce qu'elle se serait arrétée a mi-chemin,
détachée de la vie humaine mais n'atteignant pas a la vie divine, suspendue entre deux activités dans
le vertige du néant, nous n'hésiterons pas a voir dans le Bouddhisme un mysticisme. Mais nous
comprendrons pourquoi le Bouddhisme n'est pas un mysticisme complet. Celui-ci serait action,
création, amour.

Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. 1l I'a recommandeée au contraire en termes
d'une élévation extréme. Au précepte il a joint I'exemple. Mais il a manqué de chaleur. Comme l'a
dit tres justement un historien des religions, il a ignoré « le don total et mystérieux de soi-méme ».
Ajoutons - et c'est peut-étre, au fond, la méme chose - qu'il n'a pas cru a l'efficacité de I'action
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humaine. Il n'a pas eu confiance en elle. Seule cette confiance peut devenir puissance, et soulever
les montagnes. Un mysticisme complet fat allé jusque-la. Il s'est rencontré peut-étre dans I'Inde,
mais beaucoup plus tard. C'est en effet une charité ardente, c'est un mysticisme comparable au
mysticisme chrétien, que nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda, pour ne parler
que des plus récents. Mais, précisément, le christianisme avait surgi dans l'intervalle. Son influence
sur I'Inde - venue d'ailleurs a l'islamisme - a été bien superficielle, mais a des ames prédisposées une
simple suggestion, un signal suffit. Admettons pourtant que I'action directe du christianisme, en tant
que dogme, ait été a peu pres nulle dans I'Inde. Comme il a pénétré toute la civilisation occidentale,
on le respire, ainsi qu'un parfum, dans ce que cette civilisation apporte avec elle. L'industrialisme
lui-méme, comme nous essaierons de le montrer, en dérive indirectement. Or c'est I'industrialisme,
c'est notre civilisation occidentale, qui a déclenché le mysticisme d'un Ramakrishna ou d'un
Vivekananda. Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne se flt produit au temps ou I'Hindou se
sentait écrasé par la nature et ou toute intervention humaine était inutile. Que faire, lorsque des
famines inévitables condamnent des millions de malheureux a mourir de faim ? Le pessimisme
hindou avait pour principale origine cette impuissance. Et c'est le pessimisme qui a empéché I'Inde
d'aller jusqu'au bout de son mysticisme, puisque le mysticisme complet est action. Mais viennent les
machines qui accroissent le rendement de la terre et qui surtout en font circuler les produits,
viennent aussi des organisations politiques et sociales qui prouvent expérimentalement que les
masses ne sont pas condamnées & une vie de servitude et de misere comme a une nécessité
inéluctable la délivrance devient possible dans un sens tout nouveau la poussée mystique, si elle
s'exerce quelque part avec assez de force, ne s'arrétera plus net devant des impossibilités d'agir ; elle
ne sera plus refoulée sur des doctrines de renoncement ou des pratiques d'extase ; au lieu de
s'absorber en elle-méme, I'ame s'ouvrira toute grande a un universel amour. Or ces inventions et ces
organisations sont d'essence occidentale ; ce sont elles qui ont permis ici au mysticisme d‘aller
jusqu'au bout de lui-méme. Concluons donc que ni dans la Gréce ni dans I’Inde antique il n'y eut de
mysticisme complet, tantdt parce que I'élan fut insuffisant, tantdt parce qu'il fut contrarié par les
circonstances matérielles ou par une intellectualité trop étroite. C'est son apparition & un moment
précis qui nous fait assister rétrospectivement a sa préparation, comme le volcan qui surgit tout d'un

coup éclaire dans le passé une longue série de tremblements de terre. [nota: Nous n'ignorons pas qu'il y
eut d'autres mysticismes, dans I'antiquité, que le néo-platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour I'objet qui nous occupe,
il nous suffit de considérer ceux qui se sont avancés le plus loin]

Le mysticisme complet est en effet celui des grands mystiques chrétiens. Laissons de c6té, pour le
moment, leur christianisme, et considérons chez eux la forme sans la matiére. Il n'est pas douteux
que la plupart aient passé par des états qui ressemblent aux divers points d'aboutissement du
mysticisme antique. Mais ils n'ont fait qu'y passer : se ramassant sur eux-mémes pour se tendre dans
un tout nouvel effort, ils ont rompu une digue ; un immense courant de vie les a ressaisis ; de leur
vitalité accrue s'est dégagée une énergie, une audace, une puissance de conception et de réalisation
extraordinaires. Qu'on pense a ce qu'accomplirent, dans le domaine de I'action, un saint Paul, une

sainte Thérese, une sainte Catherine de Sienne, un saint Frangois, une Jeanne d'Arc, et tant d'autres.
[nota: Sur ce qu'il y a d'essentiellement agissant chez les grands mystiques chrétiens M. Henri Delacroix a appelé
I'attention dans un livre qui mériterait de devenir classique (Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme, Paris,
1908), On trouvera des idées analogues dans les importants ouvrages d'Evelyn Underhill ("Mysticism", London, 1911 ;
et "The mystic way", London, 1913). Ce dernier auteur rattache certaines de ses vues a celles que nous exposions dans
"L'Evolution créatrice™ et que nous reprenons, pour les prolonger, dans le présent chapitre. Voir en particulier, sur ce

point, "The mystic way"] Presque toutes ces activités surabondantes se sont employées a la propagation
du christianisme. Il y a des exceptions cependant, et le cas de Jeanne d’Arc suffirait & montrer que
la forme est séparable de la matiere.

Quand on prend ainsi a son terme I'évolution intérieure des grands mystiques, on se demande
comment ils ont pu étre assimilés a des malades. Certes, nous vivons dans un état d'équilibre
instable, et la santé moyenne de l'esprit, comme d'ailleurs celle du corps, est chose malaisée a
définir. Il y a pourtant une santé intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui se reconnait
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sans peine. Elle se manifeste par le goGt de I'action, la faculté de s'adapter et de se réadapter aux
circonstances, la fermeté jointe a la souplesse, le discernement prophétique du possible et de
I'impossible, un esprit de simplicité qui triomphe des complications, enfin un bon sens supeérieur.
N'est-ce pas précisément ce qu'on trouve chez les mystiques dont nous parlons ? Et ne pourraient-ils
pas servir a la définition méme de la robustesse intellectuelle ?

Si I'on en a jugé autrement, c'est & cause des états anormaux qui préludent souvent chez eux a la
transformation définitive. Ils parlent de leurs visions, de leurs extases, de leurs ravissements. Ce
sont la des phénoménes qui se produisent aussi bien chez des malades, et qui sont constitutifs de
leur maladie. Un important ouvrage a paru récemment sur l'extase envisagée comme une
manifestation psychasthénique. [nota: Janet, Pierre "De I'angoisse a I'extase”] Mais il y a des états
morbides qui sont des imitations d'états sains : ceux-ci n'‘en sont pas moins sains, et les autres
morbides. Un fou se croira empereur ; a ses gestes, a ses paroles et a ses actes il donnera une allure
systématiquement napoléonienne, et ce sera justement sa folie : en rejaillira-t-il quelque chose sur
Napoléon ? On pourra aussi bien parodier le mysticisme, et il y aura une folie mystique : suivra-t-il
de la que le mysticisme soit folie ? Toutefois il est incontestable qu'extases, visions, ravissements
sont des états anormaux, et qu'il est difficile de distinguer entre I'anormal et le morbide. Telle a
dailleurs été I'opinion des grands mystiques eux-mémes. lls ont été les premiers a mettre leurs
disciples en garde contre les visions qui pouvaient étre purement hallucinatoires. Et a leurs propres
visions, quand ils en avaient, ils n'ont généralement attaché qu'une importance secondaire : c'étaient
des incidents de la route ; il avait fallu les dépasser, laisser aussi bien derriere soi ravissements et
extases pour atteindre le terme, qui était I'identification de la volonté humaine avec la volonté
divine. La Vérité est que ces états anormaux, leur ressemblance et parfois sans doute aussi leur
participation a des états morbides, se comprendront sans peine si I'on pense au bouleversement
qu'est le passage du statique au dynamique, du clos a lI'ouvert, de la vie habituelle a la vie mystique.
Quand les profondeurs obscures de I'ame sont remuées, ce qui monte a la surface et arrive a la
conscience y prend, si l'intensité est suffisante, la forme d'une image ou d'une émotion. L'image est
le plus souvent hallucination pure, comme I'émotion n'est qu'agitation vaine. Mais l'une et l'autre
peuvent exprimer que le bouleversement est un réarrangement systématique en vue d'un équilibre
supérieur : I'image est alors symbolique de ce qui se prépare, et I'émotion est une concentration de
I'ame dans l'attente d'une transformation. Ce dernier cas est celui du mysticisme, mais il peut
participer de l'autre ; ce qui est simplement anormal peut se doubler de ce qui est nettement morbide
; a déranger les rapports habituels entre le conscient et l'inconscient on court un risque. Il ne faut
donc pas s'étonner si des troubles nerveux accompagnent parfois le mysticisme ; on en rencontre
aussi bien dans d'autres formes du génie, notamment chez des musiciens. Il n'y faut voir que des
accidents. Ceux-la ne sont pas plus de la mystique que ceux-ci ne sont de la musique.

Ebranlée dans ses profondeurs par le courant qui I'entrainera, I'ame cesse de tourner sur elle-méme,
échappant un instant a la loi qui veut que l'espéce et l'individu se conditionnent l'un l'autre,
circulairement. Elle s'arréte, comme si elle écoutait une voix qui I'appelle. Puis elle se laisse porter,
droit en avant. Elle ne percoit pas directement la force qui la meut, mais elle en sent I'indéfinissable
présence, ou la devine a travers une vision symbolique. Vient alors une immensité de joie, extase ou
elle s'absorbe ou ravissement qu'elle subit : Dieu est I3, et elle est en lui. Plus de mystére. Les
problemes s'évanouissent, les obscurités se dissipent ; c'est une illumination. Mais pour combien de
temps ? Une imperceptible inquiétude, qui planait sur I'extase, descend et s‘attache a elle comme
son ombre. Elle suffirait déja, méme sans les états qui vont suivre, a distinguer le mysticisme vrai,
complet, de ce qui en fut jadis I'imitation anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que I'ame
du grand mystique ne s'arréte pas a I'extase comme au terme d'un voyage. C'est bien le repos, si I'on
veut, mais comme a une station ou la machine resterait sous pression, le mouvement se continuant
en ébranlement sur place dans l'attente d'un nouveau bond en avant. Disons plus précisément :
I'union avec Dieu a beau étre étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale. Plus de distance,
sans doute, entre la pensée et I'objet de la pensée, puisque les probléemes sont tombés qui mesuraient
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et méme constituaient I'écart. Plus de séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé : Dieu
est présent et la joie est sans bornes. Mais si I'dme s'absorbe en Dieu par la pensée et par le
sentiment, quelque chose d'elle reste en dehors. c'est la volonté : son action, si elle agissait,
procéderait simplement d'elle. Sa vie n'est donc pas encore divine. Elle le sait ; vaguement elle s'en
inquiete, et cette agitation dans le repos est caractéristique de ce que nous appelons le mysticisme
complet : elle exprime que I'élan avait été pris pour aller plus loin, que I'extase intéresse bien la
faculté de voir et de s'émouvoir, mais qu'il y a aussi le vouloir, et qu'il faudrait le replacer lui-méme
en Dieu. Quand ce sentiment a grandi au point d'occuper toute la place, I'extase est tombée, I'ame se
retrouve seule et parfois se désole. Habituée pour un temps a I'éblouissante lumiére, elle ne
distingue plus rien dans lI'ombre. Elle ne se rend pas compte du travail profond qui s‘accomplit
obscurément en elle. Elle sent qu'elle a beaucoup perdu ; elle ne sait pas encore que c'est pour tout
gagner. Telle est la « nuit obscure » dont les grands mystiques ont parlé, et qui est peut-étre ce qu'il
y a de plus significatif, en tout cas de plus instructif, dans le mysticisme chrétien. La phase
définitive, caractéristique du grand mysticisme, se prépare. Analyser cette préparation finale est
impossible, les mystiques eux-mémes en ayant a peine entrevu le mécanisme. Bornons-nous a dire
qu'une machine d'un acier formidablement résistant, construite en vue d'un effort extraordinaire, se
trouverait sans doute dans un état analogue si elle prenait conscience d'elle-méme au moment du
montage. Ses pieces étant soumises, une a une, aux plus dures épreuves, certaines étant rejetées et
remplacées par d'autres, elle aurait le sentiment d'un manque ¢a et 13, et d'une douleur partout. Mais
cette peine toute superficielle n‘aurait qu'a s'approfondir pour venir se perdre dans l'attente et
I'espoir d'un instrument merveilleux. L'ame mystique veut étre cet instrument. Elle élimine de sa
substance tout ce qui n'est pas assez pur, assez résistant et souple, pour que Dieu l'utilise. Déja elle
sentait Dieu présent, déja elle croyait I'apercevoir dans des visions symboliques, déja méme elle
s'unissait a lui dans I'extase ; mais rien de tout cela n'était durable parce que tout cela n'était que
contemplation : I'action ramenait I'dme a elle-méme et la détachait ainsi de Dieu. Maintenant c'est
Dieu qui agit par elle, en elle : I'union est totale, et par conséquent définitive. Alors, des mots tels
que mécanisme et instrument évoquent des images qu'il vaudra mieux laisser de c6té. On pouvait
s'en servir pour nous donner une idée du travail de préparation. On ne nous apprendra rien par la du
résultat final. Disons que c'est désormais, pour I'ame, une surabondance de vie. C'est un immense
élan. C'est une poussee irrésistible qui la jette dans les plus vastes entreprises. Une exaltation calme
de toutes ses facultés fait qu'elle voit grand et, si faible soit-elle, réalise puissamment. Surtout elle
voit simple, et cette simplicité, qui frappe aussi bien dans ses paroles et dans sa conduite, la guide a
travers des complications qu'elle semble ne pas méme apercevoir. Une science innée, ou plutdt une
innocence acquise, lui suggére ainsi du premier coup la démarche utile, I'acte décisif, le mot sans
réplique. L'effort reste pourtant indispensable, et aussi I'endurance et la persévérance. Mais ils
viennent tout seuls, ils se déploient d'eux-mémes dans une ame a la fois agissante et « agie », dont
la liberté coincide avec l'activité divine. lls représentent une énorme dépense d'énergie, mais cette
énergie est fournie en méme temps que requise, car la surabondance de vitalité qu'elle réclame
coule d'une source qui est celle méme de la vie. Maintenant les visions sont loin : la divinité ne
saurait se manifester du dehors a une &me désormais remplie d'elle. Plus rien qui paraisse distinguer
essentiellement un tel homme des hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se rend compte d'un
changement qui I'éléve au rang des adjutores Dei, patients par rapport a Dieu, agents par rapport
aux hommes. De cette élévation il ne tire d'ailleurs nul orgueil. Grande est au contraire son humilité.
Comment ne serait-il pas humble, alors qu'il a pu constater dans des entretiens silencieux, seul a
seul, avec une emotion ou son ame se sentait fondre tout entiere, ce qu'on pourrait appeler I'humilité
divine ?

Déja dans le mysticisme qui s'arrétait a I'extase, c'est-a-dire a la contemplation, une certaine action
était préformée. On eprouvait, a peine redescendu du ciel sur la terre, le besoin d'aller enseigner les
hommes. 1l fallait annoncer a tous que le monde pergu par les yeux du corps est sans doute réel,
mais qu'il y a autre chose, et que ce West pas simplement possible ou probable, comme le serait la
conclusion d'un raisonnement, mais certain comme une expérience : quelqu'un a vu, quelqu'un a
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touché, quelqu'un sait. Toutefois il n'y avait la qu'une velléité d'apostolat. L'entreprise était en effet
décourageante : la conviction qu'on tient d'une expérience, comment la propager par des discours ?
et comment surtout exprimer I'inexprimable ? Mais ces gquestions ne se posent méme pas au grand
mystique. Il a senti la vérité couler en lui de sa source comme une force agissante. Il ne
s'empécherait pas plus de la répandre que le soleil de déverser sa lumiere. Seulement, ce n'est plus
par de simples discours qu'il la propagera.

Car I'amour qui le consume n'est plus simplement I'amour d'un homme pour Dieu, c'est I'amour de
Dieu pour tous les hommes. A travers Dieu, par Dieu, il aime toute I'numanité d'un divin amour. Ce
n'est pas la fraternité que les philosophes ont recommandée au nom de la raison, en arguant de ce
que tous les hommes participent originellement d'une méme essence raisonnable : devant un ideal
aussi noble on s'inclinera avec respect ; on s'efforcera de le réaliser s'il n'est pas trop génant pour
I'individu et pour la communauté ; on ne s'y attachera pas avec passion. Ou bien alors ce sera qu'on
aura respire dans quelque coin de notre civilisation le parfum enivrant que le mysticisme y a laissé.
Les philosophes eux-mémes auraient-ils posé avec une telle assurance le principe, si peu conforme
a l'expérience courante, de I'égale participation de tous les hommes a une essence supérieure, s'il ne
s'était pas trouvé des mystiques pour embrasser I'humanité entiére dans un seul indivisible amour ?
Il ne s'agit donc pas ici de la fraternité dont on a construit I'idée pour en faire un idéal. Et il ne s'agit
pas non plus de l'intensification d'une sympathie innée de I'homme pour I'homme. D'un tel instinct
on peut dailleurs se demander s'il n'a jamais existé ailleurs que dans I'imagination des philosophes,
ou il a surgi pour des raisons de symétrie. Famille, patrie, humanité apparaissant comme des cercles
de plus en plus larges, on a pensé que I'homme devait aimer naturellement I'humanité comme on
aime sa patrie et sa famille, alors qu'en réalité le groupement familial et le groupement social sont
les seuls qui aient éte voulus par la nature, les seuls auxquels correspondent des instincts, et que les
instincts sociaux porteraient les sociétés a lutter les unes contre les autres bien plutdt qu'a s'unir
pour se constituer effectivement en humanité. Tout au plus le sentiment familial et social pourra-t-il
surabonder accidentellement et s'employer au dela de ses frontieres naturelles, par luxe ou par jeu ;
cela n'ira jamais tres loin. Bien différent est I'amour mystique de I'numanité. Il ne prolonge pas un
instinct, il ne dérive pas d'une idée. Ce n'est ni du sensible ni du rationnel. C'est I'un et l'autre
implicitement, et c'est beaucoup plus effectivement. Car un tel amour est a la racine méme de la
sensibilité et de la raison, comme du reste des choses. Coincidant avec I'amour de Dieu pour son
ceuvre, amour qui a tout fait, il livrerait a qui saurait I'interroger le secret de la création. Il est
d'essence métaphysique encore plus que morale. Il voudrait, avec l'aide de Dieu, parachever la
création de I'espéce humaine et faire de I'hnumanité ce qu'elle et été tout de suite si elle avait pu se
constituer définitivement sans l'aide de I'nomme lui-méme. Ou, pour employer des mots qui disent,
comme nous le verrons, la méme chose dans une autre langue: sa direction est celle méme de I'élan
de vie ; il est cet élan méme, communiqué intégralement a des hommes privilégiés qui voudraient
I'imprimer alors a I'numanité entiére et, par une contradiction réalisée, convertir en effort créateur
cette chose créée qu'est une espece, faire un mouvement de ce qui est par définition un arrét.

Réussira-t-il ? Si le mysticisme doit transformer I'humanité, ce ne pourra étre qu'en transmettant de
proche en proche, lentement, une partie de lui-méme. Les mystiques le sentent bien. Le grand
obstacle qu'ils rencontreront est celui qui a empéché la création d'une humanité divine. L'homme
doit gagner son pain a la sueur de son front : en d'autres termes, I'numanité est une espéce animale,
soumise comme telle a la loi qui régit le monde animal et qui condamne le vivant a se repaitre du
vivant. Sa nourriture lui étant alors disputée et par la nature en général et par ses congéneres, il
emploie nécessairement son effort a se la procurer, son intelligence est justement faite pour lui
fournir des armes et des outils en vue de cette lutte et de ce travail. Comment, dans ces conditions,
I'numanité tournerait-elle vers le ciel une attention essentiellement fixée sur la terre ? Si c'est
possible, ce ne pourra étre que par I'emploi simultané ou successif de deux méthodes tres
différentes. La premiere consisterait a intensifier si bien le travail intellectuel, a porter I'intelligence
si loin au dela de ce que la nature avait voulu pour elle, que le simple outil cédat la place a un
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immense systéeme de machines capable de libérer I'activité humaine, cette libération étant d'ailleurs
consolidée par une organisation politique et sociale qui assurdt au machinisme sa Véritable
destination. Moyen dangereux, car la mécanique, en se développant, pourra se retourner contre la
mystique : méme, c'est en reaction apparente contre celle-ci que la mécanique se développera le
plus complétement. Mais il y a des risques qu'il faut courir : une activité d'ordre supérieur, qui a
besoin d'une activité plus basse, devra la susciter ou en tout cas la laisser faire, quitte a se défendre
s'il en est besoin ; I'expérience montre que si, de deux tendances contraires mais complémentaires,
I'une a grandi au point de vouloir prendre toute la place, l'autre s'en trouvera bien pour peu qu'elle
ait su se conserver: son tour reviendra, et elle bénéficiera alors de tout ce qui a été fait sans elle, qui
n'a méme été mené vigoureusement que contre elle. Quoi gu'il en soit, ce moyen ne pouvait étre
utilisé que beaucoup plus tard, et il y avait, en attendant, une tout autre méthode a suivre. C'était de
ne pas réver pour I'élan mystique une propagation genérale immeédiate, évidemment impossible,
mais de le communiquer, encore que déja affaibli, & un petit nombre de privilégiés qui formeraient
ensemble une sociéte spirituelle ; les sociétés de ce genre pourraient essaimer ; chacune d'elles, par
ceux de ses membres qui seraient exceptionnellement doués, donnerait naissance a une ou plusieurs
autres ; ainsi se conserverait, ainsi se continuerait I'élan jusqu'au jour ou un changement profond des
conditions matérielles imposées a I'numanité par la nature permettrait, du coté spirituel, une
transformation radicale. Telle est la méthode que les grands mystiques ont suivie. C'est par
nécessité, et parce qu'ils ne pouvaient pas faire davantage, qu'ils dépensérent surtout a fonder des
couvents ou des ordres religieux leur énergie surabondante. lls n'avaient pas a regarder plus loin
pour le moment. L'élan d'amour qui les portait a élever I'numanité jusqu'a Dieu et & parfaire la
création divine ne pouvait aboutir, a leurs yeux, qu'avec l'aide de Dieu dont ils étaient les
instruments. Tout leur effort devait donc se concentrer sur une tache tres grande, trés difficile, mais
limitée. D'autres efforts viendraient, d'autres étaient d'ailleurs déja venus ; tous seraient
convergents, puisque Dieu en faisait l'unite.

Nous avons, en effet, beaucoup simplifié les choses. Pour plus de clarté, et surtout pour sérier les
difficultés, nous avons raisonné comme si le mystique chrétien, porteur d'une révélation intérieure,
survenait dans une humanité qui ne connaitrait rien d'elle. Par le fait, les hommes auxquels il
s'adresse ont déja une religion, qui était d'ailleurs la sienne. S'il avait des visions, elles lui
présentaient en images ce que sa religion lui avait inculqué sous forme d'idées. S'il avait des
extases, elles l'unissaient a un Dieu qui dépassait sans doute tout ce qu'il avait imaginé, mais qui
répondait encore a la description abstraite que la religion lui avait fournie. On pourrait méme se
demander si ces enseignements abstraits ne sont pas a l'origine du mysticisme, et si celui-ci a jamais
fait autre chose que repasser sur la lettre du dogme pour le tracer cette fois en caracteres de feu. Le
réle des mystiques serait alors seulement d'apporter a la religion, pour la réchauffer, quelque chose
de I'ardeur qui les anime. Et, certes, celui qui professe une telle opinion n'aura pas de peine a la faire
accepter. Les enseignements de la religion s'adressent en effet, comme tout enseignement, a
I'intelligence, et ce qui est d'ordre intellectuel peut devenir accessible a tous. Qu'on adhére ou non a
la religion, on arrivera toujours a se l'assimiler intellectuellement, quitte a se représenter comme
mystérieux ses mystéres. Au contraire le mysticisme ne dit rien, absolument rien, a celui qui n'en a
pas éprouvé quelque chose. Tout le monde pourra donc comprendre que le mysticisme vienne de
loin en loin s'insérer, original et ineffable, dans une religion préexistante formulée en termes
d'intelligence, tandis qu'il sera difficile de faire admettre I'idée d'une religion qui n'existerait que par
le mysticisme, dont elle serait un extrait intellectuellement formulable et par conséquent
généralisable. Nous n'avons pas a rechercher quelle est celle de ces interprétations qui est conforme
a l'orthodoxie religieuse. Disons seulement que, du point de vue du psychologue, la seconde est
beaucoup plus vraisemblable que la premiére. D'une doctrine qui n'est que doctrine sortira
difficilement I'enthousiasme ardent, I'illumination, la foi qui souléve les montagnes. Mais posez
cette incandescence, la matiére en ébullition se coulera sans peine dans le moule d'une doctrine, ou
deviendra méme cette doctrine en se solidifiant. Nous nous représentons donc la religion comme la
cristallisation, opérée par un refroidissement savant, de ce que le mysticisme vint déposer, brilant,
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dans I'dme de I'hnumanité. Par elle, tous peuvent obtenir un peu de ce que possédérent pleinement
quelques privilégiés. Il est vrai qu'elle a d0 accepter beaucoup de choses, pour se faire accepter elle-
méme. L'humanité ne comprend bien le nouveau que s'il prend la suite de I'ancien. Or I'ancien était
d'une part ce que les philosophes grecs avaient construit, et d'autre part ce que les religions antiques
avaient imaginé. Que le christianisme ait beaucoup regu, ou plutdt beaucoup tiré, des uns et des
autres, cela n'est pas douteux. Il est chargé de philosophie grecque, et il a conservé bien des rites,
des cérémonies, des croyances méme de la religion que nous appelions statique ou naturelle. C'était
son intérét, car son adoption partielle du néo-platonisme aristotélicien lui permettait de rallier a lui
la pensée philosophique, et ses emprunts aux anciennes religions devaient aider une religion
nouvelle, de direction opposée, n'ayant guére de commun avec celles d'autrefois que le nom, a
devenir populaire. Mais rien de tout cela n'était essentiel : I'essence de la nouvelle religion devait
étre la diffusion du mysticisme. Il y a une vulgarisation noble, qui respecte les contours de la veérité
scientifique, et qui permet a des esprits simplement cultivés de se la représenter en gros jusqu'au
jour ou un effort supérieur leur en découvrira le détail et surtout leur en fera pénétrer profondément
la signification. Du méme genre nous parait étre la propagation de la mysticité par la religion. En ce
sens, la religion est au mysticisme ce que la vulgarisation est a la science.

Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a été préparée a l'entendre par
d'autres mystiques, invisibles et présents dans la religion qui s'enseigne. De cette religion son
mysticisme méme est dailleurs imprégné, puisqu'il a commencé par elle. Sa théologie sera
généralement conforme a celle des théologiens. Son intelligence et son imagination utiliseront, pour
exprimer en mots ce qu'il éprouve et en images matérielles ce qu'il voit spirituellement,
I'enseignement (les théologiens. Et cela lui sera facile, puisque la théologie a précisément capté un
courant qui a sa source dans la mysticité. Ainsi, son mysticisme bénéficie de la religion, en
attendant que la religion s'enrichisse de son mysticisme. Par la s'explique le r6le qu'il se sent appelé
a jouer d'abord, celui d'un intensificateur de la foi religieuse. 1l va au plus pressé. En réalité, il s'agit
pour les grands mystiques de transformer radicalement I'numanité en commencant par donner
I'exemple. Le but ne serait atteint que s'il y avait finalement ce qui aurait di théoriquement exister a
I'origine, une humanité divine.

Mysticisme et christianisme se conditionnent donc I'un l'autre, indéfiniment. 1l faut pourtant bien
qu'il y ait eu un commencement. Par le fait, a I'origine du christianisme il y a le Christ. Du point de
vue ou nous nous placons, et d'ou apparait la divinité de tous les hommes, il importe peu que le
Christ s'appelle ou ne s'appelle pas un homme. Il n‘importe méme pas qu'il s'appelle le Christ. Ceux
qui sont allés jusqu'a nier I'existence de Jésus n'empécheront pas le Sermon sur la montagne de
figurer dans I'Evangile, avec d'autres divines paroles. A I'auteur on donnera le nom qu'on voudra, on
ne fera pas qu'il n'y ait pas eu d'auteur. Nous n'avons donc pas a nous poser ici de tels problémes.
Disons simplement que, si les grands mystiques sont bien tels que nous les avons décrits, ils se
trouvent étre des imitateurs et des continuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut
complétement le Christ des Evangiles.

Lui-méme peut étre considéré comme le continuateur des prophétes d'Israél. Il n'est pas douteux que
le christianisme ait été une transformation profonde du judaisme. On I'a dit bien des fois : a une
religion qui était encore essentiellement nationale se substitua une religion capable de devenir
universelle. A un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres par sa justice en méme temps que
par sa puissance, mais dont la puissance s'exercait en faveur de son peuple et dont la justice
concernait avant tout ses sujets, succéda un Dieu d'amour, et qui aimait I'numanité entiere. C'est
précisément pourquoi nous hésitons a classer les propheétes juifs parmi les mystiques de l'antiquité :
Jahveh était un juge trop sévere, entre Israél et son Dieu il n'y avait pas assez d'intimité, pour que le
judaisme flt le mysticisme que nous définissons. Et pourtant aucun courant de pensée ou de
sentiment n'a contribué autant que le prophétisme juif a susciter le mysticisme que nous appelons
complet, celui des mystiques chrétiens. La raison en est que si d'autres courants portérent certaines
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ames a un mysticisme contemplatif et méritérent par la d'étre tenus pour mystiques, c'est a la
contemplation pure qu'ils aboutirent. Pour franchir I'intervalle entre la pensée et I'action il fallait un
élan, qui manqua. Nous trouvons cet élan chez les prophétes : ils eurent la passion de la justice, ils
la réclameérent au nom du Dieu d'Israél ; et le christianisme, qui prit la suite du judaisme, dut en
grande partie aux prophetes juifs d'avoir un mysticisme agissant, capable de marcher a la conquéte
du monde.

Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il doit fournir le moyen d'aborder en quelque
sorte expérimentalement le probléme de I'existence et de la nature de Dieu. Nous ne voyons pas,
dailleurs, comment la philosophie I'aborderait autrement. D'une maniére générale, nous estimons
qu'un objet qui existe est un objet qui est percu ou qui pourrait I'étre. Il est donc donné dans une
experience, réelle ou possible. Libre a vous de construire I'idée d'un objet ou d'un étre, comme fait
le géometre pour une figure géométrique ; mais I'expérience seule établira qu'il existe effectivement
en dehors de l'idée ainsi construite. Direz-vous que toute la question est la, et qu'il sagit
précisément de savoir si un certain Etre ne se distinguerait pas de tous les autres en ce qu'il serait
inaccessible a notre expérience et pourtant aussi réel qu'eux ? Je I'admets un instant, encore qu'une
affirmation de ce genre, et les raisonnements qu'on y joint, me paraissent impliquer une illusion
fondamentale. Mais il restera & établir que I'Etre ainsi défini, ainsi démontré, est bien Dieu.
Alléguerez-vous qu'il I'est par définition, et qu'on est libre de donner aux mots qu'on définit le sens
qu'on veut ? Je l'admets encore, mais si vous attribuez au mot un sens radicalement différent de
celui qu'il a d'ordinaire, c'est a un objet nouveau qu'il s'applique ; vos raisonnements ne
concerneront plus lI'ancien objet ; il sera donc entendu que vous nous parlez d'autre chose. Tel est
précisément le cas, en général, quand la philosophie parle de Dieu. Il s'agit si peu du Dieu auquel
pensent la plupart des hommes que si, Par miracle, et contre I'avis des philosophes, Dieu ainsi défini
descendait dans le champ de I'expérience, personne ne le reconnaitrait. Statique ou dynamique, en
effet, la religion le tient avant tout pour un Etre qui peut entrer en rapport avec nous : or c'est
précisément de quoi est incapable le Dieu d'Aristote, adopté avec quelques modifications par la
plupart de ses successeurs. Sans entrer ici dans un examen approfondi de la conception
aristotélicienne de la divinité, disons simplement qu'elle nous parait soulever une double question :
1° pourquoi Aristote a-t-il posé comme premier principe un Moteur immobile, Pensée qui se pense
elle-méme, enfermée en elle-méme, et qui n'agit que par l'attrait de sa perfection ; 2° pourquoi,
ayant poseé ce principe, I'a-t-il appelé Dieu ? Mais a I'une et a l'autre la réponse est facile : la théorie
platonicienne des Idées a dominé toute la pensée antique, en attendant qu'elle pénétrat dans la
philosophie moderne ; or, le rapport du premier principe d'Aristote au monde est celui méme que
Platon établit entre I'ldée et la chose. Pour qui ne voit dans les idées que des produits de
I'intelligence sociale et individuelle, il n'y a rien d'étonnant a ce que des idées en nombre déterminé,
immuables, correspondent aux choses indéfiniment variées et changeantes de notre expérience :
nous nous arrangeons en effet pour trouver des ressemblances entre les choses malgré leur diversité,
et pour prendre sur elles des vues stables malgré leur instabilité ; nous obtenons ainsi des idées sur
lesquelles nous avons prise tandis que les choses nous glissent entre les mains. Tout cela est de
fabrication humaine. Mais celui qui vient philosopher quand la société a déja poussé fort loin son
travail, et qui en trouve les résultats emmagasines dans le langage, peut étre frappé d'admiration
pour ce systeme d'idées sur lesquelles les choses semblent se regler. Ne seraient-elles pas, dans leur
immutabilité, des modéles que les choses changeantes et mouvantes se bornent a imiter ? Ne
seraient-elles pas la réalité vraie, et changement et mouvement ne traduiraient-ils pas l'incessante et
inutile tentative de choses quasi inexistantes, courant en quelque sorte apres elles-mémes, pour
coincider avec lI'immutabilité de I'ldée ? On comprend donc qu'ayant mis au-dessus du monde
sensible une hiérarchie d'ldées dominées par cette Idée des Idées qu'est I'ldée du Bien, Platon ait
juge que les Idées en genéral, et a plus forte raison le Bien, agissaient par l'attrait de leur perfection.
Tel est précisément, d'apres Aristote, le mode d'action de la Pensée de la Pensée, laquelle n'est pas
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sans rapport avec I'ldée des Idées. Il est vrai que Platon n'identifiait pas celle-ci avec Dieu : le
Démiurge du Timée, qui organise le monde, est distinct de I'ldée du Bien. Mais le Timee est un
dialogue mythique ; le Démiurge n'a donc qu'une demi-existence ; et Aristote, qui renonce aux
mythes, fait coincider avec la divinité une Pensée qui est & peine, semble-t-il, un Etre pensant, que
nous appellerions plutdt Idée que Pensée. Par 13, le Dieu d'Aristote n'a rien de commun avec ceux
qu'adoraient les Grecs ; il ne ressemble guére davantage au Dieu de la Bible, de I'Evangile. Statique
ou dynamique, la religion présente a la philosophie un Dieu qui souleve de tout autres problemes.
Pourtant c'est a celui-la que la métaphysique s'est attachée généralement, quitte a le parer de tel ou
tel attribut incompatible avec son essence. Que ne l'a-t-elle pris & son origine ! Elle I'e(t vu se
former par la compression de toutes les idées en une seule. Que n'a-t-elle considéré ces idées a leur
tour ! Elle edt vu qu'elles servent avant tout a préparer I'action de l'individu et de la société sur les
choses, que la société les fournit pour cela a I'individu, et qu'ériger leur quintessence en divinité
consiste tout simplement a diviniser le social. Que n'a-t-elle analysé, enfin, les conditions sociales
de cette action individuelle, et la nature du travail que l'individu accomplit avec l'aide de la société !
Elle elt constaté que si, pour simplifier le travail et aussi pour faciliter la coopération, on commence
par réduire les choses a un petit nombre de catégories ou d'idées traduisibles en mots, chacune de
ces idées représente une propriété ou un état stable cueilli le long d'un devenir : le réel est mouvant,
ou plutdt mouvement, et nous ne percevons que des continuités de changement; mais pour agir sur
le réel, et en particulier pour mener a bien le travail de fabrication qui est I'objet propre de
I'intelligence humaine, nous devons fixer par la pensée des stations, de méme que nous attendons
quelques instants de ralentissement ou d'arrét relatif pour tirer sur un but mobile. Mais ces repos,
qui ne sont que des accidents du mouvement et qui se réduisent d'ailleurs a de pures apparences, ces
qualités qui ne sont que des instantanés pris sur le changement, deviennent a nos yeux le réel et
I'essentiel, justement parce qu'ils sont ce qui intéresse notre action sur les choses. Le repos devient
ainsi pour nous antérieur et supérieur au mouvement, lequel ne serait qu'une agitation en vue de
l'atteindre. L'immutabilité serait ainsi au-dessus de la mutabilité, laquelle ne serait qu'une
déficience, un manque, une recherche de la forme définitive. Bien plus, c'est par cet écart entre le
point ou la chose est et celui ou elle devrait, ou elle voudrait étre, que se définira et méme se
mesurera le mouvement et le changement. La durée devient par la une dégradation de I'étre, le
temps une privation d'éternité. C'est toute cette métaphysique qui est impliquée dans la conception
aristotélicienne de la divinité. Elle consiste a diviniser et le travail social qui est préparatoire du
langage, et le travail individuel de fabrication qui exige des patrons ou des modéles : 1’eidos (Idée
ou Forme) est ce qui correspond a ce double travail ; I'ldée des Idées ou Pensée de la Pensée se
trouve donc étre la divinité méme. Quand on a ainsi reconstitué I'origine et la signification du Dieu
d'Aristote, on se demande comment les modernes traitent de I'existence et de la nature de Dieu en
s'embarrassant de problémes insolubles qui ne se posent que si I'on envisage Dieu du point de vue
aristotélique et si I'on consent a appeler de ce nom un étre que les hommes n'ont jamais songé a
invoquer.

Ces probléemes, est-ce I'expérience mystique qui les résout ? On voit bien les objections gu'elle
souléve. Nous avons écarté celles qui consistent a faire de tout mystique un déséquilibré, de tout
mysticisme un état pathologique. Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous
occupions, ont généralement été des hommes ou des femmes d'action, d'un bon sens supérieur : peu
importe qu'ils aient eu pour imitateurs des déséquilibrés, ou que tel d'entre eux se soit ressenti, a
certains moments, d'une tension extréme et prolongée de I'intelligence et de la volonté ; beaucoup
d’hommes de génie ont été dans le méme cas. Mais il y a une autre série d'objections, dont il est
impossible de ne pas tenir compte. On allégue en effet que I'expérience de ces grands mystiques est
individuelle et exceptionnelle, qu'elle ne peut pas étre contr6lée par le commun des hommes, qu'elle
n'est pas comparable par conséquent a l'expérience scientifique et ne saurait résoudre des
problemes. - Il y aurait beaucoup a dire sur ce point. D'abord, il s'en faut qu'une expérience
scientifique, ou plus généralement une observation enregistrée par la science, soit toujours
susceptible de répétition ou de contrdle. Au temps ou I'Afrique centrale était terra incognita, la
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géographie s'en remettait au récit d'un explorateur unique si celui-ci offrait des garanties suffisantes
d'’honnéteté et de compétence. Le trace des voyages de Livingstone a longtemps figureé sur les cartes
de nos atlas. On répondra que la Vérification était possible en droit, sinon en fait, que d'autres
voyageurs étaient libres d'y aller voir, que dailleurs la carte dressée sur les indications d'un
voyageur unique était provisoire et attendait que des explorations ultérieures la rendissent
définitive. Je I'accorde ; mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que d'autres peuvent refaire en
droit, sinon eu fait ; et ceux qui en sont effectivement capables sont au moins aussi nombreux que
ceux qui auraient l'audace et I'énergie d'un Stanley allant retrouver Livingstone. Ce n'est pas assez
dire. A c6té des ames qui suivraient jusqu'au bout la voie mystique, il en est beaucoup qui
effectueraient tout au moins une partie du trajet : combien y ont fait quelques pas, soit par un effort
de leur volonté, soit par une disposition de leur nature ! William James déclarait n'avoir jamais
passé par des etats mystiques ; mais il ajoutait que s'il en entendait parler par un homme qui les
connlt d'expérience, « quelque chose en lui faisait écho ». La plupart dentre nous sont
probablement dans le méme cas. Il ne sert a rien de leur opposer les protestations indignées de ceux
qui ne voient dans le mysticisme que charlatanisme ou folie. Certains, sans aucun doute, sont
totalement fermés a I'expérience mystique, incapables d'en rien éprouver, d'en rien imaginer. Mais
on rencontre également des gens pour lesquels la musique n'est qu'un bruit ; et tel d'entre eux
s'exprime avec la méme colére, sur le méme ton de rancune personnelle, au sujet des musiciens.
Personne ne tirera de la un argument contre la musique. Laissons donc de c6té ces négations, et
voyons si I'examen le plus superficiel de I'expérience mystique ne créerait pas déja une présomption
en faveur de sa validité.

Il faut d'abord remarquer l'accord des mystiques entre eux. Le fait est frappant chez les mystiques
chrétiens. Pour atteindre la déification définitive, ils passent par une série d'états. Ces états peuvent
varier de mystique & mystique, mais ils se ressemblent beaucoup. En tout cas la route parcourue est
la méme, a supposer que les stations la jalonnent différemment. Et c'est, en tout cas, le méme point
d'aboutissement. Dans les descriptions de I'état définitif on retrouve les mémes expressions, les
mémes images, les mémes comparaisons, alors que les auteurs ne se sont généralement pas connus
les uns les autres. On réplique qu'ils se sont connus quelquefois, et que d'ailleurs il y a une tradition
mystique, dont tous les mystiques ont pu subir I'influence. Nous I'accordons, mais il faut remarquer
que les grands mystiques se soucient peu de cette tradition ; chacun d'eux a son originalité, qui n'est
pas voulue, qui na pas été désirée, mais a laquelle on sent bien qu'il tient essentiellement : elle
signifie qu'il est l'objet d'une faveur exceptionnelle, encore qu'imméritée. Dira-t-on que la
communauté de religion suffit a expliquer la ressemblance, que tous les mystiques chrétiens se sont
nourris de I'Evangile, que tous ont recu le méme enseignement théologique ? Ce serait oublier que,
si les ressemblances entre les visions s'expliquent en effet par la communauté de religion, ces
visions tiennent peu de place dans la vie des grands mystiques ; elles sont vite dépassées et n'ont a
leurs yeux qu'une valeur symbolique. Pour ce qui est de I'enseignement théologique en général, ils
semblent bien I'accepter avec une docilité absolue et, en particulier, obéir a leur confesseur ; mais,
comme on l'a dit finement, « ils n‘obéissent qu'a eux-mémes, et un sdr instinct les méne a I'homme
qui les dirigera précisément dans la voie ou ils veulent marcher. S'il lui arrivait de s'en écarter, nos
mystiques n'hésiteraient pas a secouer son autorité et, forts de leurs relations directes avec la
divinité, a se prévaloir d'une liberté supérieure ». [nota: M. de Montmorand, "Psychologie des mystiques
catholiques orthodoxes", Paris, 1920, p. 17] Il serait en effet intéressant d'étudier ici de pres les rapports
entre dirigeant et dirigé. On trouverait que celui des deux qui a accepté avec humilité d'étre dirige
est plus d'une fois devenu, avec non moins d'humilité, le directeur. Mais la n'est pas pour nous le
point important. Nous voulons seulement dire que, si les ressemblances extérieures entre mystiques
chrétiens peuvent tenir a une communauté de tradition et d'enseignement, leur accord profond est
signe d'une identité d'intuition qui s'expliquerait le plus simplement par I'existence réelle de I'Etre
avec lequel ils se croient en communication. Que sera-ce si l'on considére que les autres
mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou moins loin, s‘arrétent ici ou la, mais marquent tous
la méme direction ?
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Nous reconnaissons pourtant que I'experience mystique, laissée a elle-méme, ne peut apporter au
philosophe la certitude définitive. Elle ne serait tout & fait convaincante que si celui-ci était arrivé
par une autre voie, telle que I'expérience sensible et le raisonnement fondé sur elle, a envisager
comme vraisemblable I'existence d'une expérience privilégiee, par laquelle I'homme entrerait en
communication avec un principe transcendant. La rencontre, chez les mystiques, de cette expérience
telle qu'on I'attendait, permettrait alors d'ajouter aux résultats acquis, tandis que ces résultats acquis
feraient rejaillir sur I'expérience mystique quelque chose de leur propre objectivité. Il n'y a pas
d'autre source de connaissance que l'expérience. Mais, comme la notation intellectuelle du fait
dépasse nécessairement le fait brut, il s'en faut que toutes les expériences soient également
concluantes et autorisent la méme certitude. Beaucoup nous conduisent a des conclusions
simplement probables. Toutefois les probabilités peuvent s'additionner, et I'addition donner un
résultat qui équivaille pratiquement a la certitude. Nous parlions jadis de ces « lignes de faits » dont
chacune ne fournit que la direction de la vérité parce qu'elle ne va pas assez loin : en prolongeant
deux d'entre elles jusqu'au point ou elles se coupent, on arrivera pourtant a la vérité méme.
L'arpenteur mesure la distance d'un point inaccessible en le visant tour a tour de deux points
auxquels il a accés. Nous estimons que cette méthode de recoupement est la seule qui puisse faire
avancer définitivement la métaphysique. Par elle s'établira une collaboration entre philosophes ; la
métaphysique, comme la science, progressera par accumulation graduelle de résultats acquis, au
lieu, d'étre un systeme complet, a prendre ou a laisser, toujours contesté, toujours a recommencer.
Or il se trouve précisement que l'approfondissement d'un certain ordre de problemes, tout différents
du probleme religieux, nous a conduits a des conclusions qui rendaient probable I'existence d'une
expérience singuliere, privilégiée, telle que I'expérience mystique. Et d'autre part I'expérience
mystique, étudiée pour elle-méme, nous fournit des indications capables de s'ajouter aux
enseignements obtenus dans un tout autre domaine, par une tout autre méthode. Il y a donc bien ici
renforcement et complément réciproques. Commencons par le premier point.

C'est en suivant d'aussi pres que possible les données de la biologie que nous étions arrivés a la
conception d'un élan vital et d'une évolution créatrice. Nous le montrions au début du précédent
chapitre : cette conception n'avait rien de commun avec les hypotheses sur lesquelles se construisent
les métaphysiques ; c'était une condensation de faits, un résumé de résumés. Maintenant, d'ou venait
I'élan, et quel en était le principe ? S'il se suffisait a lui-méme, qu'était-il en lui-méme, et quel sens
fallait-il donner a I'ensemble de ses manifestations ? A ces questions les faits considérés
n'apportaient aucune réponse ; mais on apercevait bien la direction d'ou la réponse pourrait venir.
L'énergie lancée a travers la matiére nous était apparue en effet comme infra-consciente ou supra-
consciente, en tout cas de méme espéce que la conscience. Elle avait d0 contourner bien des
obstacles, se rétrécir pour passer, se partager surtout entre des lignes d'évolution divergentes ;
finalement, c'est a I'extrémité des deux lignes principales que nous avons trouveé les deux modes de
connaissance en lesquels elle s'était analysée pour se matérialiser, l'instinct de l'insecte et
I'intelligence de I'nomme. L'instinct était intuitif, I'intelligence réfléchissait et raisonnait. 1l est vrai
que l'intuition avait d0 se dégrader pour devenir instinct, elle s'était hypnotisée sur l'intérét de
I'espéce, et ce qu'elle avait conservé de conscience avait pris la forme somnambulique. Mais de
méme qu'autour de I'instinct animal subsistait une frange d'intelligence, ainsi I'intelligence humaine
était auréolée d'intuition. Celle-ci, chez I'nomme, était restée pleinement désintéressée et consciente,
mais ce n'était qu'une lueur, et qui ne se projetait pas bien loin. C'est d'elle pourtant que viendrait la
lumiere, si jamais devait s'éclairer I'intérieur de I'élan vital, sa signification, sa destination. Car elle
était tournée vers le dedans ; et si, par une premiére intensification, elle nous faisait saisir la
continuité de notre vie intérieure, si la plupart d'entre nous n'allaient pas plus loin, une
intensification supérieure la porterait peut-étre jusqu'aux racines de notre étre et, par 1a, jusqu'au
principe méme de la vie en général. L'ame mystique n'avait-elle pas justement ce privilége ?
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Nous arrivions ainsi a ce que nous venons d'annoncer comme le second point. La question était
d'abord de savoir si les mystiques étaient ou non de simples déséquilibrés, si le récit de leurs
expériences était ou non de pure fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en ce qui
concerne les grands mystiques. Il s'agissait ensuite de savoir si le mysticisme n'était qu'une plus
grande ardeur de la foi, forme imaginative que peut prendre dans des ames passionnées la religion
traditionnelle, ou si, tout en s'assimilant le plus qu'il peut de cette religion, tout en lui demandant
une confirmation, tout en lui empruntant son langage, il n'avait pas un contenu original, puisé
directement a la source méme de la religion, indépendant de ce que la religion doit a la tradition, a
la théologie, aux Eglises. Dans le premier cas, il resterait nécessairement a I'écart de la philosophie,
car celle-ci laisse de coté la révélation qui a une date, les institutions qui l'ont transmise, la foi qui
I'accepte - elle doit s'en tenir a I'expérience et au raisonnement. Mais, dans le second, il suffirait de
prendre le mysticisme a I'état pur, dégagé des visions, des allégories, des formules théologiques par
lesquelles il s'exprime, pour en faire un auxiliaire puissant de la recherche philosophique. De ces
deux conceptions des rapports qu'il entretient avec la religion, c'est la seconde qui nous a paru
s'imposer. Nous devons alors voir dans quelle mesure I'expérience mystique prolonge celle qui nous
a conduits a la doctrine de I'élan vital. Tout ce qu'elle fournirait d'information a la philosophie lui
serait rendu par celle-ci sous forme de confirmation.

Remarquons d'abord que les mystiques laissent de c6té ce que nous appelions les « faux problemes
». On dira peut-étre qu'ils ne se posent aucun probléme, vrai ou faux, et I'on aura raison. Il n'en est
pas moins certain qu'ils nous apportent la réponse implicite a des questions qui doivent préoccuper
le philosophe, et que des difficultés devant lesquelles la philosophie a eu tort de s'arréter sont
implicitement pensées par eux comme inexistantes. Nous avons montré jadis qu'une partie de la
métaphysique gravite, consciemment ou non, autour de la question de savoir pourquoi quelque
chose existe : pourquoi la matiére, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi Dieu, plutét que rien ? Mais
cette question présuppose que la réalité remplit un vide, que sous I'étre il y a le néant, qu'en droit il
n'y aurait rien, qu'il faut alors expliquer pourquoi, en fait, il y a quelque chose. Et cette
présupposition est illusion pure, car I'idée de néant absolu a tout juste autant de signification que
celle d'un carré rond. L'absence d'une chose étant toujours la présence d'une autre - que nous
préférons ignorer parce qu'elle n'est pas celle qui nous intéresse ou celle que nous attendions - une
suppression n'est jamais qu'une substitution, une opération a deux faces que I'on convient de ne
regarder que par un cOté : l'idée d'une abolition de tout est donc destructive d'elle-méme,
inconcevable ; c'est une pseudo-idée, un mirage de représentation. Mais, pour des raisons que nous
exposions jadis, I'illusion est naturelle ; elle a sa source dans les profondeurs de I'entendement. Elle
suscite des questions qui sont la principale origine de I'angoisse métaphysique. Ces questions, un
mystique estimera gu'elles ne se posent méme pas : illusions d'optique interne dues a la structure de
I'intelligence humaine, elles s'effacent et disparaissent a mesure qu'on s'éleve au-dessus du point de
vue humain. Pour des raisons analogues, le mystique ne s'inquiétera pas davantage des difficultés
accumulées par la philosophie autour des attributs « métaphysiques » de la divinité ; il n'a que faire
de déterminations qui sont des négations et qui ne peuvent s'exprimer que négativement ; il croit
voir ce que Dieu est, il -n"a aucune vision de ce que Dieu n'est pas. C'est donc sur la nature de Dieu,
immeédiatement saisie dans ce qu'elle a de positif, je veux dire de perceptible aux yeux de I'ame, que
le philosophe devra l'interroger.

Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir s'il voulait mettre le mysticisme en formule.
Dieu est amour, et il est objet d'amour : tout I'apport du mysticisme est la. De ce double amour le
mystique n'aura jamais fini de parler. Sa description est interminable parce que la chose a décrire est
inexprimable. Mais ce qu'elle dit clairement, c'est que I'amour divin -n'est pas quelque chose de
Dieu : c'est Dieu lui-méme. A cette indication s'attachera le philosophe qui tient Dieu pour une
personne et qui ne veut pourtant pas donner dans un grossier anthropomorphisme. Il pensera par
exemple a I'enthousiasme qui peut embraser une ame, consumer ce qui S'y trouve et occuper
désormais toute la place. La personne coincide alors avec cette émotion ; jamais pourtant elle ne fut
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a tel point elle-méme - elle est simplifiée, unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n'a été aussi
chargée de pensée, s'il est vrai, comme nous le disions, qu'il y ait deux espéces d'émotion, l'une
infra-intellectuelle, qui n'est qu'une agitation consecutive a une représentation, l'autre supra-
intellectuelle, qui précede l'idée et qui est plus qu'idée, mais qui s'épanouirait en idées si elle
voulait, &me toute pure, se donner un corps. Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu'une
symphonie de Beethoven ? Mais tout le long de son travail d'arrangement, de réarrangement et de
choix, qui se poursuivait sur le plan intellectuel, le musicien remontait vers un point situé hors du
plan pour y chercher I'acceptation ou le refus, la direction, I'inspiration : en ce point siégeait une
indivisible émotion que l'intelligence aidait sans doute a s'expliciter en musique, mais qui était elle-
méme plus que musique et plus qu'intelligence. A l'opposé de I'émotion infra-intellectuelle, elle
restait sous la dépendance de la volonté. Pour en référer a elle, l'artiste avait chaque fois a donner un
effort, comme I’ceil pour faire reparaitre une étoile qui rentre aussitot dans la nuit. Une émotion de
ce genre ressemble sans doute, quoique de trés loin, au sublime amour qui est pour le mystique
I'essence méme de Dieu. En tout cas le philosophe devra penser a elle quand il pressera de plus en
plus I'intuition mystique pour I'exprimer en termes d'intelligence.

Il peut n'étre pas musicien, mais il est généralement écrivain; et I'analyse de son propre état d'ame,
quand il compose, l'aidera a comprendre comment I'amour ou les mystiques voient I'essence méme
de la divinité peut étre, en méme temps qu'une personne, une puissance de création. Il se tient
d'ordinaire, quand il écrit, dans la région des concepts et des mots. La société lui fournit, élaborées
par ses prédécesseurs et emmagasinées dans le langage, des idées qu'il combine d'une maniere
nouvelle apres les avoir elles-mémes remodelées jusqu'a un certain point pour les faire entrer dans
la combinaison. Cette méthode donnera un résultat plus ou moins satisfaisant, mais elle aboutira
toujours a un résultat, et dans un temps restreint. L'ceuvre produite pourra d'ailleurs étre originale et
forte ; souvent la pensée humaine s'en trouvera enrichie. Mais ce ne sera qu'un accroissement du
revenu de l'année ; l'intelligence sociale continuera a vivre sur le méme fonds, sur les mémes
valeurs. Maintenant, il y a une autre méthode de composition, plus ambitieuse, moins sure,
incapable de dire quand elle aboutira et méme si elle aboutira. Elle consiste a remonter, du plan
intellectuel et social, jusqu'en un point de I'ame d'ou part une exigence de création. Cette exigence,
I'esprit ou elle siége a pu ne la sentir pleinement qu'une fois dans sa vie, mais elle est toujours 13,
émotion unique, ébranlement ou élan recu du fond méme des choses. Pour lui obéir tout a fait, il
faudrait forger des mots, créer des idées, mais ce ne serait plus communiquer, ni par conséquent
écrire. L'écrivain tentera pourtant de réaliser l'irréalisable. Il ira chercher I'émotion simple, forme
qui voudrait créer sa matiére, et se portera avec elle a la rencontre des idées déja faites, des mots
déja existants, enfin des découpures sociales du réel. Tout le long du chemin, il la sentira s'expliciter
en signes issus d'elle, je veux dire en fragments de sa propre matérialisation. Ces éléments, dont
chacun est unique en son genre, comment les amener a coincider avec des mots qui expriment déja
des choses ? Il faudra violenter les mots, forcer les éléments. Encore le succes ne sera-t-il jamais
assuré ; I'écrivain se demande a chaque instant s'il lui sera bien donné d'aller jusqu'au bout ; de
chaque réussite partielle il rend grdce au hasard, comme un faiseur de calembours pourrait
remercier des mots placés sur sa route de s'étre prétés a son jeu. Mais s'il aboutit, c'est d'une pensée
capable de prendre un aspect nouveau pour chaque génération nouvelle, c'est d'un capital
indéfiniment productif d'intéréts et non plus d'une somme a dépenser tout de suite, qu'il aura enrichi
I'numanité. Telles sont les deux méthodes de composition littéraire. Elles ont beau ne pas s'exclure
absolument, elles se distinguent radicalement. A la seconde, a I'image qu'elle peut donner d'une
création de la matiére par la forme, devra penser le philosophe, pour se représenter comme énergie
créatrice I'amour ou le mystique voit I'essence méme de Dieu.

Cet amour a-t-il un objet ? Remarquons qu'une émotion d'ordre supérieur se suffit a elle-méme.
Telle musique sublime exprime I'amour. Ce n'est pourtant I'amour de personne. Une autre musique
sera un autre amour. Il y aura la deux atmospheres de sentiment distinctes, deux parfums différents,
et dans les deux cas I'amour sera qualifié par son essence, non par son objet. Toutefois il est difficile
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de concevoir un amour agissant, qui ne s'adresserait a rien. Par le fait, les mystiques sont unanimes
a témoigner que Dieu a besoin de nous, comme nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il
besoin de nous, sinon pour nous aimer ? Telle sera bien la conclusion du philosophe qui s'attache a
I'expérience mystique. La Création lui apparaitra comme une entreprise de Dieu pour créer des
créateurs, pour s'adjoindre des étres dignes de son amour.

On hésiterait a I'admettre, s'il ne s'agissait que des médiocres habitants du coin d'univers qui
s'appelle la Terre. Mais, nous le disions jadis, il est vraisemblable que la vie anime toutes les
planetes suspendues a toutes les étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité des
conditions qui lui sont faites, les formes les plus variées et les plus éloignées de ce que nous
imaginons ; mais elle a partout la méme essence, qui est d'accumuler graduellement de I'énergie
potentielle pour la dépenser brusquement en actions libres. On pourrait encore hésiter a I'admettre,
si I'on tenait pour accidentelle I'apparition, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la terre,
d'un étre vivant tel que I'hnomme, capable d'aimer et de se faire aimer. Mais nous avons montré que
cette apparition, si elle n'était pas prédéterminée, ne fut pas non plus un accident. Bien qu'il y ait eu
d'autres lignes d'évolution a cété de celle qui conduit a I'nomme, et malgré ce qu'il y a d'incomplet
dans I'nomme lui-méme, on peut dire, en se tenant tres prés de I'expérience, que c'est I'homme qui
est la raison d'étre de la vie sur notre planete. Enfin il y aurait lieu d'hésiter encore, si I'on croyait
que l'univers est essentiellement matiere brute, et que la vie s'est surajoutée a la matiére. Nous
avons montré au contraire que la matiere et la vie, telle que nous la définissons, sont données
ensemble et solidairement. Dans ces conditions, rien n'empéche le philosophe de pousser jusqu'au
bout I'idée, que le mysticisme lui suggére, d'un univers qui ne serait que lI'aspect visible et tangible
de l'amour et du besoin d'aimer, avec toutes les conséquences qu'entraine cette émotion créatrice, je
veux dire avec l'apparition d'étres vivants ou cette émotion trouve son complément, et d'une infinité
d'autres étres vivants sans lesquels Ceux-ci n'auraient pas pu apparaitre, et enfin d'une immensité de
matérialité sans laquelle la vie n'eQit pas été possible.

Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de « L'Evolution créatrice ». Nous avions voulu
rester aussi prés que possible des faits. Nous ne disions rien qui ne pQt étre confirmé un jour par la
biologie. En attendant cette confirmation, nous avions des résultats que la méthode philosophique,
telle que nous I'entendons, nous autorisait a tenir pour vrais. Ici nous ne sommes plus que dans le
domaine du vraisemblable. Mais nous ne saurions trop répéter que la certitude philosophique
comporte des degrés, qu'elle fait appel a l'intuition en méme temps qu'au raisonnement, et que si
I'intuition adossée a la science est susceptible d'étre prolongée, ce ne peut étre que par l'intuition
mystique. De fait, les conclusions que nous venons de présenter completent naturellement, quoique
non pas nécessairement, celles de nos précédents travaux. Une énergie créatrice qui serait amour, et
qui voudrait tirer d'elle-méme des étres dignes d'étre aimés, pourrait semer ainsi des mondes dont la
matérialité, en tant qu'opposée a la spiritualité divine, exprimerait simplement la distinction entre ce
qui est créé et ce qui crée, entre les notes juxtaposées de la symphonie et I'émotion indivisible qui
les a laissées tomber hors d'elle. Dans chacun de ces mondes, élan vital et matiere brute seraient les
deux aspects complémentaires de la création, la vie tenant de la matiére qu'elle traverse sa
subdivision en étres distincts, et les puissances qu'elle porte en elle restant confondues ensemble
dans la mesure ou le permet la spatialité de la matiére qui les manifeste. Cette interpénétration n'a
pas été possible sur notre planete ; tout porte a croire que la matiére qui s'est trouvée ici
complémentaire de la vie était peu faite pour en favoriser I'élan. L'impulsion originelle a donc
donné des progres évolutifs divergents, an lieu de se maintenir indivisée jusqu'au bout. Méme sur la
ligne ou l'essentiel de cette impulsion a passe, elle a fini par épuiser son effet, ou plutét le
mouvement s'est converti, rectiligne, en mouvement circulaire. L'humanité, qui est au bout de cette
ligne, tourne dans ce cercle. Telle était notre conclusion. Pour la prolonger autrement que par des
suppositions arbitraires, nous n‘aurions qu'a suivre l'indication du mystique. Le courant vital qui
traverse la matiére, et qui en est sans doute la raison d'étre, nous le prenions simplement pour
donné. De I'hnumanité, qui est au bout de la direction principale, nous ne nous demandions pas si elle
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avait une autre raison d'étre qu'elle-méme. Cette double question, l'intuition mystique la pose en y
répondant. Des étres ont été appelés a I'existence qui étaient destinés a aimer et a étre aimes,
I'énergie créatrice devant se définir par I'amour. Distincts de Dieu, qui est cette énergie méme, ils ne
pouvaient surgir que dans un univers, et c'est pourquoi l'univers a surgi. Dans la portion d'univers
qu'est notre planéte, probablement dans notre systeme planétaire tout entier, de tels étres, pour se
produire, ont dl constituer une espéce, et cette espéce en nécessita une foule d'autres, qui en furent
la préparation, le soutien, ou le déchet : ailleurs il n'y a peut-étre que des individus radicalement
distincts, a supposer qu'ils soient encore multiples, encore mortels ; peut-étre aussi ont-ils éeté
réalisés alors d'un seul coup, et pleinement. Sur la terre, en tout cas, I'espéce qui est la raison d'étre
de toutes les autres n'est que partiellement elle-méme. Elle ne penserait méme pas a le devenir tout
a fait si certains de ses représentants n'avaient réussi, par un effort individuel qui s'est surajouté au
travail géneral de la vie, a briser la résistance qu'opposait I'instrument, a triompher de la matérialité,
enfin a retrouver Dieu. Ces hommes sont les mystiques. Ils ont ouvert une voie ou d'autres hommes
pourront marcher. Ils ont, par la méme, indiqué au philosophe d'ou venait et ou allait la vie.

On ne se lasse pas de répéter que I'nomme est bien peu de chose sur la terre, et la terre dans
I'univers. Pourtant, méme par son corps, I'nomme est loin de n'occuper que la place minime qu'on
lui octroie d'ordinaire, et dont se contentait Pascal lui-méme quand il réduisait le « roseau pensant »
a n'étre, matériellement, qu'un roseau. Car si notre corps est la matiere a laquelle notre conscience
s'applique, il est coextensif a notre conscience, il comprend tout ce que nous percevons, il va
jusqu'aux étoiles. Mais ce corps immense change a tout instant, et parfois radicalement, pour le plus
leger déplacement d'une partie de lui-méme qui en occupe le centre et qui tient dans un espace
minime. Ce corps intérieur et central, relativement invariable, est toujours présent. Il n'est pas
seulement présent, il est agissant : c'est par lui, et par lui seulement, que nous pouvons mouvoir
d'autres parties du grand corps. Et comme I'action est ce qui compte, comme il est entendu que nous
sommes la ou nous agissons, on a coutume d'enfermer la conscience dans le corps minime, de
négliger le corps immense. On y parait d'ailleurs autorisé par la science, laquelle tient la perception
extérieure pour un epiphénomeéne des processus intracérébraux qui y correspondent : tout ce qui est
percu du plus grand corps ne serait donc qu'un fantbme projeté au dehors par le plus petit. Nous
avons démasqué l'illusion que cette métaphysique renferme. [nota: Matiére et Mémoire, Paris, 1896. Voir
tout le premier chapitre] Si la surface de notre trés petit corps organisé (organisé précisément en vue de
I'action immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels, notre trés grand corps inorganique est le
lieu de nos actions éventuelles et théoriquement possibles : les centres perceptifs du cerveau étant
les éclaireurs et les préparateurs de ces actions éventuelles et en dessinant intérieurement le plan,
tout se passe comme si nos perceptions extérieures étaient construites par notre cerveau et projetées
par lui dans I'espace. Mais la vérité est tout autre, et nous sommes réellement, quoique par des
parties de nous-mémes qui varient sans cesse et ou ne siegent que des actions virtuelles, dans tout ce
que nous percevons. Prenons les choses de ce biais, et nous ne dirons méme plus de notre corps
qu'il soit perdu dans I'immensité de I'univers.

Il est vrai que lorsqu'on parle de la petitesse de I'nomme et de la grandeur de I'univers, c'est a la
complication de celui-ci gu'on pense au moins autant qu'a sa dimension. Une personne fait I'effet
d'étre simple ; le monde matériel est d'une complexité qui défie toute imagination : la plus petite
parcelle visible de matiere est déja elle-méme un monde. Comment admettre que ceci n'ait d'autre
raison d'étre que cela ? Mais ne nous laissons pas intimider. Quand nous nous trouvons devant des
parties dont I'énumération se poursuit sans fin, ce peut étre que le tout est simple, et que nous le
regardons par le mauvais bout. Portez la main d'un point a un autre : c'est pour vous, qui le percevez
du dedans, un geste indivisible. Mais moi, qui I'apercois du dehors, et qui fixe mon attention sur la
ligne parcourue, je me dis qu'il a d'abord fallu franchir la premiére moitié de l'intervalle, puis la
moitié de l'autre moitié, puis la moitié de ce qui reste, et ainsi de suite : je pourrais continuer
pendant des milliards de siecles, jamais je n‘aurai épuisé I'’énumeration des actes en lesquels se
décompose a mes yeux le mouvement que vous sentez indivisible. Ainsi le geste qui suscite I'espéce
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humaine, ou plus généralement des objets d'amour pour le Créateur, pourrait fort bien exiger des
conditions qui en exigent d'autres, lesquelles, de proche en proche, en entrainent une infinite.
Impossible de penser a cette multiplicité sans étre pris de vertige ; mais elle n'est que I'envers d'un
indivisible. Il est vrai que les actes infiniment nombreux en lesquels nous décomposons un geste de
la main sont purement virtuels, déterminés nécessairement dans leur virtualité par I'actualité du
geste, tandis que les parties constitutives de l'univers, et les parties de ces parties, sont des réalités :
quand elles sont vivantes, elles ont une spontanéité qui peut aller jusqu'a I'activité libre. Aussi ne
prétendons-nous pas que le rapport du complexe au simple soit le méme dans les deux cas. Nous
avons seulement voulu montrer par ce rapprochement que la complication, méme sans bornes, n'est
pas signe d'importance, et qu'une existence simple peut exiger des conditions dont la chaine est sans
fin.

Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place a I'nomme et une telle signification a la vie,
elle paraitra bien optimiste. Tout de suite surgira le tableau des souffrances qui couvrent le domaine
de la vie, depuis le plus bas degré de la conscience jusqu'a I'nomme. En vain nous ferions observer
que dans la série animale cette souffrance est loin d'étre ce que I'on pense : sans aller jusqu'a la
théorie cartésienne des bétes-machines, on petit présumer que la douleur est singulierement réduite
chez des étres qui n'ont pas une mémoire active, qui ne prolongent pas leur passé dans leur présent
et qui ne sont pas complétement des personnes ; leur conscience est de nature somnambulique ; ni
leurs plaisirs ni leurs douleurs n'ont les résonances profondes et durables des notres : comptons-
nous comme des douleurs réelles celles que nous avons éprouvées en réve ? Chez I'hnomme lui-
méme, la souffrance physique n'est-elle pas due bien souvent a I'imprudence et a I'imprévoyance, ou
a des godts trop raffinés, ou a des besoins artificiels ? Quant a la souffrance morale, elle est au
moins aussi souvent amenée par notre faute, et de toute maniere elle ne serait pas aussi aigué si
nous n‘avions surexcité notre sensibilité au point de la rendre morbide ; notre douleur est
indéfiniment prolongée et multipliée par la réflexion que nous faisons sur elle. Bref, il serait aisé
d'ajouter quelques paragraphes a la Théodicée de Leibniz. Mais nous n'en avons aucune envie. Le
philosophe peut se plaire a des spéculations de ce genre dans la solitude de son cabinet : qu'en
pensera-t-il, devant une mére qui vient de voir mourir son enfant ? Non, la souffrance est une
terrible réalité, et c'est un optimisme insoutenable que celui qui définit a priori le mal, méme réduit
a ce qu'il est effectivement, comme un moindre bien. Mais il y a un optimisme empirique, qui
consiste simplement a constater deux faits : d'abord, que I'humanité juge la vie bonne dans son
ensemble, puisqu'elle y tient ; ensuite qu'il existe une joie sans mélange, située par dela le plaisir et
la peine, qui est I'état d'ame définitif du mystique. Dans ce double sens, et de ce double point de
vue, I'optimisme s'impose, sans que le philosophe ait a plaider la cause de Dieu. Dira-t-on que si la
vie est bonne dans son ensemble, elle et néanmoins été meilleure sans la souffrance, et que la
souffrance n'a pas pu étre voulue par un Dieu d'amour ? Mais rien De prouve que la souffrance ait
été voulue. Nous exposions que ce qui apparait d'un cété comme une immense multiplicité de
choses, au nombre desquelles est en effet la souffrance, peut se présenter d'autre part comme un
acte indivisible ; de sorte qu'éliminer une partie serait supprimer le tout. On alléguera que le tout e(t
pu étre différent, et tel que la douleur n'en e(t pas fait partie ; que par conséquent la vie, méme si
elle est bonne, elt pu étre meilleure. D'ou I'on conclura que s'il y a réellement un principe, et si ce
principe est amour, il ne peut pas tout, il n'est donc pas Dieu. Mais la est précisément la question.
Que signifie au juste la « toute-puissance » ? Nous montrions que l'idée de « rien » est quelque
chose comme l'ideée d'un carré rond, qu'elle s'évanouit a I'analyse pour ne laisser derriere elle qu'un
mot, enfin que c'est une pseudo-idée. N'en serait-il pas de méme de l'idée de « tout », si I'on prétend
désigner par ce mot non seulement I'ensemble du réel, mais encore I'ensemble du possible ? Je me
représente quelque chose, a la rigueur, quand on me parle de la totalité de I'existant, mais dans la
totalite de l'inexistant je ne vois qu'un assemblage de mots. C'est donc encore d'une pseudo-idée,
d'une entité verbale gu'on tire ici une objection. Mais on peut aller plus loin : I'objection se rattache
a toute une série d'arguments qui impliquent un vice radical de méthode. On construit a priori une
certaine représentation, on convient de dire que c'est I'idée de Dieu; on en déduit alors les caractéres
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que le monde devrait présenter, et si le monde ne les présente pas, on en conclut que Dieu est
inexistant. Comment ne pas voir que, si la philosophie est oeuvre d'expérience et de raisonnement,
elle doit suivre la méthode inverse, interroger I'expérience sur ce qu'elle peut nous apprendre d'un
Etre transcendant a la réalité sensible comme & la conscience humaine, et déterminer alors la nature
de Dieu en raisonnant sur ce que l'expérience lui aura dit ? La nature de Dieu apparaitra ainsi dans
les raisons mémes qu'on aura de croire a son existence : on renoncera a déduire son existence ou sa
non-existence d'une conception arbitraire de sa nature. Qu'on se mette d'accord sur ce point, et I'on
pourra sans inconvenient parler de la toute-puissance divine. Nous trouvons des expressions de ce
genre chez les mystiques, auxquels nous nous adressons précisément pour I'expérience du divin. Il
est évident qu'ils entendent par la une énergie sans bornes assignables, une puissance de créer et
d'aimer qui passe toute imagination. Ils n‘évoquent certainement pas un concept clos, encore moins
une definition de Dieu qui permettrait de conclure a ce qu'est ou devrait étre le monde.

La méme méthode s'applique a tous les problemes de I'au-dela. On peut, avec Platon, poser a priori
une définition de I'dme qui la fait indécomposable parce qu'elle est simple, incorruptible parce
qu'elle est indivisible, immortelle en vertu de son essence. De la on passera, par voie de déduction, a
I'idée d'une chute des &mes dans le Temps, puis a celle d'une rentrée dans I'Eternité. Que répondre &
celui qui contestera I'existence de I'ame ainsi définie ? Et comment les problemes relatifs a une ame
réelle, a son origine réelle, a sa destinée réelle, pourraient-ils étre résolus selon la réalité, ou méme
posés en termes de réalité, alors qu'on a simplement spéculé sur une conception peut-étre vide de
I'esprit ou, en mettant les choses au mieux, précisé conventionnellement le sens du mot que la
société a inscrit sur une découpure du reel pratiquée pour la commodité de la conversation ? Aussi
I'affirmation reste-t-elle stérile, autant que la définition était arbitraire. La conception platonicienne
n'a pas fait avancer d'un pas notre connaissance de I'ame, malgré deux mille ans de méditation sur
elle. Elle était définitive comme celle du triangle, et pour les mémes raisons. Comment pourtant ne
pas voir que s'il y a effectivement un probléme de I'dme, c'est en termes d'expérience gu'il devra étre
poseé, en termes d'expérience qu'il sera progressivement, et toujours partiellement, résolu ? Nous ne
reviendrons pas sur un sujet que nous avons traité ailleurs. Rappelons seulement que I'observation,
par les sens et par la conscience, des faits normaux et des états morbides nous révéle l'insuffisance
des explications physiologiques de la mémoire, l'impossibilité dattribuer la conservation des
souvenirs au cerveau, et d'autre part la possibilité de suivre a la trace les dilatations successives de
la mémoire, depuis le point ou elle se resserre pour ne livrer que ce qui est strictement nécessaire a
I'action présente, jusqu'au plan extréme ou elle étale tout entier I'indestructible passé : nous disions
métaphoriquement que nous allions ainsi du sommet a la base du cone. Par sa pointe seulement le
cbne s'insére dans la matiére ; dés que nous quittons la pointe, nous entrons dans un nouveau
domaine. Quel est-il ? Disons que c'est I'esprit, parlons encore, si vous voulez, d'une &me, mais en
réformant alors I'opération du langage, en mettant sous le mot un ensemble d'expériences et non pas
une définition arbitraire. De cet approfondissement expérimental nous conclurons a la possibilité et
méme a la probabilité d'une survivance de I'ame, puisque nous aurons observé et comme touché du
doigt, dés ici-bas, quelque chose de son indépendance par rapport au corps. Ce ne sera qu'un des
aspects de cette indépendance ; nous serons bien incompléetement renseignés sur les conditions de la
survie, et en particulier sur sa durée : est-ce pour un temps, est-ce pour toujours ? Mais nous aurons
du moins trouvé un point sur lequel I'expérience a prise, et une affirmation indiscutable deviendra
possible, comme aussi un progres éventuel de notre connaissance. Voila pour ce que nous
appellerions I'expérience d'en bas. Transportons-nous alors en haut ; nous aurons une expeérience
d'un autre genre, l'intuition mystique. Ce serait une participation de I'essence divine. Maintenant,
ces deux expériences se rejoignent-elles ? La survie qui semble assurée a toutes les ames par le fait
que, des ici-bas, une bonne partie de leur activité est indépendante du corps, se confond-elle avec
celle ou viennent, dés ici-bas, s'inserer des ames privilégiées ? Seuls, une prolongation et un
approfondissement des deux expériences nous l'apprendront : le probléme doit rester ouvert. Mais
c'est quelque chose que d'avoir obtenu, sur des points essentiels, un résultat d'une probabilité
capable de se transformer en certitude, et pour le reste, pour la connaissance de I'ame et de sa
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destinée, la possibilité d'un progrées sans fin. Il est vrai que cette solution ne satisfera d'abord ni lI'une
ni l'autre des deux écoles qui se livrent un combat autour de la définition a priori de I'ame, affirmant
ou niant catégoriquement. Ceux qui nient, parce qu'ils refusent d'ériger en réalité une construction
peut-étre vide de I'esprit, persisteront dans leur négation en présence méme de I'expérience qu'on
leur apporte, croyant qu'il s'agit encore de la méme chose. Ceux qui affirment n‘auront que du
dédain pour des idées qui se déclarent elles-mémes provisoires et perfectibles ; ils n'y verront que
leur propre thése, diminuée et appauvrie. lls mettront du temps a comprendre que leur these avait
été extraite telle quelle du langage courant. La société suit sans doute certaines suggestions de
I'expérience intérieure quand elle parle de I'ame ; mais elle a forgé ce mot, comme tous les autres,
pour sa seule commodité. Elle a désigné par la quelque chose qui tranche sur le corps. Plus la
distinction sera radicale, mieux le mot répondra a sa destination : or elle ne saurait étre plus radicale
que si l'on fait des propriétés de I'ame, purement et simplement, des négations de celles de la
matiere. Telle est I'idée que le philosophe a trop souvent recue toute faite de la société par
I'intermédiaire du langage. Elle parait représenter la spiritualité la plus compléte, justement parce
qu'elle va jusqu'au bout de quelque chose. Mais ce quelque chose n'est que de la négation. On ne
tire rien du vide, et la connaissance d'une telle &me est naturellement incapable de progrés ; - sans
compter que l'idée sonne creux dés qu'une philosophie antagoniste frappe sur elle. Combien ne
vaudrait-il pas mieux se reporter aux vagues suggestions de la conscience d'ou l'on était parti, les
approfondir, les conduire jusqu'a l'intuition claire ! Telle est la méthode que nous préconisons.
Encore une fois, elle ne plaira ni aux uns ni aux autres. On risque, a l'appliquer, d'étre pris entre
I'arbre et I'écorce. Mais peu importe. L'écorce sautera, si le vieil arbre se gonfle sous une nouvelle
poussée de seve.
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4, Mécanique et mystique

Un des résultats de notre analyse a été de distinguer profondément, dans le domaine social, le clos
de l'ouvert. La société close est celle dont les membres se tiennent entre eux, indifférents au reste
des hommes, toujours préts a attaquer ou a se défendre, astreints enfin a une attitude de combat.
Telle est la société humaine quand elle sort des mains de la nature. L'homme était fait pour elle,
comme la fourmi pour la fourmiliere. 1l ne faudrait pas forcer I'analogie ; nous devons pourtant
remarquer que les communautés d'hyménopteres sont au bout de I'une des deux principales lignes
de I'évolution animale, comme les sociétés humaines a I'extrémité de l'autre, et qu'en ce sens elles se
font pendant. Sans doute les premiéres ont une forme stéréotypeée, tandis que les autres varient ;
celles-1a obéissent a l'instinct, celles-ci a l'intelligence. Mais si la nature, précisément parce qu'elle
nous a faits intelligents, nous a laissés libres de choisir jusqu'a un certain point notre type
d'organisation sociale, encore nous a-t-elle imposé de vivre en société. Une force de direction
constante, qui est a I'ame ce que la pesanteur est au corps, assure la cohésion du groupe en inclinant
dans un méme sens les volontés individuelles. Telle est I'obligation morale. Nous avons montré
qu'elle peut s'élargir dans la société qui s'ouvre, mais qu'elle avait été faite pour une société close. Et
nous avons montré aussi comment une société close ne peut vivre, résister a certaine action
dissolvante de l'intelligence, conserver et communiquer a chacun de ses membres la confiance
indispensable, que par une religion issue de la fonction fabulatrice. Cette religion, que nous avons
appelée statique, et cette obligation, qui consiste en une pression, sont constitutives de la société
close.

De la société close a la société ouverte, de la cité a I'numanité, on ne passera jamais par voie
d'élargissement. Elles ne sont pas de méme essence. La société ouverte est celle qui embrasserait en
principe I'numanité entiére. Révée, de loin en loin, par des dmes d'élite, elle réalise chaque fois
quelque chose d'elle-méme dans des creations dont chacune, par une transformation plus ou moins
profonde de I'homme, permet de surmonter des difficultés jusque-la insurmontables. Mais apres
chacune aussi se referme le cercle momentanément ouvert. Une partie du nouveau s'est coulée dans
le moule de I'ancien ; I'aspiration individuelle est devenue pression sociale ; I'obligation couvre le
tout. Ces progres se font-ils dans une méme direction ? 1l sera entendu que la direction est la méme,
du moment qu'on est convenu de dire que ce sont des progrés. Chacun d'eux se définira en effet
alors un pas en avant. Mais ce ne sera qu'une métaphore, et s'il y avait réellement une direction
préexistante le long de laquelle on se f(t contenté d'avancer, les rénovations morales seraient
prévisibles ; point ne serait besoin, pour chacune d'elles, d'un effort créateur. La vérité est qu'on
peut toujours prendre la derniere, la définir par un concept, et dire que, les autres contenaient une
plus ou moins grande quantité de ce que son concept renferme, que toutes étaient par conséquent un
acheminement a elle. Mais les choses ne prennent cette forme que rétrospectivement; les
changements étaient qualitatifs et non pas quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un coté
cependant ils présentaient en eux-mémes, et non pas seulement dans leur traduction conceptuelle,
quelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était clos ; le groupe, qui depuis la
précedente ouverture se repliait sur lui-méme, était ramené chaque fois a I'humanité. Allons plus
loin : ces efforts successifs n'étaient pas précisément la réalisation progressive d'un idéal, puisque
aucune idée, forgée par anticipation, ne pouvait représenter un ensemble d'acquisitions dont
chacune, en se créant, créerait son idée a elle ; et pourtant la diversité des efforts se résumerait bien
en quelque chose d'unique : un élan, qui avait donné des sociétés closes parce qu'il ne pouvait plus
entrainer la matiere, mais que va ensuite chercher et reprendre, a défaut de I'espéce, telle ou telle
individualité privilégiée. Cet élan se continue ainsi par l'intermédiaire de certains hommes, dont
chacun se trouve constituer une espéce composée d'un seul individu. Si l'individu en a pleine
conscience, si la frange d'intuition qui entoure son intelligence s'élargit assez pour s'appliquer tout
le long de son objet, c'est la vie mystique. La religion dynamique qui surgit ainsi s'oppose a la
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religion statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la société ouverte a la société close. Mais
de méme que l'aspiration morale nouvelle ne prend corps qu'en empruntant a la société close sa
forme naturelle, qui est I'obligation, ainsi la religion dynamique ne se propage que par des images et
des symboles que fournit la fonction fabulatrice. Inutile de revenir sur ces différents points. Nous
voulions simplement appuyer sur la distinction que nous avions faite entre la société ouverte et la
société close.

Qu'on se concentre sur elle, et I'on verra de gros probléemes s'évanouir, d'autres se poser en termes
nouveaux. Quand on fait la critique ou I'apologie de la religion, tient-on toujours compte de ce que
la religion a de spécifiquement religieux ? On s'attache ou I'on s'attaque a des récits dont elle a peut-
étre besoin pour obtenir un état d'ame qui se propage ; mais la religion est essentiellement cet état
lui-méme. On discute les définitions qu'elle pose et les théories qu'elle expose ; elle s'est servie en
effet d'une métaphysique pour se donner un corps ; mais elle aurait pu a la rigueur en prendre un
autre, et méme n'en prendre aucun. L'erreur est de croire qu'on passe, par accroissement ou
perfectionnement, du statique au dynamique, de la démonstration ou de la fabulation, méme
véridique, a l'intuition. On confond ainsi la chose avec son expression ou son symbole. Telle est
I'erreur ordinaire d'un intellectualisme radical. Nous la retrouvons quand nous passons de la religion
a la morale. Il y a une morale statique, qui existe en fait, a un moment donné, dans une société
donnée, elle s'est fixée dans les moeeurs, les idées, les institutions ; son caractére obligatoire se
ramene, en derniére analyse, a I'exigence, par la nature, de la vie en commun. Il y a d'autre part une
morale dynamique, qui est élan, et qui se rattache a la vie en général, créatrice de la nature qui a
créé l'exigence sociale. La premiére obligation, en tant que pression, est infra-rationnelle. La
seconde, en tant qu'aspiration, est supra-rationnelle. Mais l'intelligence survient. Elle cherche le
motif de chacune des prescriptions, c'est-a-dire son contenu intellectuel ; et comme elle est
systématique, elle croit que le probleme est de ramener tous les motifs moraux a un seul. Elle n'a
dailleurs que I'embarras du choix. Intérét général, intérét personnel, amour-propre, sympathie, pitie,
cohérence rationnelle, etc., il n'est aucun principe d'action dont on ne puisse déduire a peu pres la
morale généralement admise. Il est vrai que la facilité de I'opération, et le caractére simplement
approximatif du résultat qu'elle donne, devraient nous mettre en garde contre elle. Si des regles de
conduite presque identiques se tirent tant bien que mal de principes aussi différents, c'est
probablement qu'aucun des principes n'était pris dans ce qu'il avait de spécifique. Le philosophe
était allé le cueillir dans le milieu social, ou tout se compénétre, ou I'égoisme et la vanité sont lestés
de sociabilité : rien d'étonnant alors a ce qu'il retrouve en chacun d'eux la morale qu'il y a mise ou
laissée. Mais la morale elle-méme reste inexpliquée, puisqu'il aurait fallu creuser la vie sociale en
tant que discipline exigée par la nature, et creuser la nature elle-méme en tant que créée par la vie en
général. On serait ainsi arrivé a la racine méme de la morale, que cherche vainement le pur
intellectualisme : celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des raisons, que rien ne nous
empéchera de combattre par d'autres raisons. A vrai dire, il sous-entend toujours que le motif
invoqué par lui est « préférable » aux autres, qu'il y a entre les motifs des différences de valeur, qu'il
existe un idéal général auquel rapporter le réel. Il se ménage donc un refuge dans la théorie
platonicienne, avec une Idée du Bien qui domine toutes les autres : les raisons d'agir
s'échelonneraient au-dessous de I'ldée du Bien, les meilleures étant celles qui s'en rapprochent le
plus ; l'attrait du Bien serait le principe de lI'obligation. Mais on est alors trés embarrassé pour dire a
quel signe nous reconnaissons qu'une conduite est plus ou moins proche du Bien idéal : si on le
savait, le signe serait I'essentiel et I'ldée du Bien deviendrait inutile. On aurait tout autant de peine a
expliquer comment cet idéal crée une obligation impérieuse, surtout I'obligation la plus stricte de
toutes, celle qui s'attache a la coutume dans les sociétés primitives essentiellement closes. La verité
est qu'un idéal ne peut devenir obligatoire s'il n'est déja agissant ; et ce n'est pas alors son idée qui
oblige, c'est son action. Ou plutdt, il n'est que le mot par lequel nous désignons l'effet supposé
ultime de cette action, sentie comme continue, le terme hypothétique du mouvement qui déja nous
souléve. Au fond de toutes les théories nous retrouvons donc les deux illusions que nous avons
maintes fois dénoncées. La premiére, trés générale, consiste a se représenter le mouvement comme
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la diminution graduelle d'un intervalle entre la position du mobile, (lui est une immobilité, et son
terme suppose atteint, qui est immobilité aussi, alors que les positions ne sont que des vues de
I'esprit sur le mouvement indivisible : d'ou I'impossibilité de rétablir la mobilité vraie, c'est-a-dire
ici les aspirations et les pressions qui constituent indirectement ou directement I'obligation. La
seconde concerne plus spécialement I'évolution de la vie. Parce qu'un processus évolutif a été
observé a partir d'un certain point, on veut que ce point ait été atteint par le méme processus
évolutif, alors que I'évolution antérieure a pu étre différente, alors qu'il a méme pu ne pas y avoir
jusque-la évolution. Parce que nous constatons un enrichissement graduel de la morale, nous -
voulons qu'il n'y ait pas de morale primitive, irréductible, apparue avec I'homme. Il faut pourtant
poser cette morale originelle en méme temps que l'espéce humaine, et se donner au début une
société close.

Maintenant, la distinction entre le clos et l'ouvert, nécessaire pour résoudre ou supprimer les
problemes théoriques, peut-elle nous servir pratiguement ? Elle serait sans grande utilité, si la
société close s'était toujours constituée en se refermant aprés s'étre momentanément ouverte. On
aurait beau remonter alors indéfiniment dans le passe, on n‘arriverait jamais au primitif ; le naturel
ne serait qu'une consolidation de I'acquis. Mais, nous venons de le dire, la vérité est tout autre. Il y a
une nature fondamentale, et il y a des acquisitions qui, se superposant a la nature, I'imitent sans se
confondre avec elle. De proche en proche, on se transporterait a une société close originelle, dont le
plan général adhérait au dessin de notre espéce comme la fourmiliere a la fourmi, avec cette
différence toutefois que dans le second cas c'est le détail de I'organisation sociale qui est donné par
avance, tandis que dans l'autre il y a seulement les grandes lignes, quelques directions, juste assez
de préfiguration naturelle pour assurer tout de suite aux individus un milieu social approprié. La
connaissance de ce plan n'offrirait sans doute aujourd'hui qu'un intérét historique si les dispositions
en avaient été éliminees par d'autres. Mais la nature est indestructible. On a eu tort de dire «
Chassez le naturel, il revient au galop », car le naturel ne se laisse pas chasser. Il est toujours la.
Nous savons ce qu'il faut penser de la transmissibilité des caractéres acquis. Il est peu probable
gu'une habitude ne se transmette jamais : si le fait se produit, il tient a la rencontre accidentelle d'un
si grand nombre de conditions favorables qu'il ne se répétera sirement pas assez pour implanter
I'habitude dans I'espéce. C'est dans les meeurs, dans les institutions, dans le langage méme que se
déposent les acquisitions morales ; elles se communiquent ensuite par une éducation de tous les
instants ; ainsi passent de génération en génération des habitudes qu'on finit par croire héréditaires.
Mais tout conspire a encourager l'interprétation fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme
superficiel, une méconnaissance de la vraie nature du progres, enfin et surtout une confusion tres
répandue entre la tendance innée, qui est transmissible en effet du parent a I'enfant, et I'habitude
acquise qui s'est souvent greffée sur la tendance naturelle. 1l n'est pas douteux que cette croyance ait
pesé sur la science positive elle-méme, qui I'a acceptée du sens commun malgré le nombre restreint
et le caractére discutable des faits invoqués a I'appui, et qui I'a renvoyée alors au sens commun en la
renforcant de son autorité indiscutée. Rien de plus instructif a cet égard que 1’ceuvre biologique et
psychologique de Herbert Spencer. Elle repose a peu prés entierement sur I'idée de la transmission
héréditaire des caracteres acquis. Et elle a imprégné, au temps de sa popularité, I'évolutionnisme des
savants. Or elle n'était chez Spencer que la généralisation d'une these, présentée dans ses premiers
travaux, sur le progres social : I'étude des sociétés I'avait d'abord exclusivement préoccupé ; il ne
devait venir que plus tard aux phénomeénes de la vie. De sorte qu'une sociologie qui s'imagine
emprunter a la biologie I'idée d'une transmission héréditaire de l'acquis ne fait que reprendre ce
qu'elle avait prété. La these philosophique indémontrée a pris un faux air d'assurance scientifique en
passant par la science, mais elle reste philosophie, et elle est plus loin que jamais d'étre démontrée.
Tenons-nous en donc aux faits que I'on constate et aux probabilités qu'ils suggérent : nous estimons
que si I'on éliminait de I'hnomme actuel ce qu'a déposeé en lui une éducation de tous les instants, on le

trouverait identique, ou a peu pres, a ses ancétres les plus lointains.
[nota: Nous disons « a peu prés », parce qu'il faut tenir compte des variations que I'étre vivant exécute, en quelque
sorte, sur le théme fourni par ses progéniteurs. Mais ces variations, étant accidentelles et se produisant dans n'importe
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quel sens, ne peuvent pas s'additionner dans la suite (les temps pour modifier I'espéce. Sur la thése de la
transmissibilité des caractéres acquis, et sur un évolutionnisme qui se fonderait sur elle, voir L'Evolution créatrice
(chap. 1er). Ajoutons, comme nous I'avons déja fait remarquer, que le saut brusque qui a donné I'espéce humaine a pu
étre tenté sur plus d'un point de I'espace et du temps avec un succes incomplet, aboutissant ainsi a des «hommes»
qu'on peut appeler de ce nom si I'on veut, mais qui ne sont pas nécessairement nos ancétres]

Quelle conclusion tirer de la ? Puisque les dispositions de I'espéce subsistent, immuables, au fond
de chacun de nous, il est impossible que le moraliste et le sociologue n'aient pas a en tenir compte.
Certes, il n'a été donné qu'a un petit nombre de creuser d'abord sous I'acquis, puis sous la nature, et
de se replacer dans I'élan méme de la vie. Si un tel effort pouvait se généraliser, ce n'est pas a
I'espéce humaine, ni par conséquent a une société close, que I'élan se fat arrété comme a une
impasse. Il n'en est pas moins vrai que ces privilégiés voudraient entrainer avec eux I'humanité ; ne
pouvant communiquer a tous leur état d'dame dans ce qu'il a de profond, ils le transposent
superficiellement ; ils cherchent une traduction du dynamique en statique, que la société soit a
méme d'accepter et de rendre définitive par I'éducation. Or, ils n'y réussiront que dans la mesure ou
ils auront pris en considération la nature. Cette nature, I'numanité dans son ensemble ne saurait la
forcer. Mais elle peut la tourner. Et elle ne la tournera que si elle en connait la configuration. La
tache serait malaisée, s'il fallait se lancer pour cela dans I'étude de la psychologie en général. Mais il
ne s'agit que d'un point particulier : la nature humaine en tant que prédisposée a une certaine forme
sociale. Nous disons qu'il y a une société humaine naturelle, vaguement préfigurée en nous, que la
nature a pris soin de nous en fournir par avance le schéma, toute latitude étant laissée a notre
intelligence et a notre volonté pour suivre lindication. Ce schéma vague et incomplet
correspondrait, dans le domaine de I'activité raisonnable et libre, a ce qu'est le dessin cette fois
précis de la fourmiliere ou de la ruche dans le cas de l'instinct, a l'autre point terminus de
I'évolution. Il'y aurait donc seulement un schéma simple a retrouver.

Mais comment le retrouver, puisque I'acquis recouvre le naturel ? Nous serions embarrassés pour
répondre, si nous devions fournir un moyen de recherche applicable automatiquement. La vérité est
qu'il faut procéder par tatonnement et recoupement, suivre a la fois plusieurs méthodes différentes
dont chacune ne menerait qu'a des possibilités ou des probabilités : interférant entre eux, les
résultats se neutraliseront ou se renforceront mutuellement ; il y aura vérification et correction
réciproques. Ainsi, I'on tiendra compte des « primitifs », sans oublier qu'une couche d'acquisitions
recouvre aussi chez eux la nature, encore qu'elle soit peut-étre moins épaisse que chez nous. On
observera les enfants, sans oublier que la nature a pourvu aux différences d'age, et que le naturel
enfantin n'est pas nécessairement le naturel humain ; surtout, I'enfant est imitateur, et ce qui nous
parait chez lui spontané est souvent l'effet d'une éducation que nous lui donnons sans y prendre
garde. Mais la source d'information par excellence sera l'introspection. Nous devrons aller a la
recherche de ce fond de sociabilité, et aussi d'insociabilité, qui apparaitrait a notre conscience si la
société constituée n'avait mis en nous les habitudes et dispositions qui nous adaptent a elle. Nous
n'en avons plus la révélation que de loin en loin, dans un éclair. 1l faudra la rappeler et la fixer.

Disons d'abord que I'nomme avait été fait pour de trés petites sociétés. Que telles aient été les
sociétés primitives, on l'admet généralement. Mais il faut ajouter que l'ancien état d'@me subsiste,
dissimulé sous des habitudes sans lesquelles il n'y aurait pas de civilisation. Refoulé, impuissant, il
demeure pourtant dans les profondeurs de la conscience. S'il ne va pas jusqu'a obtenir des actes, il
manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des communes peuvent étre administrées a la
satisfaction générale ; mais quel est le gouvernement que les gouvernés se décideront a déclarer bon
? lls croiront le louer suffisamment quand ils diront que c'est le moins mauvais de tous, et en ce
sens seulement le meilleur. C'est qu'ici le mécontentement est congenital. Remarquons que l'art de
gouverner un grand peuple est le seul pour lequel il n'y ait pas de technique préparatoire, pas
d'éducation efficace, surtout s'il s'agit des plus hauts emplois. L'extréme rareté des hommes
politiques de quelque envergure tient a ce qu'ils doivent résoudre a tout moment, dans le détail, un
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probléme que I'extension prise par les sociétés a peut-étre rendu insoluble. Etudiez I'histoire des
grandes nations modernes : vous Yy trouverez nombre de grands savants, de grands artistes, de
grands soldats, de grands spécialistes en toute matiere, - mais combien de grands hommes d’Etat ?

La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourtant ouvert la porte a leur agrandissement. Car elle
a voulu aussi la guerre, ou du moins elle a fait a I'nomme des conditions de vie qui rendaient la
guerre inévitable. Or, des menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs petites sociétés a s'unir
pour parer au danger commun. Il est vrai que ces unions sont rarement durables. Elles aboutissent
en tout cas a un assemblage de sociétés qui est du méme ordre de grandeur que chacune d'elles.
C'est plut6t dans un autre sens que la guerre est a l'origine des empires. Ils sont nés de la conquéte.
Méme si la guerre ne visait pas la conquéte d'abord, c'est a une conquéte qu'elle aboutit, tant le
vainqueur juge commode de s'approprier les terres du vaincu, et méme les populations, pour tirer
profit de leur travail. Ainsi se formérent jadis les grands empires asiatiques. Tous tomberent en
décomposition, sous des influences diverses, en réalité parce qu'ils étaient trop grands pour vivre.
Quand le vainqueur concéde aux populations subjuguées une apparence d'indépendance,
I'assemblage dure plus longtemps : témoin I'empire romain. Mais que l'instinct primitif subsiste,
qu'il exerce une action disruptive, cela n'est pas douteux. On n'a qua le laisser faire, et la
construction politique s'écroule. C'est ainsi que la féodalité surgit dans des pays différents, a la suite
d'événements différents, dans des conditions différentes ; il n'y eut de commun que la suppression
de la force qui empéchait la société de se disloquer ; la dislocation se fit alors d'elle-méme. Si de
grandes nations ont pu se constituer solidement dans les temps modernes, c'est parce que la
contrainte, force de cohésion s'exercant du dehors et d'en haut sur I'ensemble, a cédé peu a peu la
place a un principe d'union qui monte du fond de chacune des sociétés élémentaires assemblées,
c'est-a-dire de la région méme des forces disruptives auxquelles il s'agit d'opposer une résistance
ininterrompue. Ce principe, seul capable de neutraliser la tendance a la désagrégation, est le
patriotisme. Les anciens I'ont bien connu ; ils adoraient la patrie, et c'est un de leurs poétes qui a dit
qu'il était doux de mourir pour elle. Mais il y a loin de cet attachement a la cité, groupement encore
placé sous l'invocation du dieu qui l'assistera dans les combats, au patriotisme qui est une vertu de
paix autant que de guerre, qui peut se teinter de mysticité mais qui ne méle a sa religion aucun
calcul, qui couvre un grand pays et souléve une nation, qui aspire a lui ce qu'il y a de meilleur dans
les &mes, enfin qui s'est composé lentement, pieusement, avec des souvenirs et des espérances, avec
de la poésie et de I'amour, avec un peu de toutes les beautés morales qui sont sous le ciel, comme le
miel avec les fleurs. Il fallait un sentiment aussi élevé, imitateur de I'état mystique, pour avoir raison
d'un sentiment aussi profond que I'égoisme de la tribu.

Maintenant, quel est le régime d'une société qui sort des mains de la nature ? Il est possible que
I'hnumanité ait commencé en fait par des groupements familiaux, dispersés et isolés. Mais ce
n'étaient la que des sociétés embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y chercher les
tendances essentielles de la vie sociale que le naturaliste ne se renseignerait sur les habitudes d'une
espece en ne s'adressant qu'a I'embryon. Il faut prendre la société au moment ou elle est compléte,
c'est-a-dire capable de se défendre, et par conséquent, si petite soit-elle, organisée pour la guerre.
Quel sera donc, en ce sens précis, son régime naturel ? Si ce n'était profaner les mots grecs que de
les appliquer a une barbarie, nous dirions qu'il est monarchique ou oligarchique, probablement les
deux a la fois. Ces régimes se confondent a I'état rudimentaire : il faut un chef, et il n'y a pas de
communauté sans des privilégiés qui empruntent au chef quelque chose de son prestige, ou qui le
lui donnent, ou plutdt qui le tiennent, avec lui, de quelque puissance surnaturelle. Le
commandement est absolu d'un c6té, I'obéissance est absolue de I'autre. Nous avons dit bien des fois
que les sociétés humaines et les sociétés d'hyménoptéres occupaient les extrémités des deux lignes
principales de I'évolution biologique. Dieu nous garde de les assimiler entre elles ! I'hnomme est
intelligent et libre. Mais il faut toujours se rappeler que la vie sociale était comprise dans le plan de
structure de I'espece humaine comme dans celui de l'abeille, qu'elle était nécessaire, que la nature
n'a pas pu s'en remettre exclusivement a nos volontés libres, que des lors elle a d0 faire en sorte
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qu'un seul ou quelques-uns commandent, que les autres obéissent. Dans le monde des insectes, la
diversite des fonctions sociales est liee a une différence d'organisation ; il y a « polymorphisme ».
Dirons-nous alors que dans les sociétés humaines il y a « dimorphisme », non plus physique et
psychique a la fois comme chez I'insecte, mais psychique seulement ? Nous le croyons, a condition
toutefois qu'il soit entendu que ce dimorphisme ne sépare pas les hommes en deux catégories
irréductibles, les uns naissant chefs et les autres sujets. L'erreur de Nietzsche fut de croire a une
séparation de ce genre : d'un c6té les « esclaves », de l'autre les « maitres ». La vérité est que le
dimorphisme fait le plus souvent de chacun de nous, en méme temps, un chef qui a l'instinct de
commander et un sujet qui est prét a obéir, encore que la seconde tendance I'emporte au point d'étre
seule apparente chez la plupart des hommes. Il est comparable a celui des insectes en ce qu'il
implique deux organisations, deux systémes indivisibles de qualités (dont certaines seraient des
défauts aux yeux du moraliste) : nous optons pour l'un ou pour l'autre systeme, non pas en détail,
comme il arriverait s'il s'agissait de contracter des habitudes, mais d'un seul coup, de fagon
kaléidoscopique, ainsi qu'il doit résulter d'un dimorphisme naturel, tout a fait comparable a celui de
I'embryon qui a le choix entre les deux sexes. C'est de quoi nous avons la vision nette en temps de
révolution. Des citoyens modestes, humbles et obéissants jusqu'alors, se réveillent un matin avec la
prétention d'étre des conducteurs d'hommes. Le kaléidoscope, qui avait été maintenu fixe, a tourné
d'un cran, et il y a eu métamorphose. Le résultat est quelquefois bon : de grands hommes d'action se
sont révélés, qui eux-mémes ne se connaissaient pas. Mais il est généralement facheux. Chez des
étres honnétes et doux surgit tout a coup une personnalité d'en bas, féroce, qui est celle d'un chef
manqué. Et ici apparait un trait caractéristique de I'«animal politique » qu'est I'nomme.

Nous n'irons pas en effet jusqu'a dire qu'un des attributs du chef endormi au fond de nous soit la
férocité. Mais il est certain que la nature, massacreuse des individus en méme temps que génératrice
des especes, a di vouloir le chef impitoyable si elle a prévu des chefs. L'histoire tout entiere en
témoigne. Des hécatombes inouies, précédées des pires supplices, ont été ordonnées avec un parfait
sang-froid par des hommes qui nous en ont eux-mémes légué le récit, gravé sur la pierre. On dira
que ces choses se passaient dans des temps tres anciens. Mais si la forme a changé, si le
christianisme a mis fin a certains crimes ou tout au moins obtenu qu'on ne s'en vantat pas, le
meurtre est trop souvent resté la ratio ultima, quand ce n'est pas prima, de la politique.
Monstruosité, sans doute, mais dont la nature est responsable autant que I'nomme. La nature ne
dispose en effet ni de I'emprisonnement ni de I'exil ; elle ne connait que la condamnation a mort.
Qu'on nous permette d'évoquer un souvenir. 1l nous est arrivé de voir de nobles étrangers, venus de
loin mais vétus comme nous, parlant francais comme nous, se promener, affables et aimables, au
milieu de nous. Peu de temps apres nous apprenions par un journal que, rentrés dans leur pays et
affiliés a des partis différents, I'un des deux avait fait pendre l'autre. Avec tout l'appareil de la
justice. Simplement pour se débarrasser d'un adversaire génant. Au récit était jointe la photographie
du gibet. Le correct homme du monde, a moitié nu, se balancait aux yeux de la foule. Vision
d'horreur ! On était entre « civilisés », mais l'instinct politique originel avait fait sauter la
civilisation pour laisser passer la nature. Des hommes qui se croiraient tenus de proportionner le
chatiment a I'offense, s'ils avaient affaire a un coupable, vont tout de suite jusqu'a la mise a mort de
I'innocent quand la politique a parlé. Telles, les abeilles ouvriéres poignardent les méales quand elles
jugent que la ruche n'a plus besoin d'eux.

Mais laissons de coté le tempérament du « chef », et considérons les sentiments respectifs des
dirigeants et des dirigés. Ces sentiments seront plus nets la ou la ligne de démarcation sera plus
visible, dans une société déja grande mais qui se sera agrandie sans modification radicale de la «
société naturelle ». La classe dirigeante, dans laquelle nous comprendrons le roi s'il y a un roi, peut
s'étre recrutée en cours de route par des méthodes différentes ; mais toujours elle se croit d'une race
supérieure. Cela n'a rien d'étonnant. Ce qui le serait pour nous davantage, si nous n'étions avertis du
dimorphisme de I'homme social, c'est que le peuple lui-méme soit convaincu de cette supériorité
innée. Sans doute l'oligarchie s'applique a en cultiver le sentiment. Si elle doit son origine a la
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guerre, elle croira et fera croire a des vertus militaires qui seraient chez elle congénitales, qui se
transmettraient héréditairement. Elle conserve d'ailleurs une réelle supériorité de force, grace a la
discipline qu'elle s'impose, et aux mesures qu'elle prend pour empécher la classe inférieure de
s'organiser a son tour. L'expérience devrait pourtant montrer en pareil cas aux dirigés que les
dirigeants sont faits comme eux. Mais l'instinct résiste. Il ne commence a céder que lorsque la
classe supérieure elle-méme I'y invite. Tant6t elle le fait involontairement, par une incapacité
évidente, par des abus si criants qu'elle décourage la foi mise en elle. Tantdt l'invitation est
volontaire, tels ou tels de ses membres se tournant contre elle, souvent par ambition personnelle,
quelquefois par un sentiment de justice: penchés vers la classe inférieure, ils dissipent alors
I'illusion gu'entretenait la distance. C'est ainsi que des nobles collaborérent a la révolution de 1789,
qui abolit le privilége de la naissance. D'une maniére générale, l'initiative des assauts menés contre
I'inégalité - justifiée ou injustifiée - est plut6t venue d'en haut, du milieu des mieux partagés, et non
pas d'en bas, comme on aurait pu s'y attendre s'il n'y avait eu en présence que des intéréts de classe.
Ainsi ce furent des bourgeois, et non pas des ouvriers, qui jouerent le réle prépondérant dans les
révolutions de 1830 et de 1848, dirigées (la seconde surtout) contre le privilege de la richesse. Plus
tard ce furent des hommes de la classe instruite qui réclamérent l'instruction pour tous. La vérité est
que si une aristocratie croit naturellement, religieusement, a sa supeériorité native, le respect qu'elle
inspire est non moins religieux, non moins naturel.

On comprend donc que I'humanité ne soit venue a la démocratie que sur le tard (car ce furent de
fausses démocraties que les cités antiques, baties sur l'esclavage, débarrassées par cette iniquité
fondamentale des plus gros et des plus angoissants problemes). De toutes les conceptions politiques
c'est en effet la plus éloignée de la nature, la seule qui transcende, en intention au moins, les
conditions de la « société close ». Elle attribue a 'nomme des droits inviolables. Ces droits, pour
rester inviolés, exigent de la part de tous une fidélité inaltérable au devoir. Elle prend donc pour
matiere un homme idéal, respectueux des autres comme de lui-méme, s'insérant dans des
obligations qu'il tient pour absolues, coincidant si bien avec cet absolu qu'on ne peut plus dire si
c'est le devoir qui confére le droit ou le droit qui impose le devoir. Le citoyen ainsi défini est a la
fois «législateur et sujet », pour parler comme Kant. L'ensemble des citoyens, c'est-a-dire le peuple,
est donc souverain. Telle est la démocratie théorique. Elle proclame la liberté, réclame I'égalité, et
réconcilie ces deux sceurs ennemies en leur rappelant qu'elles sont meurs, en mettant au-dessus de
tout la fraternité. Qu'on prenne de ce biais la devise républicaine, on trouvera que le troisieme terme
leve la contradiction si souvent signalée entre les deux autres, et que la fraternité est I'essentiel : ce
qui permettrait de dire que la démocratie est d'essence évangélique, et qu'elle a pour moteur
I'amour. On en découvrirait les origines sentimentales dans I'dme de Rousseau, les principes
philosophiques dans 1’ceuvre de Kant, le fond religieux chez Kant et chez Rousseau ensemble: on
sait ce que Kant doit a son piétisme, Rousseau a un protestantisme et a un catholicisme qui ont
interféré ensemble. La Déclaration américaine d'indépendance (1776), qui servit de modeéle a la
Déclaration des droits de I'nomme en 1791, a d'ailleurs des résonances puritaines : « Nous tenons
pour évident... que tous les hommes ont été doueés par leur Créateur de certains droits inaliénables....
etc. » Les objections tirées du vague de la formule démocratique viennent de ce qu'on en a méconnu
le caractére originellement religieux. Comment demander une définition précise de la liberté et de
I'égalite, alors que l'avenir doit rester ouvert a tous les progrés, notamment a la création de
conditions nouvelles ou deviendront possibles des formes de liberté et d'égalité aujourd'hui
irréalisables, peut-étre inconcevables ? On ne peut que tracer des cadres, ils se rempliront de mieux
en mieux si la fraternité y pourvoit. "Ama, et fac quod vis". La formule d'une société non
démocratique, qui voudrait que sa devise correspondit, terme a terme, a celle de la démocratie,
serait « Autorité, hiérarchie, fixité ». Voila donc la démocratie dans son essence. Il va sans dire qu'il
y faut voir simplement un idéal, ou plutot une direction ou acheminer I'humanité. D'abord, c'est
surtout comme protestation qu'elle s'est introduite dans le monde. Chacune des phrases de la
Déclaration des droits de I'nomme est un défi jete a un abus. Il s'agissait d'en finir avec des
souffrances intolérables. Résumant les doléances présentées dans les cahiers des Etats généraux,
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Emile Faguet a écrit quelque part que la Révolution ne s'était pas faite pour la liberté et I'égalité,
mais simplement « parce qu'on crevait de faim ». A supposer que ce soit exact, il faudrait expliquer
pourquoi c'est a partir d'un certain moment qu'on n'a plus voulu « crever de faim ». Il n'en est pas
moins vrai que si la Révolution formula ce qui devait étre, ce fut pour écarter ce qui était. Or il
arrive que l'intention avec laquelle une idée a été lancée y reste invisiblement adhérente, comme a la
fleche sa direction. Les formules démocratiques, énoncées d'abord dans une pensée de protestation,
se sont ressenties de leur origine. On les trouve commodes pour empécher, pour rejeter, pour
renverser ; il est moins facile d'en tirer I'indication positive de ce qu'il faut faire. Surtout, elles ne
sont applicables que si on les transpose, absolues et quasi évangéliques, en termes de moralité
purement relative, ou plutot d'intérét général ; et la transposition risque toujours d'amener une
incurvation dans le sens des intéréts particuliers. Mais il est inutile d'énumérer les objections
élevées contre la démocratie et les réponses qu'on -y fait. Nous avons simplement voulu montrer
dans I'état d'ame démocratique un grand effort en sens inverse de la nature.

De la société naturelle nous venons en effet d'indiquer quelques traits. 1ls se rejoignent, et lui
composent une physionomie qu'on interprétera sans peine. Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie,
autorité absolue du chef, tout cela signifie discipline, esprit de guerre. La nature a-t-elle voulu la
guerre ? Répétons, une fois de plus, que la nature n'a rien voulu, si I'on entend par volonté une
faculté de prendre des décisions particuliéres. Mais elle ne peut poser une espéce animale sans
dessiner implicitement les attitudes et mouvements qui résultent de sa structure et qui en sont les
prolongements. C'est en ce sens qu'elle les a voulus. Elle a doté I'nomme d'une intelligence
fabricatrice. Au lieu de lui fournir des instruments, comme elle I'a fait pour bon nombre d'espéces
animales, elle a préféré qu'il les construisit lui-méme. Or I'nomme a nécessairement la propriété de
ses instruments, au moins pendant qu'il s'en sert. Mais puisqu'ils sont détaches de lui, ils peuvent lui
étre pris ; les prendre tout faits est plus facile que de les faire. Surtout, ils doivent agir sur une
matiére, servir d'armes de chasse ou de péche, par exemple ; le groupe dont il est membre aura jeté
son dévolu sur une forét, un lac, une riviere ; et cette place, a son tour, un autre groupe pourra juger
plus commode de s'y installer que de chercher ailleurs. Des lors, il faudra se battre. Nous parlons
d'une forét ou l'on chasse, d'un lac ou I'on péche : il pourra aussi bien étre question de terres a
cultiver, de femmes a enlever, d'esclaves a emmener. Comme aussi c'est par des raisons variées
qu'on justifiera ce qu'on aura fait. Mais peu importent la chose que I'on prend et le motif qu'on se
donne : l'origine de la guerre est la propriété, individuelle ou collective, et comme I'hnumanité est
prédestinée a la propriété par sa structure, la guerre est naturelle. L'instinct guerrier est si fort qu'il
est le premier a apparaitre quand on gratte la civilisation pour retrouver la nature. On sait combien
les petits garcons aiment & se battre. Ils recevront des coups. Mais ils auront eu la satisfaction d'en
donner. On a dit avec raison que les jeux de lI'enfant étaient les exercices préparatoires auxquels la
nature le convie en vue de la besogne qui incombe a I'homme fait. Mais on peut aller plus loin, et
voir des exercices préparatoires ou des jeux dans la plupart des guerres enregistrées par I'histoire.
Quand on considere la futilité des motifs qui provoquerent bon nombre d'entre elles, on pense aux
duellistes de Marion Delorme qui s'entre-tuaient « pour rien, pour le plaisir », ou bien encore a
I'lIrlandais cité par Lord Bryce, qui ne pouvait voir deux hommes échanger des coups de poing dans
la rue sans poser la question : « Ceci est-il une affaire privée, ou peut-on se mettre de la partie ? »
En revanche, si I'on place a coté des querelles accidentelles les guerres décisives, qui aboutirent a
I'anéantissement d'un peuple, on comprend que celles-ci furent la raison d'étre de celles-la : il fallait
un instinct de guerre, et parce qu'il existait en vue de guerres féroces qu'on pourrait appeler
naturelles, une foule de guerres accidentelles ont eu lieu, simplement pour empécher I'arme de se
rouiller. - Qu'on songe maintenant a I'exaltation des peuples au commencement d'une guerre ! 1l y a
la sans doute lune réaction défensive contre la peur, une stimulation automatique des courages.
Mais il y a aussi le sentiment qu'on était fait pour une vie de risque et d'aventure, comme si la paix
n'était qu'une halte entre deux guerres. L'exaltation tombe bient6t, car la souffrance est grande. Mais
si on laisse de cote la derniere guerre, dont I'horreur a dépasse tout ce qu'on croyait possible, il est
curieux de voir comme les souffrances de la guerre s'oublient vite pendant la paix. On prétend qu'il
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existe chez la femme des mécanismes spéciaux d'oubli pour les douleurs de I'accouchement : un
souvenir trop complet I'empécherait de vouloir recommencer. Quelque mécanisme de ce genre
semble vraiment fonctionner pour les horreurs de la guerre, surtout chez les peuples jeunes. - La
nature a pris de ce c6té d'autres précautions encore. Elle a interposé entre les étrangers et nous un
voile habilement tissé d'ignorances, de préventions et de préjugés. Qu'on ne connaisse pas un pays
ou I'on n'est jamais allé, cela n'a rien d'étonnant. Mais que, ne le connaissant pas, on le juge, et
presque toujours défavorablement, il y a la un fait qui réclame une explication. Quiconque a
séjourné hors de son pays, et voulu ensuite initier ses compatriotes a ce que nous appelons une «
mentalité » étrangeére, a pu constater chez eux une résistance instinctive. La résistance n'est pas plus
forte s'il s'agit d'un pays plus lointain. Bien au contraire, elle varierait plutot en raison inverse de la
distance. Ceux qu'on a le plus de chances de rencontrer sont ceux qu'on veut le moins connaitre. La
nature ne s'y flt pas prise autrement pour faire de tout étranger un ennemi virtuel, car si une parfaite
connaissance reciproque n'est pas nécessairement sympathie, elle exclut du moins la haine. Nous
avons pu le constater pendant la derniére guerre. Tel professeur d'allemand était aussi bon patriote
que n'importe quel autre Francais, aussi prét a donner sa vie, aussi « monté » méme contre
I'Allemagne, mais ce n'était pas la méme chose. Un coin restait réservé. Celui qui connait a fond la
langue et la littérature d'un peuple ne peut pas étre tout a fait son ennemi. on devrait y penser quand
on demande a I'éducation de préparer une entente entre nations. La maitrise d'une langue étrangere,
en rendant possible une imprégnation de I'esprit par la littérature et la civilisation correspondantes,
peut faire tomber d'un seul coup la prévention voulue par la nature contre I'étranger en général.
Mais nous n'avons pas & énumérer tous les effets extérieurs visibles de la prévention cachée. Disons
seulement que les deux maximes opposées Homo homini deus et Homo homini lupus se concilient
aisément. Quand on formule la premiére, on pense a quelque compatriote. L'autre concerne les
étrangers.

Nous venons de dire qu'a coté des guerres accidentelles il en est d'essentielles, pour lesquelles
I'instinct guerrier semble avoir été fait. De ce nombre sont les guerres d'aujourd'hui. On cherche de
moins en moins a conquérir pour conquérir. On ne se bat plus par amour-propre blessé, pour le
prestige, pour la gloire. On se bat pour n'étre pas affamé, dit-on, - en réalité pour se maintenir a un
certain niveau de vie au-dessous duquel on croit qu'il ne vaudrait plus la peine de vivre. Plus de
délégation a un nombre restreint de soldats chargés de représenter la nation. Plus rien qui ressemble
a un duel. Il faut que tous se battent contre tous, comme firent les hordes des premiers temps.
Seulement on se bat avec les armes forgées par notre civilisation, et les massacres sont d'une
horreur que les anciens n'auraient méme pas imaginée. Au train dont va la science, le jour approche
ou l'un des adversaires, possesseur d'un secret qu'il tenait en réserve, aura le moyen de supprimer
l'autre. 1l ne restera peut-étre plus trace du vaincu sur la terre.

Les choses suivront-elles leur cours ? Des hommes que nous n'hésitons pas a ranger parmi les
bienfaiteurs de I'humanité se sont heureusement mis en travers. Comme tous les grands optimistes,
ils ont commenceé par supposer résolu le probléme a résoudre. Ils ont fondé la Société des Nations.
Nous estimons que les résultats obtenus dépassent déja ce qu'on pouvait espérer. Car la difficulté de
supprimer les guerres est plus grande encore que ne se I'imaginent généralement ceux qui ne croient
pas a leur suppression. Pessimistes, ils s'accordent avec les optimistes a considérer le cas de deux
peuples qui vont se battre comme analogue a celui de deux individus qui ont une querelle ; ils
estiment seulement que ceux-la ne pourront jamais, comme ceux-ci, étre contraints matériellement
de porter le litige devant des juges et d'accepter la décision. La différence est pourtant radicale.
Méme si la Société des Nations disposait d'une force armée apparemment suffisante (encore le
récalcitrant aurait-il toujours sur elle l'avantage de I'élan ; encore l'imprévu de la découverte
scientifique rendra-t-il de plus en plus imprévisible la nature de la résistance que la Société devrait
préparer) elle se heurterait a l'instinct profond de guerre que recouvre la civilisation ; tandis que les
individus qui s'en remettent aux juges du soin de trancher un différend y sont obscurément
encouragés par l'instinct de discipline immanent a la société close : une dispute les avait écartés
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accidentellement de la position normale, qui était une exacte insertion dans la société ; ils y
reviennent, comme le pendule a la verticale. Bien plus grave est donc la difficulté. Est-ce en vain,
cependant, qu'on cherche a la surmonter ?

Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour objet de rechercher les origines de la morale et
de la religion. Nous avons abouti a certaines conclusions. Nous pourrions en rester la. Mais
puisqu'au fond de nos conclusions il y avait une distinction radicale entre la société close et la
société ouverte, puisque les tendances de la société close nous ont paru subsister, indéracinables,
dans la société qui s'‘ouvre, puisque tous ces instincts de discipline convergeaient primitivement vers
I'instinct de guerre, nous devons nous demander dans quelle mesure I'instinct originel pourra étre
réprimé ou tourné, et répondre par quelques considérations additionnelles a une question qui se pose
a nous tout naturellement.

L'instinct guerrier a beau exister par lui-méme, il ne s'en accroche pas moins a des motifs rationnels.
L'histoire nous apprend que ces motifs ont été trés variés. 1ls se réduisent de plus en plus, & mesure
que les guerres deviennent plus terribles. La derniére guerre, avec celles qu'on entrevoit pour
I'avenir si par malheur nous devons avoir encore des guerres, est liée au caractere industriel de notre
civilisation. Si I'on veut une figuration schématique, simplifiée et stylisée, des conflits d'aujourd'hui,
on devra d'abord se représenter les nations comme des populations purement agricoles. Elles vivent
des produits de leurs terres. Supposons qu'elles aient tout juste de quoi se nourrir. Elles s'accroitront
dans la mesure ou elles obtiendront de la terre un meilleur rendement. Jusque-la tout va bien. Mais
s'il y a un trop-plein de population, et s'il ne veut pas se déverser au dehors, ou s'il ne le peut pas
parce que I'étranger ferme ses portes, ou trouvera-t-il sa nourriture ? L'industrie arrangera les
choses. La population qui est en excédent se fera ouvriére. Si le pays ne possede pas la force
motrice pour actionner des machines, le fer pour en construire, des matiéres premiéres pour la
fabrication, elle tachera de les emprunter a I'étranger. Elle paiera sa dette, et recevra de plus la
nourriture qu'elle ne trouve pas chez elle, en renvoyant a I'étranger les produits manufacturés. Les
ouvriers se trouveront ainsi étre des « émigrés a l'intérieur ». L'étranger les emploie comme il
l'aurait fait chez lui ; il préfere les laisser - ou peut-étre ont-ils préféré rester - la ou ils sont ; mais
c'est de I'étranger qu'ils dépendent. Que I'étranger n'accepte plus leurs produits, ou qu'il ne leur
fournisse plus les moyens de fabriquer, les voila condamnés a mourir de faim. A moins qu'ils ne se
décident, entrainant avec eux leur pays, a aller prendre ce qu'on leur refuse. Ce sera la guerre. 1l va
sans dire que les choses ne se passent jamais aussi simplement. Sans étre précisément menacé de
mourir de faim, on estime que la vie est sans intérét si I'on n'a pas le confort, I'amusement, le luxe ;
on tient I'industrie nationale pour insuffisante si elle se borne a vivre, si elle ne donne pas la richesse
; un pays se juge incomplet s'il n'a pas de bons ports, des colonies, etc. De tout cela peut sortir la
guerre. Mais le schéma que nous venons de tracer marque suffisamment les causes essentielles :
accroissement de population, perte de débouchés, privation de combustible et de matieres
premiéres.

Eliminer ces causes ou en atténuer I'effet, voila la tache par excellence d'un organisme international
qui vise a l'abolition de la guerre. La plus grave d'entre elles est le surpeuplement. Dans un pays de
trop faible natalit¢ comme la France, I'Etat doit sans doute pousser a l'accroissement de la
population : un économiste qui fut pourtant le plus grand ennemi de I' « étatisme » demandait que
les familles eussent droit a une prime pour chaque nouvel enfant a partir du troisieme. Mais ne
pourrait-on pas alors, inversement, dans les pays ou la population surabonde, frapper de taxes plus
ou moins lourdes I'enfant en excédent ? L'Etat aurait le droit d'intervenir, de rechercher la paternité,
enfin de prendre des mes-ares qui seraient en d'autres cas inquisitoriales, puisque c'est sur lui que
I'on compte tacitement pour assurer la subsistance du pays et par consequent celle de I'enfant qu'on
a appelé a la vie. Nous reconnaissons la difficulté d'assigner administrativement une limite a la
population, lors méme qu'on laisserait au chiffre une certaine élasticité. Si nous esquissons une
solution, c'est simplement pour marquer que le probléme ne nous parait pas insoluble : de plus
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compeétents que nous en trouveront une meilleure. Mais ce qui est certain, c'est que I'Europe est
surpeuplée, que le monde le sera bientdt, et que si I'on ne « rationalise » pas la production de
I'hnomme lui-méme comme on commence a le faire pour son travail, on aura la guerre. Nulle part il
n'est plus dangereux de s'en remettre a l'instinct. La mythologie antique I'avait bien compris quand
elle associait la déesse de I'amour an dieu des combats. Laissez faire Vénus, elle vous amenera
Mars. Vous n'éviterez pas la réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce qu'il veut dire, en ce
qu'il met impérativement des rallonges a régle et a reglement). Que sera-ce, quand viendront des
problemes presque aussi graves, celui de la répartition des matiéres premieres, celui de la plus ou
moins libre circulation des produits, plus généralement celui de faire droit a des exigences
antagonistes présentées de part et d'autre comme vitales ? C'est une erreur dangereuse que de croire
qu'un organisme international obtiendra la paix définitive sans intervenir, d'autorité, dans la
législation des divers pays et peut-étre méme dans leur administration. Qu'on maintienne le principe
de la souveraineté de I'Etat, si I'on veut : il fléchira nécessairement dans son application aux cas
particuliers. Encore une fois, aucune de ces difficultés n'est insurmontable si une portion suffisante
de I'numanité est décidée a les surmonter. Mais il faut les regarder en face, et savoir a quoi I'on
consent quand on demande la suppression des guerres.

Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route a par. courir, peut-étre méme aplanir tout d'un coup
les difficultés au lieu de les tourner une a une ? Mettons a part la question principale, celle de la
population, qu'il faudra bien résoudre pour elle-méme, quoi qu'il arrive. Les autres tiennent surtout a
la direction que notre existence a prise depuis le grand développement de I'industrie. Nous
réclamons le confort, le bien-étre, le luxe. Nous voulons nous amuser. Qu'arriverait-il si notre vie
devenait plus austere ? Le mysticisme est incontestablement a I'origine des grandes transformations
morales. L'humanité en parait sans doute aussi éloignée que jamais. Mais qui sait ? Au cours de
notre dernier chapitre, nous avions cru entrevoir une relation entre le mysticisme de I'Occident et sa
civilisation industrielle. Il faudrait examiner les choses plus attentivement. Tout le monde sent que
I'avenir immédiat va dépendre en grande partie de lI'organisation de I'industrie, des conditions qu'elle
imposera ou qu'elle acceptera. Nous venons de voir qu'a ce probléme est suspendu celui de la paix
entre nations. Celui de la paix intérieure en dépend au moins autant. Faut-il craindre, faut-il espérer
? Longtemps il avait été entendu qu'industrialisme et machinisme feraient le bonheur du genre
humain. Aujourd'hui I'on mettrait volontiers sur leur compte les maux dont nous souffrons. Jamais,
dit-on, I'hnumanité n'a été plus assoiffée de plaisir, de luxe et de richesse. Une force irrésistible
semble la pousser de plus en plus violemment a la satisfaction de ses désirs les plus grossiers. C'est
possible, mais remontons a l'impulsion qui fut a I'origine. Si elle était énergique, il a pu suffire d'une
déviation légere au début pour produire un écart de plus en plus considérable entre le but visé et
I'objet atteint. Dans ce cas, il ne faudrait pas tant se préoccuper de I'écart que de I'impulsion. Certes,
les choses ne se font jamais toutes seules. L'humanité ne se modifiera que si elle veut se modifier.
Mais peut-étre s'est-elle déja ménagé des moyens de le faire. Peut-étre est-elle plus prés du but
qu'elle ne le suppose elle-méme. VVoyons donc ce qu'il en est. Puisque nous avons mis en cause
I'effort industriel, serrons-en de plus pres la signification. Ce sera la conclusion du présent ouvrage.

On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux qui s'observent en histoire. Toute action
prolongée dans un sens aménerait une réaction en sens contraire. Puis elle reprendrait, et le pendule
oscillerait indéfiniment. Il est vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu'il n'est plus le
méme au retour qu'a l'aller, s'étant grossi de I'expérience intermédiaire. C'est pourquoi I'image d'un
mouvement en spirale, qu'on a évoquée quelquefois, serait plus juste que celle de l'oscillation
pendulaire. A vrai dire, il y a des causes psychologiques et sociales dont on pourrait annoncer a
priori qu'elles produiront des effets de ce genre. La jouissance ininterrompue d'un avantage qu'on
avait recherché engendre la lassitude ou l'indifférence ; rarement elle tient tout ce qu'elle promettait
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; elle s'accompagne d'inconvénients qu'on n'avait pas prévus ; elle finit par mettre en relief le cote
avantageux de ce gqu'on a quitté et par donner envie d'y retourner. Elle en donnera surtout envie a
des générations nouvelles, qui n‘auront pas fait I'expérience des anciens maux, et qui n‘auront pas eu
a peiner pour en sortir. Tandis que les parents se félicitent de I'état présent comme d'une acquisition
qu'ils se rappellent avoir payée cher, les enfants n'y pensent pas plus qu'a lI'air qu'ils respirent ; en
revanche, ils seront sensibles a des désagréments qui ne sont que I'envers des avantages
douloureusement conquis pour eux. Ainsi naitront des velléités de retour en arriére. Ces allers et
retours sont caractéristiques de I'Etat moderne, non pas en vertu de quelque fatalité historique, mais
parce que le régime parlementaire a justement été congu, en grande partie, pour canaliser le
mécontentement. Les gouvernants ne recueillent que des éloges modérés pour ce qu'ils font de bon ;
ils sont la pour bien faire ; mais leurs moindres fautes comptent ; toutes se conservent, jusqu'a ce
que leur poids accumulé entraine la chute du gouvernement. Si ce sont deux partis adverses qui sont
en présence, et deux seulement, le jeu se poursuivra avec une régularité parfaite. Chacune des deux
équipes reviendra au pouvoir avec le prestige que donnent des principes restés en apparence intacts
pendant tout le temps qu'il n'y avait pas de responsabilité a prendre : les principes siegent dans
I'opposition. En réalité elle aura bénéficié, si elle est intelligente, de I'expérience qu'elle aura laissé
faire par l'autre ; elle aura plus ou moins modifié le contenu de ses idées et par conséquent la
signification de ses principes. Ainsi devient possible le progres, malgré l'oscillation ou plutét au
moyen d'elle, pourvu qu'on en ait le souci. Mais, dans des cas de ce genre, les allées et venues entre
les deux contraires résultent de certains dispositifs trés simples montés par I'homme social ou de
certaines dispositions trés visibles de I'hnomme individuel. Elles ne manifestent pas une nécessité qui
dominerait les causes particuliéres d'alternance et qui s'imposerait d'une maniére générale aux
éveénements humains. En est-il de telles ?

Nous ne croyons pas a la fatalité en histoire. 1l n'y a pas d'obstacle que des volontés suffisamment
tendues ne puissent briser, si elles s'y prennent a temps. Il n'y a donc pas de loi historique
inéluctable. Mais il y a (les lois biologiques ; et les sociétés humaines, en tant que voulues d'un
certain coté par la nature, relevent de la biologie sur ce point particulier. Si I'évolution du monde
organisé s'accomplit selon certaines lois, je veux dire en vertu de certaines forces, il est impossible
que I'évolution psychologique de I'homme individuel et social renonce tout a fait a ces habitudes de
la vie. Or nous montrions jadis que I'essence d'une tendance vitale est de se développer en forme de
gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des directions divergentes entre lesquelles se
partagera I'élan. Nous ajoutions que cette loi n'a rien de mystérieux. Elle exprime simplement le fait
qu'une tendance est la poussée d'une multiplicité indistincte, laquelle n'est d'ailleurs indistincte, et
n'est multiplicité, que si on la considére rétrospectivement, quand des vues diverses prises apres
coup sur son indivision passée la composent avec des éléments qui ont été en réalité créés par son
développement. Imaginons que l'orangé soit la seule couleur qui ait encore paru dans le monde :
serait-il déja composé de jaune et de rouge ? Evidemment non. Mais il aura été composé de jaune et
de rouge quand ces deux couleurs existeront a leur tour : I'orangé primitif pourra étre envisagé alors
du double point de vue du rouge et du jaune ; et si I'on supposait, par un jeu de fantaisie, que le
jaune et le rouge ont surgi d'une intensification de I'orangé, on aurait un exemple trés simple de ce
que nous appelons la croissance en forme de gerbe. Mais point n'est besoin de fantaisie ni de
comparaison. Il suffit de regarder la vie, sans arriere-pensée de synthése artificielle. Certains
tiennent I'acte volontaire pour un réflexe composé, d'autres verraient dans le réflexe une dégradation
du volontaire. La vérité est que réflexe et volontaire matérialisent deux vues possibles sur une
activité primordiale, indivisible, qui n'était ni I'un ni l'autre, mais qui devient rétroactivement, par
eux, les deux a la fois. Nous en dirions autant de I'instinct et de l'intelligence, de la vie animale et de
la vie végétale, de maint autre couple de tendances divergentes et complémentaires. Seulement,
dans I'évolution générale de la vie, les tendances ainsi créées par voie de dichotomie se développent
le plus souvent dans des espéces distinctes ; elles vont, chacune de son c6té, chercher fortune dans
le monde ; la matérialité qu'elles se sont donnée les empéche de venir se ressouder pour ramener en
plus fort, en plus complexe, en plus évolué, la tendance originelle. 1l n'en est pas de méme dans
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I'évolution de la vie psychologique et sociale. C'est dans le méme individu, ou dans la méme
societe, qu'évoluent ici les tendances qui se sont constituées par dissociation. Et elles ne peuvent
d'ordinaire se développer que successivement. Si elles sont deux, comme il arrive le plus souvent,
c'est a l'une delles surtout qu'on s‘attachera dabord ; avec elle on ira plus ou moins loin,
généralement le plus loin possible ; puis, avec ce qu'on aura gagné au cours de cette évolution, on
reviendra chercher celle qu'on a laissée en arriere. On la développera a son tour, négligeant
maintenant la premiere, et ce nouvel effort se prolongera jusqu'a ce que, renforcé par de nouvelles
acquisitions, on puisse reprendre celle-ci et la pousser plus loin encore. Comme, pendant
I'opération, on est tout entier a l'une des deux tendances, comme c'est elle seule qui compte,
volontiers on dirait qu'elle seule est positive et que l'autre n'en est que la négation : s'il plait de
mettre les choses sous cette forme, l'autre est effectivement le contraire. On constatera, - et ce sera
plus ou moins vrai selon les cas, - que le progrées s'est fait par une oscillation entre les deux
contraires, la situation n'étant d'ailleurs pas la méme et un gain ayant été réalisé quand le balancier
revient a son point de départ. Il arrive pourtant que I'expression soit rigoureusement juste, et que ce
soit bien entre des contraires qu'il y ait eu oscillation. C'est lorsqu'une tendance, avantageuse en
elle-méme, est incapable de se modérer autrement que par l'action d'une tendance antagoniste,
laquelle se trouve ainsi étre également avantageuse. Il semble que la sagesse conseillerait alors une
coopération des deux tendances, la premiére intervenant quand les circonstances le demandent,
I'autre la retenant au moment ou elle va dépasser la mesure. Malheureusement, il est difficile de dire
ou commence l'exagération et le danger. Parfois, le seul fait de pousser plus loin qu'il ne semblait
raisonnable conduit a un entourage nouveau, crée une situation nouvelle, qui supprime le danger en
méme temps qu'il accentue l'avantage. Il en est surtout ainsi des tendances trés générales qui
déterminent I'orientation d'une société et dont le développement se répartit nécessairement sur un
nombre plus ou moins considérable de générations. Une intelligence, méme surhumaine, ne saurait
dire ou l'on sera conduit, puisque I'action en marche crée sa propre route, crée pour une forte part
les conditions ou elle s'accomplira, et défie ainsi le calcul. On poussera donc de plus en plus loin ;
on ne s'arrétera, bien souvent, que devant I'imminence d'une catastrophe. La tendance antagoniste
prend alors la place restée vide ; seule a son tour, elle ira aussi loin qu'il lui sera possible daller.
Elle sera réaction, si l'autre s'est appelée action. Comme les deux tendances, si elles avaient
cheminé ensemble, se seraient modérées l'une l'autre, comme leur interpénétration dans une
tendance primitive indivisée est ce méme par quoi doit se définir la modération, le seul fait de
prendre toute la place communique a chacune d'elles un élan qui peut aller jusqu'a I'emportement a
mesure que tombent les obstacles ; elle a quelque chose de frénétique. N'abusons pas du mot « loi»
dans un domaine qui est celui de la liberté, mais usons de ce terme commode quand nous nous
trouvons devant de grands faits qui présentent une régularité suffisante : nous appellerons loi de
dichotomie celle qui parait provoquer la réalisation, par leur seule dissociation, de tendances qui
n'étaient d'abord que des vues différentes prises sur une tendance simple. Et nous proposerons alors
d'appeler loi de double frénésie I'exigence, immanente a chacune des deux tendances une fois
réalisée par sa séparation, d'étre suivie jusqu'au bout, - comme s'il y avait un bout ! Encore une fois
- il est difficile de ne pas se demander si la tendance simple n'edit pas mieux fait de croitre sans se
dédoubler, maintenue dans la juste mesure par la coincidence méme de la force d'impulsion avec un
pouvoir d'arrét, qui ne serait alors que virtuellement une force d'impulsion différente. On n'aurait
pas risqué de tomber dans I'absurde, on se serait assuré contre la catastrophe. Oui, mais on n'e(it pas
obtenu le maximum de création en quantité et en qualité. Il faut s'engager a fond dans l'une des
directions pour savoir ce qu'elle donnera : quand on ne pourra plus avancer, on reviendra, avec tout
I'acquis, se lancer dans la direction négligée ou abandonnée. Sans doute, a regarder du dehors ces
allées et venues, on ne voit que I'antagonisme des deux tendances, les vaines tentatives de I'une pour
contrarier le progres de l'autre, I'échec final de celle-ci et la revanche de la premiére : I'hnumanité
aime le drame ; volontiers elle cueille dans I'ensemble d'une histoire plus ou moins longue les traits
qui lui impriment la forme d'une lutte entre deux partis, ou deux sociétés, ou deux principes ;
chacun d'eux, tour a tour, aurait remporté la victoire. Mais la lutte n'est ici que I'aspect superficiel
d'un progres. La vérité est qu'une tendance sur laquelle deux vues différentes sont possibles ne peut
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fournir son maximum, en quantité et en qualité, que si elle matérialise ces deux possibilités en
réalités mouvantes, dont chacune se jette en avant et accapare la place, tandis que l'autre la guette
sans cesse pour savoir si son tour est venu. Ainsi se développera le contenu de la tendance
originelle, si toutefois on peut parler de contenu alors que personne, pas méme la tendance elle-
méme devenue consciente, ne saurait dire ce qui sortira d'elle. Elle donne I'effort, et le résultat est
une surprise. Telle est I'opération de la nature : les luttes dont elle nous offre le spectacle ne se
résolvent pas tant en hostilités qu'en curiosités. Et c'est précisément quand elle imite la nature,
quand elle se laisse aller a I'impulsion primitivement recue, que la marche de I'humanité assume une
certaine régularité et se soumet, tres imparfaitement d‘ailleurs, a des lois comme celles que nous
énoncions. Mais le moment est venu de fermer notre trop longue parenthése. Montrons seulement
comment s'appliqueraient nos deux lois dans le cas qui nous I'a fait ouvrir.

Il s'agissait du souci de confort et de luxe qui semble étre devenu la préoccupation principale de
I'hnumanité. A voir comment il a développé I'esprit d'invention, comment beaucoup d'inventions sont
des applications de notre science, comment la science est destinée a s'accroitre sans fin, on serait
tenté de croire qu'il y aura progrés indéfini dans la méme direction. Jamais, en effet, les satisfactions
que des inventions nouvelles apportent a d'anciens besoins ne déterminent I'numanité a en rester Ia ;
des besoins nouveaux surgissent, aussi impérieux, de plus en plus nombreux. On a vu la course au
bien-étre aller en s'accélérant, sur une piste ou des foules de plus en plus compactes se précipitaient.
Aujourd'hui, c'est une ruée. Mais cette frénésie méme ne devrait-elle pas nous ouvrir les yeux ? N'y
aurait-il pas quelque autre frénésie, dont celle-ci aurait pris la suite, et qui aurait développé en sens
opposé une activité dont elle se trouve étre le complément ? Par le fait, c'est a partir du quinzieme
ou du seizieme siécle que les hommes semblent aspirer a un élargissement de la vie matérielle.
Pendant tout le moyen age un idéal d'ascétisme avait prédominé. Inutile de rappeler les exagérations
auxquelles il avait conduit ; déja il y avait eu frénésie. On dira que cet ascétisme fut le fait d'un petit
nombre, et lI'on aura raison. Mais de méme que le mysticisme, privilege de quelques-uns, fut
vulgarisé par la religion, ainsi I'ascétisme concentré, qui fut sans doute exceptionnel, se dilua pour
le commun des hommes en une indifférence générale aux conditions de I'existence quotidienne.
C'était, pour tout le monde, un manque de confort qui nous surprend. Riches et pauvres se passaient
de superfluités que nous tenons pour des nécessités. On a fait remarquer que, si le seigneur vivait
mieux que le paysan, il faut surtout entendre par la qu'il était nourri plus abondamment. [nota: Voir
I'intéressant ouvrage de Gina Lombroso, "La Rangon du machinisme", Paris, 1930] Pour le reste, la différence
était légere. Nous nous trouvons donc bien ici devant deux tendances divergentes qui se sont
succédeé et qui se sont comportées, I'une et l'autre, frénétiqguement. 1l est permis de présumer qu'elles
correspondent a deux vues opposées prises sur une tendance primordiale, laquelle aurait trouvé ainsi
moyen de tirer d'elle-méme, en quantité et en qualité, tout ce qu'elle pouvait et méme plus qu'elle
n‘avait, s'engageant sur les deux voies tour a tour, se replacant dans lI'une des directions avec tout ce
qui avait été ramassé le long de l'autre. Il y aurait donc oscillation et progres, progrés par
oscillation. Et il faudrait prévoir, aprés la complication sans cesse croissante de la vie, un retour a la
simplicité. Ce retour n'est évidemment pas certain ; I'avenir de I'humanité reste indéterminé, parce
qu'il dépend d'elle. Mais si, du coté de I'avenir, il n'y a que des possibilités ou des probabilités, que
nous examinerons tout a I'heure, il n'en est pas de méme pour le passé : les deux développements
opposés que nous venons de signaler sont bien ceux d'une seule tendance originelle.

Déja I'histoire des idées en témoigne. De la pensée socratique, suivie dans deux sens contraires qui
chez Socrate étaient complémentaires, sont sorties les doctrines cyrénaique et cynique : l'une voulait
qu'on demandat a la vie le plus grand nombre possible de satisfactions, l'autre qu'on apprit a s'en
passer. Elles se prolongérent dans I'épicurisme et le stoicisme avec leurs deux principes opposes,
relachement et tension. Si I'on doutait de la communauté d'essence entre les deux états d'ame
auxquels ces principes correspondent, il suffirait de remarquer que dans I'école épicurienne elle-
méme, a cOté de I'épicurisme populaire qui était la recherche souvent effrénée du plaisir, il y eut
I'épicurisme d'Epicure, d'aprés lequel le plaisir supréme était de n'avoir pas besoin des plaisirs. La
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verité est que les deux principes sont au fond de I'idée qu'on s'est toujours faite du bonheur. On
désigne par ce dernier mot quelque chose de complexe et de confus, un de ces concepts que
I'hnumanité a voulu laisser dans le vague pour que chacun le déterminat & sa maniére. Mais, dans
quelque sens qu'on I'entende, il n'y a pas de bonheur sans sécurité, je veux dire sans perspective de
durée pour un état dont on s'est accommodé. Cette assurance, on peut la trouver ou dans une
mainmise sur les choses, ou dans une maitrise de soi qui rende indépendant des choses. Dans les
deux cas on jouit de sa force, soit qu'on la percoive du dedans, soit qu'elle s'étale au dehors : ou est
sur le chemin de Il'orgueil, ou sur celui de la vanité. Mais simplification et complication de la vie
résultent bien d'une « dichotomie », sont bien susceptibles de se développer en « double frénésie »,
ont bien enfin ce qu'il faut pour se succéder périodiquement.

Dans ces conditions, comme il a eté dit plus haut, un retour a la simplicit¢é n'a rien
d'invraisemblable. La science elle-méme pourrait bien nous en montrer le chemin. Tandis que
physique et chimie nous aident a satisfaire et nous invitent ainsi a multiplier nos besoins, on peut
prévoir que physiologie et médecine nous réveleront de mieux en mieux ce qu'il y a de dangereux
dans cette multiplication, et de décevant dans la plupart de nos satisfactions. J'apprécie un bon plat
de viande : tel végétarien, qui l'aimait jadis autant que moi, ne peut aujourd’hui regarder de la
viande sans étre pris de dégolt. On dira que nous avons raison I'un et l'autre, et qu'il ne faut pas plus
disputer des godts que des couleurs. Peut-&tre ; mais je ne puis m'empécher de constater la certitude
inébranlable ou il est, lui végétarien, de ne jamais revenir a son ancienne disposition, alors que je
me sens beaucoup moins sdr de conserver toujours la mienne. 1l a fait les deux expériences; je n'en
ai fait gu'une. Sa répugnance s'intensifie quand son attention se fixe sur elle, tandis que ma
satisfaction tient de la distraction et palit plutdt a la lumiére ; je crois qu'elle s'évanouirait si des
experiences décisives venaient prouver, comme ce n'est pas impossible, qu'on s'empoisonne
specifiquement, lentement, @ manger de la viande. [nota: Hatons-nous de dire que nous n‘avons aucune
lumiére particuliere sur ce point. Nous choisissons I'exemple de la viande comme nous prendrions celui de tout autre
aliment habituel] On nous enseignait au college que la composition des substances alimentaires était
connue, les exigences de notre organisme également, qu'on pouvait déduire de la ce qu'il faut et ce
qui suffit comme ration d'entretien. On edt été bien étonné d'apprendre que I'analyse chimique
laissait échapper les « vitamines », dont la présence dans notre nourriture est indispensable & notre
santé. On s'apercevra sans doute que plus d'une maladie, aujourd'hui rebelle aux efforts de la
médecine, a son origine lointaine dans des « carences » que nous ne soupconnons pas. Le seul
moyen sQr d'absorber tout ce dont nous avons besoin serait de ne soumettre les aliments a aucune
élaboration, peut-étre méme (qui sait ?) de ne pas les cuire. Ici encore la croyance a I'hérédité de
I'acquis a fait beaucoup de mal. On se plait a dire que I'estomac humain s'est déshabitué, que nous
ne pourrions plus nous alimenter comme I'homme primitif. On a raison, si I'on entend par la que
nous laissons dormir depuis notre enfance des dispositions naturelles, et qu'il nous serait difficile de
les réveiller a un certain age. Mais que nous naissions modifiés, c'est peu probable : a supposer que
notre estomac differe de celui de nos ancétres préhistoriques, la différence n'est pas due a de
simples habitudes contractées dans la suite des temps. La science ne tardera pas a nous fixer sur
I'ensemble de ces points. Supposons qu'elle le fasse dans le sens que nous prévoyons : la seule
réforme de notre alimentation aurait des répercussions sans nombre sur notre industrie, notre
commerce, notre agriculture, qui en seraient considérablement simplifiés. Que dire de nos autres
besoins ? Les exigences du sens génésique sont impérieuses, mais on en finirait vite avec elles si
I'on s'en tenait a la nature. Seulement, autour d'une sensation forte mais pauvre, prise comme note
fondamentale, I'hnumanité a fait surgir un nombre sans cesse croissant d'harmoniques ; elle en a tiré
une si riche variété de timbres que n'importe quel objet, frappé par quelque cété, donne maintenant
le son devenu obsession. C'est un appel constant au sens par l'intermeédiaire de I'imagination. Toute
notre civilisation est aphrodisiaque. Ici encore la science a son mot a dire, et elle le dira un jour si
nettement qu'il faudra bien I'écouter : il n'y aura plus de plaisir a tant aimer le plaisir. La femme
hatera la venue de ce moment dans la mesure ou elle voudra réellement, sincerement, devenir
I'égale de I'nomme, au lieu de rester I'instrument qu'elle est encore, attendant de vibrer sous l'archet
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du musicien. Que la transformation s'opére : notre vie sera plus sérieuse en méme temps que plus
simple. Ce que la femme exige de luxe pour plaire a I'nomme et, par ricochet, pour se plaire a elle-
méme, deviendra en grande partie inutile. Il y aura moins de gaspillage, et aussi moins d'envie. -
Luxe, plaisir et bien-étre se tiennent d'ailleurs de pres, sans cependant avoir entre eux le rapport
qu'on se figure généralement. On les dispose le long d'une échelle : du bien-étre au luxe on passerait
par voie de gradation ascendante ; quand nous nous serions assuré le bien-étre, nous voudrions y
superposer le plaisir ; puis viendrait I'amour du luxe. Mais c'est Ia une psychologie purement
intellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos états d'ame sur leurs objets. Parce que le luxe codte
plus cher que le simple agrément, et le plaisir que le bien-étre, on se représente la croissance
progressive de je ne sais quel désir correspondant. La vérité est que c'est le plus souvent par amour
du luxe qu'on désire le bien-étre, parce que le bien-étre qu'on n'a pas apparait comme un luxe, et
qu'on veut imiter, égaler, ceux qui sont en état de Il'avoir. Au commencement était la vanité.
Combien de mets ne sont recherchés que parce qu'ils sont colteux ! Pendant des années les peuples
civilises dépenserent une bonne partie de leur effort extérieur a se procurer des épices. On est
stupéfait de voir que tel fut I'objet supréme de la navigation, alors si dangereuse ; que des milliers
d’hommes y jouerent leur vie ; que le courage, I'énergie et I'esprit d'aventure d'ou sortit par accident
la découverte de I'Amérique s'employerent essentiellement a la poursuite du gingembre et du
girofle, du poivre et de la cannelle. Qui se soucie des aromates si longtemps délicieux depuis qu'on
peut les avoir pour quelques sous chez I'épicier du coin ? De telles constatations ont de quoi attrister
le moraliste. Qu'on y réfléchisse pourtant, on y trouvera aussi des motifs d'espérer. Le besoin
toujours croissant de bien-étre, la soif d'amusement, le goQt effréné du luxe, tout ce qui nous inspire
une si grande inquiétude pour lI'avenir de I'humanité parce qu'elle a I'air d'y trouver des satisfactions
solides, tout cela apparaitra comme un ballon qu'on remplit furieusement d'air et qui se dégonflera
aussi tout d'un coup. Nous savons qu'une frénésie appelle la frénésie antagoniste. Plus
particulierement, la comparaison des faits actuels a ceux d'autrefois nous invite a tenir pour
transitoires des golts qui paraissent définitifs. Et puisque la possession d'une automobile est
aujourd'hui pour tant d'hommes I'ambition supréme, reconnaissons les services incomparables que
rend l'automobile, admirons cette merveille de mécanique, souhaitons qu'elle se multiplie et se
répande partout ou I'on a besoin d'elle, mais disons-nous que, pour le simple agrément ou pour le
plaisir de faire du luxe, elle pourrait ne plus étre si désirée dans peu de temps d'ici, - sans toutefois
étre délaissée, nous I'espérons bien, comme le sont aujourd'hui le girofle et la cannelle.

Nous touchons au point essentiel de notre discussion. Nous venons de citer une satisfaction de luxe
issue d'une invention mécanique. Beaucoup estiment que c'est I'invention mécanique en général qui
a développé le golt du luxe, comme dailleurs du simple bien-étre. Méme, si I'on admet d'ordinaire
gue nos besoins matériels iront toujours en croissant et en s'exaspérant, c'est parce qu'on ne voit pas
de raison pour que I'nhnumanité abandonne la voie de l'invention mécanique, une fois qu'elle y est
entrée. Ajoutons que, plus la science avance, plus ses découvertes suggerent d'inventions ; souvent
il n'y a qu'un pas de la théorie a I'application; et comme la science ne saurait s'arréter, il semble
bien, en effet, qu'il ne doive pas y avoir de fin a la satisfaction de nos anciens besoins, a la création
de besoins nouveaux. Mais il faudrait d'abord se demander si I'esprit d'invention suscite
nécessairement des besoins artificiels, ou si ce ne serait pas le besoin artificiel qui aurait orienté ici
I'esprit d'invention.

La seconde hypothése est de beaucoup la plus probable. Elle est confirmée par des recherches
récentes sur les origines du machinisme. [nota: Nous renvoyons encore au beau livre de Gina Lombroso. Cf.
Mantoux, "La Révolution industrielle au dix-huitieme siécle”] On a rappelé que I'hnomme avait toujours
inventé des machines, que l'antiquité en avait connu de remarquables, que des dispositifs ingénieux
furent imagines bien avant I'éclosion de la science moderne et ensuite, trés souvent,
indépendamment d'elle : aujourd'hui encore de simples ouvriers, sans culture scientifique, trouvent
des perfectionnements auxquels de savants ingénieurs n'avaient pas pensé. L'invention mécanique
est un don naturel. Sans doute elle a été limitée dans ses effets tant qu'elle s'est bornée a utiliser des
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énergies actuelles et, en quelque sorte, visibles : effort musculaire, force du vent ou d'une chute
d'eau. La machine n'a donné tout son rendement que du jour ou I'on a su mettre a son service, par un
simple declenchement, des énergies potentielles emmagasinées pendant des millions d'années,
empruntées au soleil, disposees dans la houille, le pétrole, etc. Mais ce jour fui celui de lI'invention
de la machine a vapeur, et I'on sait qu'elle n'est pas sortie de considérations théoriques. Hatons-nous
d'ajouter que le progres, d'abord lent, s'est effectué a pas de géant lorsque la science se fut mise de
la partie. 1l n'en est pas moins vrai que I'esprit d'invention mécanique, qui coule dans un lit étroit
tant qu'il est laissé a lui-méme, qui s'élargit indéfiniment quand il a rencontré la science, en reste
distinct et pourrait a la rigueur s'en séparer. Tel, le Rhéne entre dans le lac de Genéve, parait y
méler ses eaux, et montre a sa sortie qu'il avait conservé son indépendance.

Il n'y a donc pas eu, comme on serait porté a le croire, une exigence de la science imposant aux
hommes, par le seul fait de son développement, des besoins de plus en plus artificiels. S'il en était
ainsi, I'numanité serait vouée a une matérialité croissante, car le progrés de la science ne s‘arrétera
pas. Mais la vérité est que la science a donné ce qu'on lui demandait et qu'elle n'a pas pris ici
I'initiative ; c'est I'esprit d'invention qui ne s'est pas toujours exercé au mieux des intéréts de
I'hnumanité. 1l a créé une foule de besoins nouveaux ; il ne s'est pas assez préoccupé d'assurer au plus
grand nombre, a tous si c'était possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus simplement : sans
négliger le nécessaire, il a trop pensé au superflu. On dira que ces deux termes sont malaises a
définir, que ce qui est luxe pour les uns est une nécessité pour d'autres. Sans doute ; on se perdrait
aisément ici dans des distinctions subtiles. Mais il y a des cas ou il faut voir gros. Des millions
d’hommes ne mangent pas a leur faim. Et il en est qui meurent de faim. Si la terre produisait
beaucoup plus, il y aurait beaucoup moins de chances pour qu'on ne mangeat pas a sa faim, pour

qu'on mour(t de faim. [nota: Il y a sans doute des crises de « surproduction » qui s'étendent aux produits
agricoles, et qui peuvent méme commencer par eux. Mais elles ne tiennent évidemment pas a ce qu'il y a trop de
nourriture pour I'humanité. C'est simplement que, la production en général n'étant pas suffisamment organisée, les

produits ne trouvent pas a s'échanger] On allégue que la terre manque de bras. C'est possible ; mais
pourquoi demande-t-elle aux bras plus d'effort qu'ils n'en devraient donner ? Si le machinisme a un
tort, c'est de ne pas s'étre employé suffisamment a aider I'hnomme dans ce travail si dur. On répondra
qu'il y a des machines agricoles, et que l'usage en est maintenant fort répandu. Je I'accorde, mais ce
que la machine a fait ici pour alléger le fardeau de I'homme, ce que la science a fait de son c6té pour
accroitre le rendement de la terre, est comparativement restreint. Nous sentons bien que
I'agriculture, qui nourrit I'hnomme, devrait dominer le reste, en tout cas étre la premiére
préoccupation de l'industrie elle-méme. D'une maniere générale, l'industrie ne s'est pas assez
souciée de la plus ou moins grande importance des besoins a satisfaire. Volontiers elle suivait la
mode, fabriquant sans autre pensée que de vendre. On voudrait, ici comme ailleurs, une pensée
centrale, organisatrice, qui coordonnat I'industrie a l'agriculture et assignat aux machines leur place
rationnelle, celle ou elles peuvent rendre le plus de services a I'hnumanité. Quand on fait le proces du
machinisme, on néglige le grief essentiel. On l'accuse d'abord de réduire l'ouvrier a I'état de
machine, ensuite d'aboutir a une uniformité de production qui choque le sens artistique. Mais si la
machine procure a l'ouvrier un plus grand nombre d'heures de repos, et si l'ouvrier emploie ce
supplément de loisir a autre chose qu'aux prétendus amusements, qu'un industrialisme mal dirigé a
mis a la portée de tous, il donnera a son intelligence le développement qu'il aura choisi, au lieu de
s'en tenir a celui que lui imposerait, dans des limites toujours restreintes, le retour (d'ailleurs
impossible) a l'outil, apres suppression de la machine. Pour ce qui est de I'uniformité du produit,
I'inconvénient en serait négligeable si I'économie de temps et de travail, réalisée ainsi par I'ensemble
de la nation, permettait de pousser plus loin la culture intellectuelle et de développer les vraies
originalités. On a reproché aux Américains d'avoir tous le méme chapeau. Mais la téte doit passer
avant le chapeau. Faites que je puisse meubler ma téte selon mon godt propre, et j'accepterai pour
elle le chapeau de tout le monde. La n'est pas notre grief contre le machinisme. Sans contester les
services qu'il a rendus aux hommes en développant largement les moyens de satisfaire des besoins
réels, nous lui reprocherons d'en avoir trop encourage d'artificiels, d'avoir poussé au luxe, d'avoir
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favorisé les villes au détriment des campagnes, enfin d'avoir élargi la distance et transformé les
rapports entre le patron et l'ouvrier, entre le capital et le travail. Tous ces effets pourraient d'ailleurs
se corriger ; la machine ne serait plus alors que la grande bienfaitrice. Il faudrait que I'hnumanité
entreprit de simplifier son existence avec autant de frénésie qu'elle en mit a la compliquer.
L'initiative ne peut venir que d'elle, car c'est elle, et non pas la prétendue force des choses, encore
moins une fatalité inhérente a la machine, qui a lancé sur une certaine piste I'esprit d'invention.

Mais I'a-t-elle tout a fait voulu ? L'impulsion gu'elle a donnée au début allait-elle exactement dans la
direction que l'industrialisme a prise ? Ce qui n'est au départ qu'une déviation imperceptible devient
un écart considérable a I'arrivée si I'on a marché tout droit et si la course a été longue. Or, il n'est
pas douteux que les premiers linéaments de ce qui devait étre plus tard le machinisme se soient
dessinés en méme temps que les premieres aspirations a la démocratie. La parenté entre les deux
tendances devient pleinement visible au XVIllle siecle. Elle est frappante chez les encyclopédistes.
Ne devons-nous pas supposer alors que ce fut un souffle démocratique qui poussa en avant I'esprit
d'invention, aussi vieux que I'humanité, mais insuffisamment actif tant qu'on ne lui fit pas assez de
place ? On ne pensait sirement pas au luxe pour tous, ni méme au bien-&tre pour tous; mais pour
tous on pouvait souhaiter I'existence matérielle assurée, la dignité dans la sécurité. Le souhait était-
il conscient ? Nous ne croyons pas a l'inconscient en histoire : les grands courants souterrains de
pensée, dont on a tant parlé, sont dus a ce que des masses d'hommes ont été entrainées par un ou
plusieurs d'entre eux. Ceux-ci savaient ce qu'ils faisaient, mais n'en prévoyaient pas toutes les
conséquences. Nous qui connaissons la suite, nous ne pouvons nous empécher d'en faire reculer
I'image jusqu'a l'origine : le présent, apercu dans le passé par un effet de mirage, est alors ce que
nous appelons l'inconscient d'autrefois. La rétroactivité du présent est a l'origine de bien des
illusions philosophiques. Nous nous garderons donc d'attribuer aux quinzieme, seiziéme et dix-
huitieme siéecles (encore moins au dix-septieme, si différent, et qu'on a considéré comme une
parenthése sublime) des préoccupations démocratiques comparables aux notres. Nous ne leur
préterons pas davantage la vision de ce que I'esprit d'invention recelait en lui de puissance. Il n'en
est pas moins vrai que la Réforme, la Renaissance et les premiers symptémes ou prodromes de la
poussée inventive sont de la méme époque. Il n'est pas impossible qu'il y ait eu la trois réactions,
apparentées entre elles, contre la forme qu'avait prise jusqu'alors l'idéal chrétien. Cet idéal n'en
subsistait pas moins, mais il apparaissait comme un astre qui aurait toujours tourné vers I'humanité
la méme face : on commencait a entrevoir l'autre, sans toujours s'apercevoir gu'il s'agissait du méme
astre. Que le mysticisme appelle l'ascétisme, cela n'est pas douteux. L'un et l'autre seront toujours
I'apanage d'un petit nombre. Mais que le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire a se répandre, en
vertu de la charité qui en est I'essence, cela est non moins certain. Comment se propagerait-il, méme
dilué et atténué comme il le sera nécessairement, dans une humanité absorbée par la crainte de ne
pas manger a sa faim ? L'nomme ne se soulevera au-dessus de terre que si un outillage puissant lui
fournit le point d'appui. Il devra peser sur la matiere s'il veut se détacher d'elle. En d'autres termes,
la mystique appelle la mécanique. On ne I'a pas assez remarqué, parce que la mécanique, par un
accident d'aiguillage, a été lancée sur une voie au bout de laquelle étaient le bien-étre exagéré et le
luxe pour un certain nombre, plutdt que la libération pour tous. Nous sommes frappés du résultat
accidentel, nous ne voyons pas le machinisme dans ce qu'il devrait étre, dans ce qui en fait
I'essence. Allons plus loin. Si nos organes sont des instruments naturels, nos instruments sont par la
méme des organes artificiels. L'outil de I'ouvrier continue son bras ; l'outillage de I'numanité est
donc un prolongement de son corps. La nature, en nous dotant d'une intelligence essentiellement
fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous un certain agrandissement. Mais des machines qui
marchent au pétrole, au charbon, a la « houille blanche », et qui convertissent en mouvement des
énergies potentielles accumulées pendant des millions d'années, sont venues donner a notre
organisme une extension si vaste et une puissance si formidable, si disproportionnée a sa dimension
et a sa force, que slrement il n'en avait rien été prévu dans le plan de structure de notre espéce : ce
fut une chance unique, la plus grande réussite matérielle de I'nomme sur la planéte. Une impulsion
spirituelle avait peut-étre été imprimée au début : l'extension s'était faite automatiquement, servie
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par le coup de pioche accidentel qui heurta sous terre un trésor miraculeux. [nota: Nous parlons au
figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bien avant que la machine & vapeur le convertit en trésor] Or, dans
ce corps démesurément grossi, I'ame reste ce qu'elle était, trop petite maintenant pour le remplir,
trop faible pour le diriger. D'ou le vide entre lui et elle. D'ou les redoutables problémes sociaux,
politiques, internationaux, qui sont autant de définitions de ce vide et qui, pour le combler,
provoquent aujourd'hui tant d'efforts désordonnés et inefficaces : il y faudrait de nouvelles réserves
d'énergie potentielle, cette fois morale. Ne nous bornons donc pas a dire, comme nous le faisions
plus haut, que la mystique appelle la mécanique. Ajoutons que le corps agrandi attend un
supplément d'ame, et que la mécanique exigerait une mystique. Les origines de cette mécanique
sont peut-étre plus mystiques qu'on ne le croirait; elle ne retrouvera sa direction vraie, elle ne rendra
des services proportionnés a sa puissance, que si I'numanité qu'elle a courbée encore davantage vers
la terre arrive par elle a se redresser, et a regarder le ciel.

Dans une oeuvre dont on ne saurait trop admirer la profondeur et la force, M. Ernest Seilliére
montre comment les ambitions nationales s'attribuent des missions divines : I' « impérialisme » se
fait ordinairement « mysticisme ». Si I'on donne a ce dernier mot le sens qu'il a chez M. Ernest
Seilliere, [nota: Sens dont nous ne considérons dailleurs ici qu'une partie, comme nous le faisons aussi pour le mot «
impérialisme »] et qu'une longue série d'ouvrages a suffisamment défini, le fait est incontestable ; en le
constatant, en le reliant & ses causes et en le suivant dans ses effets, l'auteur apporte une contribution
inappréciable a la philosophie de [I'histoire. Mais il jugerait probablement lui-méme que le
mysticisme ainsi entendu, ainsi compris dailleurs par I' « impérialisme » tel qu'il le présente, n'est
que la contrefagon du mysticisme vrai, de la « religion dynamique » que nous avons étudiée dans
notre dernier chapitre. Nous croyons apercevoir le mécanisme de cette contrefacon. Ce fut un
emprunt a la « religion statique » des anciens, qu'on démarqua et qu'on laissa a sa forme statique
sous I'étiquette nouvelle que la religion dynamique fournissait. La contrefagon n'avait d‘ailleurs
aucune intention délictueuse ; elle était a peine voulue. Rappelons-nous en effet que la « religion
statique » est naturelle a I'nomme, et que la nature humaine ne change pas. Les croyances innées a
nos ancétres subsistent au plus profond de nous-mémes ; elles reparaissent, des qu'elles ne sont plus
refoulées par des forces antagonistes. Or un des traits essentiels des religions antiques était I'idée
d'un lien entre les groupements humains et des divinités attachées a chacun d'eux. Les dieux de la
cité combattaient pour elle, avec elle. Cette croyance est incompatible avec le mysticisme vrai, je
veux dire avec le sentiment qu'ont certaines ames d'étre les instruments d'un Dieu qui aime tous les
hommes d'un égal amour, et qui leur demande de s'aimer entre eux. Mais, remontant des
profondeurs obscures de I'dme a la surface de la conscience, et y rencontrant I'image du mysticisme
vrai telle que les mystiques modernes l'ont présentée au monde, instinctivement elle s'en affuble ;
elle attribue au Dieu du mystique moderne le nationalisme des anciens dieux. C'est dans ce sens que
I'impérialisme se fait mysticisme. Que si l'on s'en tient au mysticisme vrai, on le jugera
incompatible avec I'impérialisme. Tout au plus dira-t-on, comme nous venons de le faire, que le
mysticisme ne saurait se répandre sans encourager une « volonté de puissance » trés particuliére. |l
s'agira d'un empire a exercer, non pas sur les hommes, mais sur les choses, précisément pour que
I'nomme n'en ait plus tant sur 'nomme.

Qu'un génie mystique surgisse ; il entrainera derriere lui une humanité au corps déja immensément
accru, a I'ame par lui transfigurée. Il voudra faire d'elle une espece nouvelle, ou plut6t la délivrer de
la nécessité d'étre une espece : qui dit espece dit stationnement collectif, et I'existence complete est
mobilité dans l'individualité. Le grand souffle de vie qui passa sur notre planete avait poussé
I'organisation aussi loin que le permettait une nature a la fois docile et rebelle. On sait que nous
désignons par ce dernier mot lI'ensemble des complaisances et des résistances que la vie rencontre
dans la matiere brute, - ensemble que nous traitons, a I'exemple du biologiste, comme si I'on pouvait
lui préter des intentions. Un corps qui comportait I'intelligence fabricatrice avec, autour d'elle, une
frange d'intuition, était ce que la nature avait pu faire de plus complet. Tel était le corps humain. La
s'arrétait I'évolution de la vie. Mais voici que l'intelligence, haussant la fabrication de ses
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instruments a un degré de complication et de perfection que la nature (si inapte a la construction
mécanique) n'avait méme pas prévu, déversant dans ces machines des réserves d'énergie auxquelles
la nature (si ignorante de I'économie) n'avait méme pas pensé, nous a dotés de puissances a coté
desquelles celle de notre corps compte a peine : elles seront illimitées, quand la science saura libérer
la force que représente, condensée, la moindre parcelle de matiére pondérable. L'obstacle matériel
est presque tombé. Demain la voie sera libre, dans la direction méme du souffle qui avait conduit la
vie au point ou elle avait di s'arréter. Vienne alors I'appel du héros : nous ne le suivrons pas tous,
mais tous nous sentirons que nous devrions le faire, et nous connaitrons le chemin, que nous
élargirons si nous y passons. Du méme coup s'éclaircira pour toute philosophie le mystere de
I'obligation supréme : un voyage avait été commencég, il avait fallu I'interrompre ; en reprenant sa
route, on ne fait que vouloir encore ce qu'on voulait déja. C'est toujours l'arrét qui demande une
explication, et non pas le mouvement.

Mais ne comptons pas trop sur l'apparition d'une grande ame privilégiée. A défaut d'elle, d'autres
influences pourraient détourner notre attention des hochets qui nous amusent et des mirages autour
desquels nous nous battons.

On a vu en effet comment le talent d'invention, aidé de la science, avait mis a la disposition de
I'nomme des énergies insoupgonnées. Il s'agissait d'énergies physico-chimiques, et d'une science qui
portait sur la matiére. Mais I'esprit ? A-t-il été approfondi scientifiguement autant qu'il aurait pu
I'étre ? Sait-on ce qu'un tel approfondissement pourrait donner ? La science s'est attachée a la
matiére d'abord ; pendant trois siécles elle n'a pas eu d'autre objet ; aujourd'hui encore, quand on ne
joint pas au mot un qualificatif, il est entendu qu'on parle de la science de la matiére. Nous en avons
autrefois donné les raisons. Nous avons indiqué pourquoi I'étude scientifique de la matiére avait
précédé celle de l'esprit. Il fallait aller au plus pressé. La géométrie existait déja ; elle avait été
poussée assez loin par les anciens ; on devait commencer par tirer de la mathématique tout ce
qu'elle pouvait fournir pour l'explication du monde ou nous vivons. Il n'était dailleurs pas
souhaitable que I'on commencat par la science de I'esprit : elle ne ft pas arrivée par elle-méme a la
précision, a la rigueur, au souci de la preuve, qui se sont propagés de la géométrie a la physique, a la
chimie et a la biologie, en attendant de rebondir sur elle. Toutefois, par un autre c6té, elle n'a pas été
sans souffrir d'étre venue si tard. L'intelligence humaine a pu en effet, dans l'intervalle, faire
légitimer par la science et investir ainsi d'une autorité incontestée son habitude de tout voir dans
I'espace, de tout expliquer par la matiére. Se porte-t-elle alors sur I'ame ? Elle se donne une
représentation spatiale de la vie intérieure ; elle étend a son nouvel objet I'image qu'elle a gardée de
I'ancien : d'ou les erreurs d'une psychologie atomistique des états de conscience ; d'ou les inutiles
efforts d'une philosophie qui prétend atteindre I'esprit sans le chercher dans la durée. S'agit-il de la
relation de I'ame au corps ? La confusion est encore plus grave. Elle n'a pas seulement mis la
métaphysique sur une fausse piste ; elle a détourné la science de I'observation de certains faits, ou
plut6t elle a empéché de naitre certaines sciences, excommuniées par avance au nom de je ne sais
quel dogme. Il a été entendu en effet que le concomitant matériel de l'activité mentale en était
I'équivalent : toute réalité étant censée avoir une base spatiale, on ne doit rien trouver de plus dans
I'esprit que ce gu'un physiologiste surhumain lirait dans le cerveau correspondant. Remarquons que
cette these est une pure hypothése métaphysique, interprétation arbitraire des faits. Mais non moins
arbitraire est la métaphysique spiritualiste qu'on y oppose, et d'apres laquelle chaque état d'ame
utiliserait un état cérébral qui lui servirait simplement d'instrument ; pour elle encore, l'activité
mentale serait coextensive a l'activité cérébrale et y correspondrait point a point dans la vie
présente. La seconde théorie est d'ailleurs influencée par la premiére, dont elle a toujours subi la
fascination. Nous avons essayé d'établir, en écartant les idées précongues qu'on accepte des deux
cotés, en serrant d'aussi prés que possible le contour des faits, que le rdle du corps est tout différent.
L'activité de I'esprit a bien un concomitant matériel, mais qui n'en dessine qu'une partie ; le reste
demeure dans l'inconscient. Le corps est bien pour nous un moyen d'agir, mais c'est aussi un
empéchement de percevoir. Son role est d'accomplir en toute occasion la démarche utile ;
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précisément pour cela, il doit écarter de la conscience, avec les souvenirs qui n'éclaireraient pas la

situation présente, la perception d'objets sur lesquels nous n‘aurions aucune prise. [nota: Nous avons
montré ci-dessus comment un sens tel que la vue porte plus loin, parce que son instrument rend cette extension

inévitable. (V. p. 179. Cf. "Matiére et mémoire", tout le premier chapitre)] C'est, comme on voudra, un filtre ou
un écran. Il maintient a I'état virtuel tout ce qui pourrait géner I'action en s'actualisant. 1l nous aide a
voir devant nous, dans l'intérét de ce que nous avons a faire ; en revanche il nous empéche de
regarder a droite et a gauche, pour notre seul plaisir. Il nous cueille une vie psychologique réelle
dans le champ immense du réve. Bref, notre cerveau n'est ni créateur ni conservateur de notre
représentation ; il la limite simplement, de maniére a la rendre agissante. C'est I'organe de I'attention
a la vie. Mais il résulte de Ia qu'il doit y avoir, soit dans le corps, soit dans la conscience qu'il limite,
des dispositifs speciaux dont la fonction est d'écarter de la perception humaine les objets soustraits
par leur nature a l'action de I'nomme. Que ces mécanismes se dérangent, la porte qu'ils maintenaient
fermée s'entrouvre : quelque chose passe d'un « en dehors » qui est peut-étre un « au-dela ». C'est de
ces perceptions anormales que s'occupe la « science psychique». On s'explique dans une certaine
mesure les résistances qu'elle rencontre. Elle prend son point d'appui dans le témoignage humain,
toujours sujet a caution. Le type du savant est pour nous le physicien ; son attitude de légitime
confiance envers une matiére qui ne s'amuse évidemment pas a le tromper est devenue pour nous
caractéristique de toute science. Nous avons de la peine a traiter encore de scientifique une
recherche qui exige des chercheurs qu'ils flairent partout la mystification. Leur méfiance nous
donne le malaise, et leur confiance encore davantage : nous savons qu'on se déshabitue vite d'étre
sur ses gardes ; la pente est glissante, qui va de la curiosité a la crédulité. Encore une fois, on
s'explique ainsi certaines répugnances. Mais on ne comprendrait pas la fin de non-recevoir que de
vrais savants opposent a la « recherche psychique » si ce n'était qu'avant tout ils tiennent les faits
rapportés pour « invraisemblables » ; ils diraient « impossibles », s'ils ne savaient qu'il n'existe
aucun moyen concevable d'établir I'impossibilité d'un fait ; ils sont néanmoins convaincus, au fond,
de cette impossibilité. Et ils en sont convaincus parce qu'ils jugent incontestable, définitivement
prouvée, une certaine relation entre l'organisme et la conscience, entre le corps et I'esprit. Nous
venons de voir que cette relation est purement hypothétique, qu'elle n'est pas démontrée par la
science, mais exigée par une métaphysique. Les faits suggerent une hypothése bien différente ; et si
on l'admet, les phénomeénes signalés par la « science psychique », ou du moins certains d'entre eux,
deviennent tellement vraisemblables qu'on s'étonnerait plutdt du temps qu'il a fallu attendre pour en
voir entreprendre I'étude. Nous ne reviendrons pas ici sur un point que nous avons discuté ailleurs.
Bornons-nous a dire, pour ne parler que de ce qui nous semble le mieux établi, que si I'on met en
doute la réalité des « manifestations télépathiques » par exemple, aprés les milliers de dépositions
concordantes recueillies sur elles, c'est le témoignage humain en général qu'il faudra déclarer
inexistant aux yeux de la science : que deviendra I'histoire ? La vérité est qu'il y a un choix a faire
parmi les résultats que la science psychigque nous présente ; elle-méme est loin de les mettre tous au
méme rang ; elle distingue entre ce qui lui parait certain et ce qui est simplement probable ou tout
au plus possible. Mais, méme si I'on ne retient qu'une partie de ce qu'elle avance comme certain, il
en reste assez pour que nous devinions I'immensité de la terra incognita dont elle commence
seulement I'exploration. Supposons qu‘une lueur de ce monde inconnu nous arrive, visible aux yeux
du corps. Quelle transformation dans une humanité généralement habituée, quoi qu'elle dise, a
n'accepter pour existant que ce qu'elle voit et ce qu'elle touche ! L'information qui nous viendrait
ainsi ne concernerait peut-étre que ce qu'il y a d'inférieur dans les ames, le dernier degré de la
spiritualité. Mais il n'en faudrait pas davantage pour convertir en réalité vivante et agissante une
croyance a l'au-dela qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, mais qui reste le plus
souvent verbale, abstraite, inefficace. Pour savoir dans quelle mesure elle compte, il suffit de
regarder comment on se jette sur le plaisir : on n'y tiendrait pas a ce point si I'on n'y voyait autant de
pris sur le néant, un moyen de narguer la mort. En Vérité, si nous étions sirs, absolument sdrs de
survivre, nous ne pourrions plus penser a autre chose. Les plaisirs subsisteraient, mais ternes et
décolorés, parce que leur intensité n'était que l'attention que nous fixions sur eux. lls péliraient
comme la lumiere de nos ampoules au soleil du matin. Le plaisir serait éclipsé par la joie.
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Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait dans le monde une intuition mystique
diffusée, joie encore celle qui suivrait automatiquement une vision d'au-dela dans une expérience
scientifique élargie. A défaut d'une réforme morale aussi compléte, il faudra recourir aux
expédients, se soumettre a une « réglementation » de plus en plus envahissante, tourner un a un les
obstacles que notre nature dresse contre notre civilisation. Mais, qu'on opte pour les grands moyens
ou pour les petits, une décision s'impose. L'humanité gémit, & demi écrasée sous le poids des
progrés qu'elle a faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d'elle. A elle de voir d'abord si
elle veut continuer & vivre. A elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement, ou fournir en
outre I'effort nécessaire pour que s'accomplisse, jusque sur notre planete réfractaire, la fonction
essentielle de l'univers, qui est une machine a faire des dieux.
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