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Note de I'éditeur

Rudolf Steiner (1861-1925) est un penseur social, fondateur de l'anthroposophie (1913) qu'il
qualifie de «chemin de connaissance» ou «science de l'esprit», une tentative d'étudier les
phénomeénes spirituels (intuition, sentiment, art...) avec la méme précision et clarté avec lesquelles
la science étudie le monde physique. Les premiers travaux philosophiques de Rudolf Steiner, dont
"La Philosophie de la liberté" sont consacrés a I'élaboration de son concept dont I'homme doit
pouvoir tirer en toute autonomie le motif de ses actions et agir alors librement. L'anthroposophie se
fonde sur I'affirmation d'un dépassement possible de la vision matérialiste de la nature et du monde
en y ajoutant les niveaux suprasensibles de I'existence (esprit, ame...).

Selon Rudolf Steiner l'interprétation correcte du mot «anthroposophie» n'est pas «sagesse de
I'hnomme», mais «conscience de son humanité», c'est-a-dire éduquer sa volonté, cultiver la
connaissance, vivre le destin de son temps afin de donner a son &me une orientation de conscience.
L'anthroposophie cherche a développer en I'nomme les forces nécessaires pour appréhender ce qui
existerait au-dela des sens. Pour Kant, I'nomme ne peut pas connaitre ce qui est au-dela des
perceptions sensorielles. Pour I'anthroposophie, I'homme peut développer en lui les facultés qui lui
permettent de dépasser cette limite. Sur ce chemin, la connaissance de soi et le développement des
forces morales sont présentés comme indispensables. En se basant sur les résultats de I'investigation
spirituelle, l'anthroposophie propose dans tous les domaines de l'existence, des applications
pratiques qui se veulent en harmonie avec la nature profonde de I'homme : éducation, médecine,
thérapies artistiques, pharmacie, agriculture, économie, vie sociale, arts, etc.

Rudolf Steiner inspira par la suite la création de plus de 1000 écoles dans le monde (dont 22 en
France - voir http://steiner-waldorf.org) sur la base d'une «pédagogie fondée sur 1’idée de la liberté
de ’homme, convaincue que la confiance et I’enthousiasme plutdt que la crainte et la compétition
dotent les enfants de forces qui leur sont précieuses pour avancer dans un monde incertain et
réaliser leurs projets d’existence.»
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Préface de la nouvelle édition (1918)

Les sujets qui ont éte traités dans ce livre se raménent a deux questions primordiales concernant la
vie de I'ame humaine.

La premiére est celle-ci Est-il possible de se former de I'étre humain une conception qui permette de
fonder sur lui, comme sur un point d'appui inébranlable, les données diverses de I'expérience et de
la science ? En effet, ces données nous donnent I'impression de ne point pouvoir se fonder sur elles-
mémes le doute et le jugement critique les releguent dans le domaine de I'incertitude. Quant a la
seconde question, nous la formulerons ainsi L'nomme, en sa qualité d'étre volontaire, a-t-il le droit
de s‘attribuer la liberté, ou bien cette liberté n'est-elle qu'une pure illusion, due a ce que I'homme
ignore les liens par lesquels la nécessité enchaine sa volonté comme elle enchaine tous les
phénomeénes naturels ? Cette derniere question n'a pas été posée a la suite d'opérations logiques
artificielles. Dans certaines conditions de la vie intérieure, elle se présente tout naturellement a
I'esprit humain; et I'on a le sentiment qu'il manquerait quelque chose au développement complet de
I'ame s'il ne lui arrivait point une fois, au cours de sa vie, d'envisager avec le plus grand sérieux le
dilemme que nous venons de poser liberté ou détermination de la volonté humaine.

Il sera montré dans cet ouvrage que les expériences intérieures qui sont liées, pour I'étre humain, a
la seconde de ces questions, different selon la réponse qu'il a pu donner a la premiére. Nous
tenterons de prouver qu'il existe une conception de la nature humaine selon laquelle on peut fonder
sur cette nature, avec slreté, tout le reste de nos connaissances et nous tenterons ensuite d'indiquer
que cette conception-la permet de justifier entierement l'idée de la liberté du vouloir humain, a
condition seulement que l'on trouve l'acces du domaine de I'dme ou cette libre volonté peut
réellement s'épanouir.

La conception dont nous parlons, qui permet de répondre aux deux questions posees, se transforme
dans I'ame qui l'acquiert en véritable force vivante. Elle ne fournit pas une réponse théorique que
I'intelligence puisse simplement admettre, et la mémoire conserver. Une réponse de cette sorte ne
serait, du point de vue de ce livre, qu'une apparence de réponse. Aussi n'a-t-on point émis ici des
conclusions achevees et définitives mais on a montré le chemin expérimental d'un domaine intérieur
ou l'activité de I'dme humaine peut, a chaque fois qu'il en est besoin, trouver elle-méme la solution
renouvelée et revivifiée de ces problemes. En effet, il suffit que nous ayons eu l'accés du domaine
intérieur ou ces deux questions se posent, pour que la véritable connaissance de ce domaine nous
procure tous les éléments nécessaires a leur solution, et nous permette ensuite d'explorer I'ampleur
et la profondeur des mysteres de la vie, dans la mesure ou notre désir et notre destinée nous invitent
a le faire.

Il semble donc que I'on a défini, en cet ouvrage, une connaissance qui, par sa nature propre, et par
I'étroite parenté la reliant a toute la vie de I'dme humaine, porte en elle-méme sa légitimation et sa
valeur. C'est ainsi que je concevais le contenu de ce livre alors que je I'écrivis, il y a vingt-cing ans.
Et je ne puis aujourd'hui que répéter, en ce qui le concerne, les mémes phrases. Au temps ou je
I'écrivis, je me fis une régle de ne rien dire qui ne f(t en rapport étroit avec les deux questions
fondamentales dont il traite. S'il est quelqu'un pour s'étonner de ce qu'on ne trouve encore, en ce
livre, aucune allusion au domaine d'expérience spirituelle dont jai parlé dans mes ouvrages
suivants, je le prierai de considérer que je ne voulais pas encore, en ce temps-la, décrire les résultats
de I'expérience spirituelle, mais seulement établir les fondements sur lesquels cette expérience peut
s'édifier. Cette «Philosophie de la Liberté» ne renferme aucun résultat spécial ni de I'expérience
spirituelle, ni de I'expérience naturelle mais ce qu'elle renferme est, a mon avis, la premiére
condition de la certitude que l'on tient a établir en ces deux ordres de science. Les exposés de ce
livre peuvent parfaitement étre admis par ceux qui, pour des raisons dont ils sont les seuls juges, ne
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veulent rien accepter du résultat de mes investigations spirituelles. Mais pour ceux qui se sentent
attirés, au contraire, par ces investigations spirituelles, la tentative faite en cet ouvrage pourra
également paraitre d'une grande importance on a essayé d'y démontrer qu'un examen libre et
sincere, s'appliquant uniqguement aux deux questions que nous avons signalées ici comme étant la
base de toute connaissance, fournit la certitude que la vie de I'hnomme plonge dans un véritable
monde spirituel. Ce livre tente de Iégitimer la connaissance du domaine spirituel avant que I'on ait
I'accés de ce domaine. Et cette Iégitimation a été faite de telle maniére qu'on n'ait a aucun moment,
en lisant ce livre, le besoin de justifier ce qui s'y trouve en y raccordant les expériences dont j'ai
donné communication plus tard pour admettre ce qui est dit ici, il suffit que I'on puisse, ou que I'on
veuille bien entrer dans la méthode méme selon laquelle ces considérations ont été congues. Ce livre
me parait donc, d'un coté, occuper une place tout a fait a part de mes écrits de science spirituelle
d'un autre c6té, il leur est étroitement lié. Toutes ces raisons m'ont amené a publier maintenant,
apres vingt..cing anneées, cette nouvelle édition dont le texte ne différe presque pas de la premiére.
J'ai seulement ajouté des appendices a certains de mes chapitres. Car la compréhension erronée de
ce que j'avais écrit m'avait averti de la nécessité de ces explications supplémentaires. Je n‘ai changé
mon texte que lorsqu'il m'a semblé aujourd'hui, avoir exprimée maladroitement ce que je voulais dire
il y aun quart de siécle (il faudrait étre bien mal intentionné pour déduire de ces corrections que
J'aie altéré en quoi que ce soit mes convictions premieres).

Cet ouvrage est epuisé depuis de nombreuses années. Quoique, comme il ressort de ce que je viens
de dire, il me paraisse extrémement utile d'exprimer aujourd’hui encore ce que jai dit il y a
vingt..cing ans de ces questions fondamentales, Jai longtemps heésité a livrer au public cette
nouvelle édition. Je me demandais constamment si je ne devais pas, dans tel ou tel passage, discuter
les innombrables conceptions philosophiques qui sont apparues depuis la premiere édition de mon
livre.

Mais, accaparé par mes recherches purement spirituelles, jai été empéché de le faire comme je
l'aurais souhaité. D'ailleurs je me suis convaincu, par un examen aussi sérieux que possible des
travaux philosophiques contemporains, que, si séduisante qu'elit été exposé, d'un point de vue
analogue a celui de cette «Philosophie de la Liberté», tout ce qu'il m'a paru nécessaire de dire des
tendances nouvelles de la philosophie on trouvera cet exposé dans le second volume de mes
«Enigmes de la Philosophie».

Rudolf STEINER.
Avril 1918
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LA SCIENCE DE LA LIBERTE

1. L'action humaine consciente

L’homme, alors qu’il pense ou qu’il agit, peut-il étre considéré comme un étre spirituel libre ?
Subit-il au contraire les lois inflexibles de la nécessité naturelle ? Plus que tout autre, ce probleme a
exercé la sagacité des penseurs. La liberté du vouloir humain a été, par les uns, passionnément
défendue, par les autres, obstinément contestée. Certaines personnes, choquées dans leurs plus
chéres convictions morales, estiment qu’il faut étre d’esprit borné pour mettre en doute cette liberté
qui, d’aprés eux, se manifeste avec toute la force de 1’évidence. Certains, au contraire, trouvent
suprémement anti-scientifique de supposer en faveur des actes humains une discontinuité de
I’enchainement naturel des effets et des causes. La liberté semble donc, aux premiers, le plus noble
privilége de I’homme, - aux seconds, sa plus vaine illusion. Pour expliquer que 1’acte libre de
I’homme puisse s’insérer dans 1’ordre de la nature, a laquelle I’homme lui-méme appartient, les
philosophes du libre-arbitre ont inventé des subtilités infinies. Leurs adversaires, avec hon moins de
peine, ont montré comment 1’idée illusoire de la liberté¢ avait pu germer dans la conscience
humaine.

Il faudrait étre bien dénué de réflexion pour ne pas se rendre compte que cette question
philosophique est le pivot méme de toutes nos conceptions morales, religieuses, scientifiques, bref,
de toute notre existence. Et, parmi les symptdmes les plus attristants de la mentalité contemporaine,
il faut signaler le ton superficiel avec lequel David Frédéric Strauss, dans un ouvrage ou il prétend
fonder sur les données de la science moderne une «foi nouvelle», écrit ce qui suit : «Nous n’avons
pas a envisager ici la question de la liberté de la volonté humaine. La prétendue liberté de choisir
indifferemment entre des actions a toujours été considérée comme illusoire par toutes les
philosophies dignes de ce nom. Mais la valeur morale des actions et des intentions humaines ne
dépend aucunement de ce probléme» [voir: "Der alte und neue Glaube" par David Frédéric Strauss]. Si j’ai
cité ce passage, ce n’est pas que j’attribue une importance spéciale au livre dont il est tiré, mais
c’est que j’y trouve résumée en peu de mots I’opinion courante jusqu’a laquelle la plupart de nos
contemporains savent s’élever en ce qui concerne ce probléme capital. Pour peu qu’ils prétendent a
une culture qui dépasse 1’école primaire, ils savent que la liberté humaine ne saurait consister en un
choix arbitraire entre deux actions également possibles. A tout acte de I’homme, leur a-t-on dit, il
faut un mobile. C’est ce mobile qui, de plusieurs actions possibles, en fait choisir une seule.

Voila ce qui parait évident. Et cependant, c’est contre le dogme du libre-arbitre (entendu comme
une faculté de choisir) que se dirigent, de nos jours encore, presque toutes les attaques des
déterministes. Ecoutons par exemple Herbert Spencer, dont les opinions se répandent actuellement
de plus en plus : «Que chacun de nous puisse, a son choix, désirer ou ne pas désirer», comme il est
en somme sous-entendu par le dogme de la libre volonté, c’est une chose que réfute aussi bien mon
analyse de la conscience humaine, que les résultats de notre précédent chapitre [voir: "Les Principes de
la Psychologie" par Herbert Spencer]. Ce point de départ est, en général, adopté par tous ceux qui
combattent I’idée de liberté. Toutes leurs théories se trouvent d’ailleurs énoncées en germe chez
Spinoza. Les déterministes n’ont guére fait que répéter inlassablement le treés simple raisonnement
de leur précurseur, mais en 1I’enveloppant de théories si compliquées qu’on n’apercoit plus bien la
simplicité de I’erreur initiale.

Spinoza écrit, dans une lettre d’octobre ou novembre 1674 :

«Je nomme libre une chose qui n’existe et n’agit que par la nécessité de sa nature, et contrainte une
chose qui regoit d’une autre chose la détermination de son existence et de ses actions, et ceci d’une
maniere precise et fixe. Par exemple Dieu, quoique nécessaire, est libre, parce qu’il n’existe que par
la nécessité de sa propre nature. Dieu se connait librement, comme il connait librement toute chose,

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 5/ 104



parce qu’il s’ensuit seulement de la nécessité de sa nature qu’il connaisse toute chose. Vous voyez
donc que je ne place pas la liberté dans une libre décision, mais dans une libre nécessité. Mais
descendons aux choses créees qui, toutes, sont déterminées, par des causes extérieures, a exister et a
agir d’une maniere précise et fixe. Pour bien, comprendre ce fait, nous allons envisager un exemple
tres simple. Une pierre recoit, de la cause extérieure qui la heurte, une certaine quantité de
mouvement, grace a laquelle elle continue ensuite nécessairement a se mouvoir, quoique le heurt de
la cause initiale ait cessé. Cette inertie de la pierre, qui lui fait poursuivre son mouvement, est
contrainte plutdt que nécessaire, parce qu’on la définit par le heurt d’une cause extérieure. Ce qui
est dit ici de la pierre vaut de toutes les choses en particulier, fussent-elles trés composées et aptes a
toutes sortes d’effets : toute chose est déterminée nécessairement, par une cause extérieure, a exister
et a agir d’'une maniere précise et fixe. Admettez un instant, je vous prie, que la pierre, tandis
qu’elle se meut, pense, et sache qu’elle s’efforce tant qu’elle peut de poursuivre son mouvement.
Cette pierre qui n’est consciente que de son effort, et qui ne se comporte pas du tout avec
indifférence, croira qu’elle est absolument libre et que si elle poursuit son mouvement, c’est
exclusivement parce qu’elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous prétendent posséder, et
qui consiste seulement en ceci que les hommes sont conscients de leurs désirs, mais qu’ils ignorent
les causes qui les déterminent. Ainsi, I’enfant croit qu’il désire librement du lait, et le coléreux croit
qu’il crie librement vengeance, et le peureux croit prendre librement la fuite. De méme, ’ivrogne
croit se décider librement a dire des choses qu’il ne dirait certainement pas volontiers s’il était dans
son état normal, et comme ce préjugé est inné a tous les hommes, il est fort difficile de s’en libérer.
Car, quoique 1’expérience nous enseigne que les hommes sont trés peu capables de modérer leurs
désirs et que, lorsque des passions contraires les agitent, ils congoivent le mieux et font le pire, il
n’empéche qu’ils se tiennent pour des étres libres, et ceci parce qu’ils ont des désirs plus forts les
uns que les autres, et parce que maints de leurs désirs sont émoussés par le souvenir de quelque
autre chose a laquelle on ne prend pas bien garde».

Cette théorie est si précise et si simplement exposée qu’elle permet de toucher du doigt I’erreur
fondamentale sur laquelle elle repose. Spinoza nous dit de méme qu’une pierre, aprés avoir regu un
choc, accomplit nécessairement un certain mouvement, de méme ’homme agit toujours sous la
poussée d’un mobile qui le détermine. Mais parce qu’il prend conscience de son action, il s’en croit
la libre cause, il ne voit pas la cause véritable, le mobile déterminant auquel sa volonté obéit. Tout
ceci contient une faute de raisonnement facile a découvrir : Spinoza, comme tous ses SUCCeSSeurs,
omet de dire que I’homme prend conscience non seulement de son action, mais aussi, souvent, des
mobiles qui I’ont amenée. Nul ne prétend que le petit enfant soit libre lorsqu’il réclame son lait, ni
I’ivrogne lorsqu’il prononce des paroles dont il aura a se repentir. Tous deux se soumettent
aveuglément aux tendances qui se font valoir dans les profondeurs de leur organisme, et dont ils
n’ont pas clairement notion. Mais faut-il jeter dans le méme sac les actions de cette sorte et celles de
I’homme pleinement conscient, qui connait non seulement la chose qu’il fait, mais encore les
raisons pour lesquelles il la fait ? Les actes des hommes sont-ils d’une seule et méme espéce ? Celui
du soldat sur le champ de bataille, celui du savant dans le laboratoire, celui de I’homme d’Etat au
sein des inextricables complications diplomatiques, peuvent-ils étre assimilés a celui de I’enfant qui
réclame du lait ? Evidemment, lorsqu’on cherche la solution d’un probléme, il est bon de le poser
sous sa forme la plus élémentaire, mais le manque de discernement conduit aux confusions les plus
graves, et, ici, il est capital de discerner entre I’homme qui connait les mobiles de son acte et
I’homme qui ne les connait pas. Cette question qui s’impose, les déterministes ont omis de s’en
soucier. Ils n’ont jamais cherché a savoir si un motif d’action, lorsqu’on le connait et I’examine en
toute lucidité, exerce la méme contrainte que le phénomene organique sous 1’influence duquel un
enfant se met a réclamer du lait.

Ed. von Hartmann, dans sa «Phénoménologie de la conscience morale», écrit que le vouloir humain
dépend de deux principaux facteurs : les motifs et le caractére. Tant que 1’on croit tous les hommes
semblables, ou qu’on leur attribue des différences de caractére insignifiantes, leur vouloir parait
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déterminé du dehors, par les contingences extérieures. Mais, en réalité, ’homme placé devant une
idée ou une représentation n’en fait un motif d’action que si cette idée, cette représentation,
s’accordent avec son caractére et suscitent un désir en lui... cet homme alors croit que la
détermination vient des profondeurs de son étre, il s’imagine étre libre des contingences extérieures.
«Mais, dit Ed. von Hartmann, méme lorsque nous transformons une idée ou représentation en un
motif, nous ne saurions le faire arbitrairement, mais par la nécessité de notre idiosyncrasie ; par
conséquent nous ne sommes absolument pas libres.» Ici encore, comme on le voit, I’auteur néglige
de distinguer les mobiles d’action que 1’on accepte aprés un lucide examen de ceux que 1’on subit
sans en avoir une claire connaissance.

Et ceci nous conduit au point de vue qui dorénavant sera le nétre : a-t-on le droit de poser d’une
manicre unilatérale le probléme de la liberté du vouloir humain ? Et si ’on n’a pas ce droit, a quel
autre probleme doit on le rattacher ?

Du moment que I’on admet une différence entre les motifs conscients et les impulsions
inconscientes, une action change de valeur selon qu’elle est déterminée par ceux-la ou par celles-ci.
Dés lors, il s’agit avant tout de bien définir cette différence, car elle seule nous permettra de poser le
probleme de la liberté sur ses véritables bases.

Connaitre ses raisons d’agir, qu’entend-on par 1a ? Si les philosophes n’ont guére examiné cette face
du probléme, c’est que leur habitude est malheureusement de sectionner le tout indivisible qu’est
I’étre humain. D’un c6té, ils posent 1’étre pensant. De ’autre, 1’étre agissant. Et ils éliminent celui
qui importe avant tout I’étre qui agit en connaissance de cause.

On a dit : «I’homme est libre lorsqu’il se soumet a sa raison plutét qu’a ses impulsions animales» ;
ou encore : «étre libre, c’est pouvoir en toute occasion déterminer ses actes d’aprés des buts et des
décisions raisonnables».

Mais ces préceptes ne menent a rien, car ce qu’il s’agit précisément de savoir, ¢’est si la raison, les
buts et les décisions de ’homme exercent sur lui la méme inévitable contrainte que les besoins
instinctifs. Si la décision raisonnable surgit en moi sans ma collaboration, avec la méme force
tyrannique qu’une sensation de soif ou de faim, alors il faut bien que j’obéisse et ma liberté n’est
qu’illusion.

Il y a encore une autre maniére de voir, c’est celle-Ci : «étre libre, dit-on, ce n’est pas avoir la
possibilité de vouloir ce que I’on veut, mais de faire ce que I’on veut».

Cette idée a été développée d’une maniére frappante par le poéte-philosophe Robert Hamerling :
«L’homme, certes, peut faire ce qu’il veut, mais il ne peut pas vouloir ce qu’il veut, car sa volonté
est déterminée par des motifs. Il ne peut vouloir ce qu’il veut, examinons cette proposition de plus
prés. A-t-elle un sens raisonnable ? La liberté de vouloir devrait donc consister & pouvoir vouloir
une chose sans raison, sans motif ? Mais que signifie donc vouloir si ce n’est avoir une raison de
faire ou de désirer ceci plutdét que cela ? Vouloir quelque chose sans raison, sans motif, cela
signifierait vouloir quelque chose sans le vouloir. Au concept de volonté est indissolublement lié le
concept de motif. Sans un motif déterminant, la volonté n’est qu’un pouvoir inutile. 1l ne devient
actif et réel que grace au motif. Il est donc parfaitement exact que la volonté humaine n’est pas
libre, en ce sens que sa direction est toujours déterminée par le motif le plus fort. Mais il faut
concéder d’autre part qu’il est absurde d’opposer a cette non-liberté une liberté imaginaire qui
consisterait a pouvoir vouloir ce qu’on ne veut pas» [voir: "Atomistique de la volonté" par Robert
Hamerling].

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 7 / 104



Hamerling, lui encore, parle de «motifs» en général, sans préciser s’il s’agit de motifs conscients ou
inconscients. Or, dés 1’instant qu’un motif exerce sur moi une pression invincible, peu importe que
je puisse accomplir, ou non, ce que ce motif me prescrit : 1’idée de liberté a perdu toute
signification. Quelle importance cela peut-il avoir pour moi de pouvoir faire une chose ou non, si je
suis obligé par le motif a la faire ? Ce qui importe, ce n’est pas de savoir si je puis réaliser ensuite
ce que le motif m’a imposé, mais de savoir s’il n’existe que des motifs doués de cette autorité
nécessaire et absolue. Si je suis obligé de vouloir quelque chose, il peut m’étre extrémement
indifférent de le pouvoir aussi réaliser. 1l peut méme arriver que le motif imposé de la sorte par les
circonstances et par mon caractére apparaisse tout a fait déraisonnable a I’examen de mon
intelligence dans ce cas, je serai trés heureux d’étre empéché de faire ce que je veux ! Il ne s’agit
pas de savoir si I’homme peut, ou ne peut pas, mettre ses desseins a exécution, mais de comprendre
de quelle maniére ces desseins naissent en lui.

Ce qui le différencie des autres créatures organisées, c’est son intelligence, sa faculté de penser.
L’action, au contraire, lui est commune avec les autres organismes. Pour élucider le probleme de la
liberté, les savants modernes aiment a établir des analogies avec le régne animal. La science, a notre
époque, se plait a ce genre de comparaisons. Lorsqu’elle a trouvé parmi les gestes des animaux
quelque chose qui ressemble a la conduite des hommes, elle se croit en possession des derniers
secrets de la nature humaine. Or, cette attitude conduit a des malentendus dont la citation suivante
donnera une idée: «Il est facile d’expliquer pourquoi le mouvement d’une pierre nous semble
nécessaire, et le vouloir d’un ane, non nécessaire. Les causes qui meuvent la pierre sont au dehors et
bien visibles. Mais les causes par lesquelles un ane veut sont a I’intérieur de cette ane, et invisibles.
Entre nous et le lieu de leur causalité se trouve le crane de I’ane... on ne voit pas cette causalité et
I’on imagine qu’elle n’existe pas. La volonté, dit-on, est cause que I’ane se retourne, et I’on croit

qu’elle n’est conditionnée par rien, qu’elle est un commencement absolu.» [voir: "L'illusion de la
liberté" par P. Rée]

Ici encore, il est entierement fait abstraction des actes dont la conscience humaine connait les
mobiles, car Rée déclare : «entre nous et le lieu de leur causalité, il y a le crane de 1’ane». Qu’il
existe des actions, non point de 1’ane, mais de I’homme, ou le motif devenu conscient s’interpose
entre nous et I’action, Rée ne s’en doute pas. Il le prouve encore en écrivant, quelques pages plus
loin : «Nous ne percevons pas les causes qui nécessitent notre volonté et c’est pourquoi nous
croyons qu’elle n’est pas nécessitée».

Mais assez de ces exemples. Ils démontrent qu’un grand nombre de penseurs attaquent la
conception de la liberté sans méme savoir ce qu’on entend par ce mot. Il va de soi qu’une action
n’est jamais libre tant que son auteur en ignore les causes. Mais que se passe-t-il lorsque ces causes
sont au contraire connues ? Et ceci nous amene a nous demander : quelle est I’origine et la nature de
la Pensée ? Tant que nous n’aurons pas bien compris ce qu’est 1’activité pensante de 1’ame, nous
ignorerons ce que signifie «connaitre» ou «savoir quelque chose», fit-ce une action. Au contraire,
lorsque nous aurons établi ce qu’est la Pensée, le role qu’elle joue dans I’action humaine apparaitra
clairement. Hegel a dit : «C’est seulement avec la Pensée que I’ame, (dont les animaux sont doués
comme les hommes), s’éleve au rang d’esprit». Rien de plus juste, et c’est également la Pensée qui
donne a I’action humaine son caractere propre.

Nous sommes bien éloignés de croire que tous nos actes découlent d’un froid calcul et nous ne
tendons pas a définir comme proprement humaines les décisions issues du raisonnement abstrait.
Cependant, des que nous nous élevons au-dessus de la simple satisfaction des besoins physiques,
nos motifs d’action sont toujours plus ou moins éclairés par notre pensée. L’amour, la pitié, le
patriotisme, sont des motifs qui, certes, ne ressemblent pas a des concepts abstraits. Le coeur, le
sentiment, y jouent le réle principal. Mais le sentiment ne saurait créer a lui tout seul des motifs
d’action. Il les présuppose et il les fait entrer dans sa sphére. La piti¢, par exemple, ne peut
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s’emparer de mon coeur que lorsque j’ai eu la représentation d’une personne malheureuse. Le
chemin du coeur passe par la téte... L’amour lui-méme est bien loin de faire exception a cette loi.
Dés qu’il cesse d’étre la simple manifestation de I’instinct sexuel, il repose sur les représentations
que ’on se fait de la personne aimée. Et, plus ces représentations paraissent idéales, plus 1’amour
s’exalte. La pensée, ici encore, précede le sentiment. Un dicton prétend que 1’amour nous rend
aveugle aux défauts de 1I’€tre aimé ; mais on peut intervertir les choses et dire au contraire que
I’amour nous ouvre les yeux sur les qualités de cet étre. Les hommes passent aupres de ces qualités
sans les remarquer... un seul les apercoit, et de 1a nait son amour. Si les autres n’ont point éprouvé
cet amour, ¢’est qu’ils n’ont pas eu la méme représentation.

Sous quelque face que 1’on envisage le probleme, on en revient toujours a se dire que I’action
humaine ne peut étre comprise sans qu’on ait établi d’abord 1’origine et 1’essence de la Pensée.
Commencons donc par traiter ce chapitre essentiel.
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2. Le besoin organique de la connaissance

«En moi j’ai la deux ames, je le sens,
Et I’'une loin de I’autre voudrait étre.
L’une a la terre avec passion se prend
Et s’y cramponne par tous ses organes ;
De sa poussiére I’autre s’arrachant,

Monte aux régions ou les ancétres planent.»
[nota: Faust, I, 1112-1117 - trad. Francois Sabatier sur le métre de ’original]

Ces vers de Goethe expriment un des caracteres les plus profonds de la nature humaine.
L’organisation de ’homme n’est pas simple. Ce que 1’univers lui offre spontanément ne Iui suffit
pas. Il désire toujours plus. Autrement dit, parmi les besoins dont la Nature nous a doués, il en est
un grand nombre qu’elle nous laisse le soin de satisfaire par nos propres moyens. Certes, ses dons
sont abondants, mais nos ambitions les dépassent. 1l semble que nous soyons nes pour désirer sans
cesse. Un cas particulier de ce perpétuel désir, c’est notre soif de connaissance. Nous regardons un
arbre a deux moments différents. Une fois, nous voyons ses branches au repos, [’autre fois, en
mouvement. Cette observation est loin de nous satisfaire. Il nous faut savoir pourquoi I’arbre
apparait tantdt immobile et tantdt agité. Ainsi, a chaque regard que nous jetons dans la nature
environnante, d’innombrables questions s’¢lévent en nous. Chaque phénomeéne, en nous
apparaissant, nous impose une tache. Chaque expérience nous devient énigme. Nous voyons sortir
de ’oeuf un animal semblable a sa mére, et nous nous demandons la cause de cette ressemblance.
Nous suivons, dans tout étre vivant, les progrés de la croissance et du développement jusqu’a un
certain degré de perfection, et nous nous demandons quelles sont les lois de ce progrés. Jamais nous
ne nous estimons satisfaits par ce que la Nature déploie devant nos sens. En tout, nous cherchons a
obtenir ce que nous appelons «I’explication» du phénomene.

Ce que nous exigeons des choses, étant infiniment plus vaste que ce qu’elles nous donnent
immédiatement, crée dans notre étre une division : nous prenons conscience de former un certain
contraste avec le monde. Nous nous opposons a lui, en tant qu’étres indépendants. L univers nous
apparait dés lors dans sa polarité : Moi et le Monde.

Nous édifions donc une cloison entre le monde et nous, et ceci dés que notre conscience s’éveille.
Néanmoins, nous ne perdons jamais le sentiment d’appartenir malgré tout a ce monde, de lui étre
liés, de demeurer non pas extérieurs a lui, mais englobés en lui.

Ce sentiment nous incite a résoudre 1’opposition qui existe entre I’univers et nous. Jeter un pont sur
cet abime, c’est le but méme de toutes les activités spirituelles de ’humanité. L histoire de 1’esprit
humain ne relate, somme toute, que cette recherche constante d’unité. Elle est a la base de la
religion, de I’art, de la science. Le croyant espére, grace a la révélation divine, résoudre le probléme
que s’est posé son Moi, que le monde des apparences ne contentait pas. L’artiste cherche a imprimer
dans la matiére les inspirations de ce moi ; il tente donc une réconciliation du monde extérieur et de
son étre intime. Lui non plus n’est pas satisfait par le monde des apparences et veut I’enrichir des
formes que son moi recéle. Le penseur, de son coté, transformant les résultats de 1’observation pure
et simple, s’efforce de trouver les lois qui régissent les phénomenes. Lorsque du contenu du monde
nous faisons le contenu de notre pensée, le pont est franchi, le rapport que nous avions brisé est
rétabli. Mais nous verrons par la suite que ce but n’est réellement atteint que si le penseur congoit sa
tache d’une maniére plus profonde qu’on ne le fait généralement. La situation que je viens
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d’exposer se manifeste nettement dans 1’histoire de la philosophie. Nous y trouvons un perpétuel
conflit entre la conception unitaire, ou monisme, et la théorie des deux mondes, ou dualisme.

Le dualisme envisage uniquement cette séparation que la conscience humaine a tracée entre le
monde et le moi. C’est en vain qu’il s’efforce de réconcilier ces deux termes opposés, qu’il les
appelle «esprit et matiére», «sujet et objet», ou «pensée et phénomene». Il pressent qu’un rapport
existe entre les deux sphéres, mais il demeure incapable de le définir. L’homme, alors qu’il se sent
un moi, ne peut faire autrement que de ranger ce moi du c6té de I’esprit. Puis, opposant a ce moi le
monde extérieur, il implique en ce dernier ’ensemble des perceptions sensibles, c’est-a-dire le
monde matériel. Par 1a I’homme s’introduit lui-méme dans 1’opposition entre I’esprit et la matiere,
et il y est d’autant plus obligé que son propre corps appartient évidemment au monde matériel.
Ainsi, le moi est partie intégrante du monde spirituel, tandis que les choses et les phénoménes
matériels, percus par les sens, constituent le monde. Toutes les énigmes qui concernent ’esprit et la
matiére se retrouvent donc dans 1’énigme fondamentale de la nature humaine. Le monisme au
contraire ne considére que 1’unité, et s’efforce de nier ou d’atténuer toute opposition. Or, aucune de
ces deux conceptions ne rend bien compte des faits. Le dualisme envisage I’esprit (moi) et la
matiére (monde) comme deux entités profondément différentes, et, ce faisant, il se condamne a ne
point expliquer leurs actions réciproques. Comment 1’esprit saura-t-il ce qui se passe dans la
matiere, si celle-ci lui est absolument étrangere ? Comment arrivera-t-il & exercer sur elle une
influence, c’est-a-dire a réaliser des intentions ? En réponse a ces questions, on a échafaude les
hypotheses les plus habiles et les plus insensées.

Le monisme, d’ailleurs, se trouve jusqu’a présent tout aussi embarrassé. Il a essayé de s’en tirer par
trois méthodes : ou bien il nie ’esprit, et se nomme matérialisme, ou bien il nie la matiere et devient
spiritualisme ; ou encore il affirme que la maticre et I’esprit sont indissolublement liés jusque dans
le plus petit atome et que, ne se séparant jamais, ils apparaissent tout naturellement unis jusque dans
I’homme.

Le matérialisme ne pourra jamais fournir une explication rationnelle du monde. Car toute
explication commence par ce fait qu’on congoit des idées sur les phénomenes. Le matérialisme lui-
méme part d’idées sur la matiére, d’idées sur les phénomeénes matériels. 1l se trouve donc devant un
double ordre de faits : d’une part, le monde matériel, d’autre part, les idées que 1’on se fait de lui.
Or, il cherche a expliquer ces derniéres comme des phénomenes purement matériels, estimant que la
pensée se produit dans le cerveau comme la digestion dans I’appareil digestif. C’est attribuer a la
matiere, en plus de ses facultés mécaniques et organiques, celle de penser lorsque certaines
conditions sont remplies. Mais, ce faisant, on déplace le probléme : ’homme, au lieu de s’attribuer
a lui-méme la faculté pensante, en doue la matiére, et le voici revenu a son point de départ :
comment la matiére est-elle amenée a penser sur elle-méme ? pourquoi n’est-elle pas simplement
satisfaite d’elle-méme et de son existence ? Le matérialisme a détourné son regard du vrai sujet, du
moi pensant, et il est arrivé devant une fiction nébuleuse, indéterminée. La, la premiere énigme est
revenue se poser a lui, car le probléme, loin d’avoir été résolu, avait été seulement transposé.

Quant au pur spiritualiste, il nie que la matiére ait une existence indépendante, et I’envisage comme
un produit de I’esprit. Appliquée au probléme de la nature humaine, cette conception aboutit & une
impasse. En effet, avec un moi relégué de la sorte du coté de 1’esprit, le monde sensible n’a plus
aucun lien. Pour ce monde sensible, en fait, il n’y a pas de chemin d’accés spirituel vers ce moi ; il
lui faut se manifester par I’intermediaire de phénomenes matériels. Or, ces phénomenes matériels,
comment le moi les trouvera-t-il en lui, qui est d’essence purement spirituelle ? Comment ce qu’il
élabore de sa propre activité spirituelle, contiendra-t-il le monde de la matiere ? En vérité, ce moi
devra renoncer a connaitre I’univers s’il ne se rattache pas a lui par des liens non spirituels. Et, de
méme, il ne pourra jamais agir s’il n’emploie pas des énergies et des substances non spirituelles. Il
est constamment ramené a reconnaitre 1’existence objective du monde sensible.
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Un penseur, en partant de I’idéalisme absolu, est arrivé a pousser le spiritualisme jusqu’a ses
extrémes limites : ¢’est J.-G. Fichte. Il a voulu déduire du moi tout 1’édifice universel. Il a réussi a
construire un magnifique tableau idéal du monde, mais en en retranchant toute réalité
expérimentale. Pas plus que le matérialiste n’a le droit de contester 1’existence de 1’esprit, le
spiritualiste ne peut deécréter la suppression de la matiere.

La philosophie spiritualiste commet une erreur fréquente qui est de confondre le monde de 1’esprit
et le monde des idées. En effet, lorsque ’homme étudie son propre moi, ses idées lui apparaissent
tout d’abord comme le produit le plus direct de son activité spirituelle. Le spiritualisme se convertit
de la sorte en un idéalisme étroit, incapable d’atteindre, au dela des idées, le véritable esprit ; il croit
que celles-la contiennent celui-ci, et sa conception du monde s’en trouve paralysée, emprisonnée
pour ainsi dire dans les limites de I’activité du moi.

Citons une déviation curieuse de I’idéalisme. C’est la doctrine de F. A. Lange, telle qu’il I’expose
dans son "Histoire du Matérialisme". Il admet que le matérialisme a raison de considérer la pensee
comme un produit des phénoménes matériels. Mais inversement, ces derniers sont des produits de la
pensee. «Nos sens nous présentent des effets des choses et non leurs images exactes, ni ces choses
elles-mémes. Parmi ces effets, il faut compter aussi nos sens, notre cerveau, les vibrations qui s’y
produisent...» Autrement dit : notre pensée est engendrée par les phénoménes matériels, et ceux-ci
par la pensée. La doctrine de Lange est une transposition philosophique de la fameuse histoire du
baron de Munchhausen qui se suspendit en 1’air a sa propre chevelure.

La troisiéme forme du monisme est celle qui considére I’élément primitif (atome) comme réunissant
en lui les deux réalités de 1’esprit et de la matiére. Ceci n’est pas une solution, c’est seulement un

déplacement de la question. Pourquoi 1’atome, s’il est une unité, se manifeste-t-il selon deux modes
?

Toutes ces doctrines semblent perdre de vue que 1’opposition dont il s’agit se produit tout d’abord
dans notre conscience. C’est nous-mémes qui nous detachons du sein originel de la nature, c’est
nous qui opposons notre moi au monde. Goethe a exprimé cette pensée d’une maniére qui peut
sembler peu scientifique, mais qui est de la plus pure beauté, dans un essai intitulé La Nature :
«Nous vivons en elle et lui sommes étrangers. Elle nous parle sans cesse et ne nous révele pas son
secret.» Mais Goethe connait aussi I’envers de cette pensée : «Les hommes sont tous en elle et elle
est en tous.»

S’il est vrai que nous nous sommes exilés de la nature, il est non moins certain que NOUS NOUS
sentons encore en elle, et que nous savons lui appartenir. N’est-ce pas sa propre activité créatrice
qui vit en nous ?

Il s’agit de retrouver le chemin qui nous reconduira vers elle ; la simple réflexion enseigne ce
chemin : en nous détachant de la nature, nous avons emporté quelque chose d’elle et 1’avons gardé
au tréfonds de notre étre. C’est ce quelque chose qu’il nous faut rechercher pour renouer le lien
brisé entre I'univers et nous. Le dualisme, qui considere la vie intérieure de I’homme comme
¢trangeére au monde sensible, s’efforce en vain d’accoupler ces deux termes ; rien d’étonnant a ce
qu’il ne trouve pas entre eux d’intermédiaire. Mais lorsque nous aurons connu la Nature en nous-
mémes il nous sera facile de la retrouver a 1’extérieur. Ce qui, dans notre étre intime, lui est
semblable, nous servira de guide. Notre voie est donc tracée nous ne spéculerons pas sur les actions
réciproques du monde et de I’esprit ; nous descendrons dans les profondeurs de notre ame et nous y
rechercherons les éléments originels qui y subsistent. C’est par I’investigation intérieure que nous
tenterons de résoudre 1’énigme qui se pose et nous arriverons a un point oi nous pourrons nous dire
. - Ici, je ne suis plus simplement moi, ici je rencontre quelque chose qui est plus que le moi.
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Je suis certain que plus d’un lecteur, m’ayant suivi jusqu’ici, aura trouvé mes développements en
désaccord avec le point de vue scientifique actuel. Je lui répondrai que, jusqu’a présent, je n’ai pas
eu a me préoccuper de ce point de vue. J’ai dii purement et simplement décrire ce que chacun de
nous peut éprouver dans sa propre conscience. S’il s’est glissé parmi ces considérations quelques
allusions a une réconciliation de la conscience humaine et du monde extérieur, ce fut seulement
pour rendre mon exposé plus clair. Je n’ai pas non plus cru devoir attribuer a des expressions telles
que «moi», «esprit», «<monde», «nature», etc., le sens précis qu’on a coutume de leur donner dans la
psychologie. La conscience courante de I’homme ignore ces distinctions subtiles, et il ne s’agissait
pour moi que de décrire des faits quotidiens, accessibles a tous. Je n’ai pas eu a savoir comment la
philosophie a interprété jusqu’ici le phénomeéne de la conscience, mais & montrer de quelle fagon ce
phénomene se produit réellement a chaque instant de la vie humaine.
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3. La pensée instrument de la conception du monde

Soit une boule de billard qui, ayant regu un choc, se meut et transmet son mouvement & une seconde
boule. Le phénomeéne que j’observe s’accomplit sans que j’y sois pour rien. La direction et la
vitesse de la seconde boule dépendent uniquement de la direction et de la vitesse de la premiere. En
tant que simple observateur, je ne puis rien présumer du mouvement de cette seconde boule avant
I’instant ou celle-ci s’ébranle.

Mais que je commence a réfléchir sur 1’objet de mon observation, et tout change. Ma réflexion se
propose de construire des concepts du phénoméne observé. Je combine le concept d’une boule
élastique avec certains autres, tirés de la mécanique, et je pese les différents facteurs qui
interviennent en ce cas particulier. J’essaye donc d’ajouter au phénoméne, qui s’accomplit sans moi,
un second phénomeéne dont le théétre est la sphére conceptuelle. Ce second phénoméne dépend de
moi : en effet, je puis, si bon me semble, me contenter de I’observation et renoncer a toute
recherche de pensée. Si, au contraire, j’en éprouve le besoin, je ne serai point satisfait avant d’avoir
établi une certaine relation entre les concepts de boule, d’élasticité, de mouvement, de choc, de
vitesse, etc., - ceci en rapport étroit avec le phénomeéne observé. Autant il appert que le phénomeéne
matériel est indépendant de moi, autant il est certain que le processus conceptuel n’existe que par
mon intervention.

Remettons a plus tard la question de savoir si cette intervention résulte vraiment de notre propre
initiative, ou si les physiologistes modernes affirment a juste titre que nous pensons non pas ce que
nous voulons, mais ce que nos idées et associations d’idées précédentes nous obligent a penser [voir:
"Leitfaden der physiologischen Psychologie” par Ziehen, léna 1893. p. 171]. Pour I’instant, retenons cette
tendance que nous avons a surajouter des concepts et des associations de concepts aux objets et aux
phénomenes qui nous sont donnés : que cet acte soit véritablement notre, ou qu’il soit commandé
par une inaltérable nécessité, peu importe ici : il apparait comme nétre, voila I’essentiel. Nous
savons parfaitement que les concepts des objets ne nous sont pas donnés en méme temps que les
objets. Que nous les élaborions nous-mémes, c’est une illusion peut-étre, mais c’est pourtant ainsi
que la chose se présente a notre observation immédiate. Or, qu’avons-nous gagné lorsque nous
avons trouvé 1’ensemble de concepts qui correspond a un phénomeéne ?

Il 'y a une profonde différence entre la maniére dont se comportent a nos yeux les divers éléments
d’un phénoméne avant et apres notre construction de son correspondant conceptuel. La simple
observation peut suivre les phases du phénoméne une a une, mais elle ne jette aucune lumiére sur
leurs rapports : je vois la premiére boule de billard se mouvoir dans une certaine direction, avec une
certaine vitesse. C’est seulement lorsqu’elle a heurté la seconde boule que je puis connaitre les
conséquences du choc, et ces conséquences mémes, je ne fais que les suivre du regard. Supposons
que quelqu’un me cache le tapis du billard au moment précis ou le choc se produit : en ce cas, si je
suis simple observateur, j’ignore totalement ce qui arrive. Si au contraire j’ai trouvé, avant
I’interception, les concepts relatifs au phénomene, cela me permet d’indiquer ce qui se passe, bien
que mon observation ait été interrompue. Un objet ou un fait, tant qu’ils sont purement et
simplement observés, n’enseignent rien sur leurs rapports avec d’autres objets ou d’autres faits.
Mais que la pensée se joigne a 1’observation, et les rapports apparaissent.

L’observation et la pensée sont les deux points de départ de toute 1’activité spirituelle de I’homme,
au moins dans les limites ou celui-ci prend conscience d’elle. Le bon sens commun repose sur ces
deux piliers de notre esprit aussi bien que les recherches scientifiques les plus complexes. Les
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philosophes ont pris leur point de départ dans certaines antithéses telles que 1’idée et la réalité, le
sujet et I’objet, I’apparence et la chose en soi, le moi et le non-moi, 1’idée et la volonté, le concept et
la matiere, la force et la matiére, le conscient et 1’inconscient. Nous allons montrer que 1’opposition
de I’observation et de la pensée est infiniment plus importante du point de vue de I’homme, et
qu’elle doit primer toutes les autres.

Quelque principe que nous établissions, il faut toujours : ou que nous déclarions 1’avoir observé
quelque part, ou que nous 1’émettions sous forme d’une pensée bien claire, que tout autre homme
soit capable de concevoir apres nous. Le philosophe qui commence a parler de ses «principes» est
obligé de se servir de la forme conceptuelle, donc de la pensée. Cela implique qu’a tous ses
principes il présuppose I’existence de la pensée. Que la pensée soit ou ne soit pas 1’élément
fondamental de I'univers, nous n’en discutons pas ici. Mais il est certain que le philosophe n’aurait,
sans elle, aucune connaissance de cette question. Il se peut que la pensée joue seulement un role
accessoire dans la genése du monde, mais dans la genése de notre opinion sur ce sujet, elle tient
certainement la toute premiére place.

Pour ce qui est de I’observation, disons que notre constitution humaine nous en donne le besoin.
Les réflexions que nous pouvons faire sur un cheval, et 1’objet «cheval» lui méme, sont deux choses
qui nous apparaissent séparément. Et 1’objet «cheval» ne nous est accessible que par 1’observation.
S’il est vrai que 1’acte de fixer un cheval ne peut, a lui tout seul, nous en fournir le concept, il est
¢galement vrai que la pensée, seule, se montrerait incapable d’engendrer un objet qui lui
corresponde.

11 faut méme ajouter que, dans le temps, 1’observation précéde la pensée. En effet, c’est seulement
par 1’observation que nous pouvons apprendre a connaitre la pensée. Lorsqu’au début de ce chapitre
nous avons montré la pensée surgissant a 1’occasion d’un phénomeéne et dépassant la sphére des
objets simplement donnés, nous avons fait, somme toute, la description d’une observation. Tout ce
qui entre dans le cercle de nos expériences se fait connaitre a nous par cet intermédiaire. La
sensation, la perception, la conception, le sentiment, 1’acte volontaire, le réve et la création
imaginaire, la représentation, le concept, 1’idée, tout le contenu de notre vie intérieure, y compris les
illusions et les hallucinations, tout nous est donné a travers 1’observation.

Cependant, notre pensée est un objet d’observation qui se distingue essentiellement de tous les
autres. L’observation d’une table, d’un arbre, se produit en nous dés que ces objets surgissent dans
notre champ de perception. Mais, en ce qui concerne la pensée que j’ai de ces objets, je ne 1’observe
pas au méme instant. J’observe une table et je pense cette table, mais je n’observe pas
immeédiatement la pensée que j’en ai. Si je désire 1’observer, elle aussi, il me faut prendre un point
de vue extérieur a ma propre activité. Tandis que 1’observation des objets et phénomenes et 1’acte
de les penser sont absolument communs et remplissent notre vie courante, 1’observation de la
pensée est au contraire comme un état d’exception. Voici un fait dont nous devons reconnaitre toute
I’importance, car il donne a la pensée sa vraie place par rapport aux autres objets d’observation. Le
procédé que I’on emploie pour observer la pensée serait un procédé normal si nous I’appliquions a
n’importe quel autre objet de 1'univers, mais lorsqu’on I’étend a I’étude de la pensée, on
s’affranchit, pour ainsi dire, de la marche normale des choses.

Une objection se présente : on trouvera peut-étre que ce que je dis ici de la pensée serait tout aussi
vrai du sentiment et des autres activités spirituelles. Lorsque, par exemple, j’éprouve de la joie,
cette joie provient, elle aussi, d’un objet ; ’on trouvera que j’observe bien cet objet, mais non pas le
sentiment de joie lui-méme.

Cette objection repose sur une erreur. Car la joie ne se comporte pas du tout vis-a-vis de son objet
comme se comporte le concept forgé par la pensée. Je suis absolument certain que le concept d’une
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chose est produit en moi par ma propre activité ; mais si cette chose engendre en moi de la joie,
c’est a la maniére dont la chute d’une pierre, par exemple, engendre certains résultats sur le corps
qui la regoit. Pour 1’observation, la joie est un fait qui s’offre au méme titre que le phénoméne qui la
provoque ; je ne saurais en dire autant du concept. Je puis me demander pourquoi tel ou tel
phénomene provoque en moi de la joie ; mais il serait absurde de me demander pourquoi il suscite
en moi tel ou tel concept. Lorsque je réfléchis a un événement, il ne s’agit aucunement d’un effet
que cet événement produit sur moi. Lorsque, par exemple, j’ai vu jeter une pierre contre une Vitre et
que j’ai congu tous les concepts relatifs a cette suite de faits, je n’ai rien appris sur moi-méme. Mais
lorsque j’ai observé le sentiment qu’un événement provoque en moi, j’ai parfaitement acquis une
nouvelle notion de ma personnalité. Dire d’un objet : «ceci est une rose», ce n’est rien déclarer qui
me concerne. Mais dire du méme objet : «ceci me cause de la joie», c’est me caractériser moi-méme
dans mon rapport avec la rose.

Il ne peut donc étre question d’établir une équivalence entre la pensée et le sentiment, en ce qui
regarde 1’observation, pas plus qu’entre la pensée et les autres activités de 1’ame. Toutes ces
activités occupent vis-a-vis de la pensée le méme rang que les divers objets et phéenomeénes. Car un
des caracteres frappants de la pensée, ¢’est qu’elle est une activité dirigée sur les autres objets, mais
non point sur la personne pensante. Ceci se manifeste nettement par la maniére dissemblable dont
nous exprimons, d’une part, nos pensées, d’autre part, nos sentiments et nos volitions. Lorsque je
reconnais qu’un objet est une table, je ne me dis généralement pas «je pense une table» mais : «ceci
est une table». Au contraire, je dis : «je me réjouis de voir cette table». Dans le premier cas, il ne me
vient pas a 1’idée d’exprimer mon rapport personnel avec la table. Dans le second cas, c’est le
rapport seul qui m’importe.

Au cas ou je me dis : «je pense une table», j’entre dans 1’état exceptionnel dont il a été parlé plus
haut. Quelque chose qui est toujours compris dans mon activité spirituelle sans que je 1’observe,
devient soudainement 1’objet de mon observation.

Le fait saillant en tout ceci, c¢’est que la personnalité pensante oublie la pensée pendant le temps
qu’elle I’exerce. L’objet de sa pensée 1’occupe, mais non sa pensée elle-méme.

La premiére observation que nous puissions faire sur la pensée, c’est celle-ci : elle est I’élément
inobservé de notre vie spirituelle ordinaire.

Pourquoi demeure-t-elle généralement inobservée ? Parce qu’elle est issue de notre propre activité.
Les choses que je n’engendre pas moi-méme se dressent en face de moi d’une maniére objective. Je
me per¢ois dans mon opposition avec ces choses qui sont survenues sans mon aide. Elles viennent a
ma rencontre. Il me faut les prendre comme conditions premieres de mon processus pensant. Tant
que je m’occupe d’elles, elles accaparent mon regard. Tant que j’exerce sur elles ma faculté
pensante, mon attention se fixe, non point sur cette faculté en exercice, mais sur elles qui lui
fournissent un objet. En d’autres termes : pendant que je pense, je ne vois pas ma pensée que
j’engendre, mais je vois les objets de ma pensée, que je n’engendre pas.

Méme alors que j’entre dans 1’état exceptionnel qui a été défini ci-dessus, et que je me mets a
penser a ma pensée, les faits restent les mémes : il m’est impossible d’observer ma pensée actuelle.
Je ne puis prendre, comme sujet de réflexion, que les expériences faites au moment ou je pensais.
Pour qu’il en soit autrement, il faudrait que je me scinde en deux personnalités : I’une qui penserait,
I’autre qui la regarderait penser. Cela, je ne le puis. Les deux actes ne se peuvent accomplir que
séparément. La pensé€e que je me propose d’observer n’est jamais celle qui va s’exercer pour cette
observation, mais une autre : ce sera, si je veux, la pensée que j’ai eue antérieurement, ou encore le
processus pensant tel que je puis le suivre chez une autre personne, ou enfin un processus fictif, tel
qu’on en a posé un, tout au début de ce chapitre (I’exemple des boules de billard).
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Il y a deux actes qui s’excluent mutuellement : engendrer une chose, et s’opposer a cette chose dans
la lumiére de la connaissance. Cette incompatibilité trouve déja son expression dans la Genese, ou
Dieu emploie six jours a créer le monde ; et c’est seulement lorsque le monde est fait que Dieu
acquiert la possibilité de le contempler.

Il en va de méme pour notre pensée. Il faut qu’elle soit 1a, avant que nous puissions commencer a
I’observer.

De cette particularité méme, il résulte que notre pensée nous semble étre une activité plus
immédiate et plus intime que toute autre. La produisant nous-mémes, nous connaissons entiérement
les caractéristiques de son devenir. Pour tous les autres domaines d’observation, nous ne pouvons
trouver que médiatement les rapports effectifs des choses, les relations entre les parties séparées.
Ici, au contraire, nous les saisissons de la maniére la plus immédiate. Je ne sais pas, d’abord,
pourquoi la perception du tonnerre suit celle de I’éclair ; mais pourquoi le concept de tonnerre est
li¢ a celui d’éclair, cela résulte du contenu méme de ces deux pensées. Peu importe que j’aie du
tonnerre et de 1’éclair des concepts vrais ou faux, ceux que j’ai m’apparaissent dans un rapport bien
clair, et qui découle de leur nature méme.

Cette clarté, cette transparence inhérentes aux phénomenes de la pensée, ne dépendent pas de la
connaissance que nous avons, ou que nous n’avons pas, de leur substratum physiologique. Il s’agit
ici de la pensée telle qu’elle se présente a I’introspection spirituelle. L’enchainement des
phénoménes matériels qui se produisent dans mon cerveau tandis que je pense n’a rien a voir avec
ce qui nous occupe. Ce que j’observe n’est pas le processus matériel qui, dans mon cerveau, sert a
relier les deux concepts de tonnerre et d’éclair. C’est ce qui m’améne a mettre ces concepts dans
une certaine relation. Or, pour établir cette relation, la seule chose qui me guide est le contenu
méme de mes penseées. Ce ne peut étre, en aucun cas, le processus matériel dont mon cerveau est le
siege.

Cette remarque serait tout a fait superflue si nous ne vivions a une époque aussi matérialiste.
Actuellement, il y a des gens qui raisonnent comme suit : «Lorsque nous saurons ce qu’est la
matiére, nous saurons aussi comment la matiere pense.» Pour ceux-1a, il est nécessaire d’affirmer
qu’on peut parler de la pensée sans heurter aussitot les conceptions de la physiologie cérébrale.
Beaucoup de nos contemporains ont de la difficulté a embrasser le concept de «pensée» dans toute
sa pureté. Celui qui, en face de I’image que j’en donne ici, dresse 1’aphorisme de Cabanis : «Le
cerveau secréte les pensées comme le foie secréte la bile...», prouve simplement qu’il ignore ce dont
je parle. Celui-la prétend trouver la pensée par un simple processus d’observation, comme il le
ferait pour un objet quelconque. Mais il ne saurait y réussir, car elle échappe forcément a
I’observation normale. Lorsqu’on n’arrive pas a se libérer du matérialisme, c’est qu’on est
incapable d’entrer dans 1’état exceptionnel qui a été caractérisé plus haut, et de prendre conscience
de I’activité généralement inobservée, sous-entendue, qu’est la pensée. Tant qu’on ne sera pas
disposé a se placer a ce point de vue, on sera aussi peu apte a parler d’elle qu’un aveugle a parler
des couleurs. Mais qu’on n’aille pas s’imaginer que lorsque nous parlons de concepts, ce peuvent
étre, a nos yeux, des phénomenes physiologiques. Le matérialiste ne s’explique pas la pensée, pour
la raison bien simple qu’il ne la voit méme pas.

Cependant, tout étre humain, normalement doué, peut arriver a I’observer, s’il y met de la bonne
volonté. Et c’est 1a I’expérience la plus importante qu’il lui soit donné de faire. Car il saisit alors
une chose dont lui-méme est I’auteur. Il cesse de s’opposer a un objet étranger, pour se trouver en
face de sa propre activité. Cette chose qu’il observe, il sait comment elle se produit. Les
circonstances et les relations, tout lui est transparent. Il a gagne un sol ferme, un point de départ
certain, et, des lors, il lui est permis d’espérer une explication du reste de I’univers.
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C’est ce sentiment qui a dict¢ au fondateur de la philosophie moderne, a René Descartes, son
principe de toutes les connaissances humaines : Je pense, donc je suis. Toutes les autres choses que
la pensée, tout le reste de I’univers, existent sans moi et je ne puis savoir si leur existence est réalité,
illusion ou réve. Mais je sais qu’une chose est certaine parce que je lui donne moi-méme une
existence certaine : ma pensée. Qu’elle ait une autre origine encore, qu’elle provienne de Dieu, par
exemple, peu m’importe ici : je sais, a coup slir, que ma pensée existe en tant qu’elle est issue de
moi. Toute autre interprétation de ce principe est, de prime abord, injustifiée. Tout ce que Descartes
pouvait affirmer, ¢’était qu’au sein du devenir universel il se saisissait lui-méme dans sa pensée
comme dans son activité personnelle et originelle.

Le sens de la petite conclusion : «donc je suis» a été discuté bien souvent. Elle ne nous parait
valable qu’a une condition, qui est de I’expliquer comme suit : La plus simple déclaration qu’on
puisse faire au sujet d’une chose, ¢’est de dire que cette chose est, qu’elle existe. Mais préciser ce
qu’est cette existence, voila ce qu’on ne peut immédiatement pour aucun des objets de 1I’expérience
usuelle. Pour savoir a quel titre on doit les considérer comme existants, il faut rechercher leurs
rapports avec d’autres objets. Une expérience peut étre une somme de perceptions, mais elle peut
étre aussi un réve, une hallucination, etc.. Bref, je ne puis pas dire a quel point elle existe, tant que
je ne I’ai pas mise en rapport avec d’autres expériences. Et tout ce que j’arrive a connaitre alors,
c’est ce rapport, rien de plus. Je n’obtiendrai une solution plus ferme que lorsque j’aurai trouvé un
objet qui, de lui-méme, me fournira la certitude de son existence. Cet objet, je le suis moi-méme
lorsque je pense, car je donne alors a mon existence le contenu le plus certain, celui qui n’est basé
que sur lui-méme : ce contenu, ¢’est 1’activité pensante. D¢s lors, je puis poursuivre mes recherches
en partant de ce point de vue, et me demander si les autres objets existent dans le méme sens que
ma pensée, ou autrement.

Lorsque nous faisons de notre pensée 1’objet de notre observation, le cercle habituel de nos
expériences s’augmente de quelque chose qui jusqu’alors nous échappait. Mais notre attitude vis-a-
vis des autres choses ne se transforme pas. Le nombre de nos objets d’observation a changé, mais
non point notre méthode. Tant que nous continuons a considérer le reste du monde, il se méle au
devenir universel (dans lequel je comprends I’acte d’observer) un processus inapercu. Il y a 1a un
élément qui différe de tout le reste du devenir, et dont nous ne tenons pas compte. Mais alors que
nous nous mettons a considérer notre pensée elle-méme, aucun élément inobservé ne subsiste. Car
ce qui occupe alors I’arriere-plan de notre pensée, c’est encore et toujours la pensée. L’objet que
I’on considere, et Pactivité qui s’oriente sur lui, sont qualitativement les mémes. Ceci est une
nouvelle caractéristique de la pensée : pour I’observer, il n’est point besoin d’employer une activité
qualitativement différente d’elle : on demeure dans un seul et méme élément.

Lorsque j’introduis dans le réseau de mes pensées un objet extérieur, je dépasse les limites de mon
observation, et je suis en droit de me demander si c’est a juste titre : pourquoi n’ai-je pas laissé
I’objet agir simplement sur moi ? quels rapports réels a-t-il avec ma pensée ? Ces questions, que
tout homme peut se poser tant qu’il applique sa pensée aux objets extérieurs, tombent des que cette
pensée s’exerce sur elle-méme. Car, dans ce cas, on ne lui ajoute rien qui lui soit étranger, et il est
inutile de se justifier.

Schelling dit : Connaitre la nature, c’est la créer. Prendre a la lettre cette parole de 1’audacieux
philosophe, ce serait renoncer pour toujours a la connaissance de la nature. Car elle se trouve devant
nous, toute faite, et, pour la créer une seconde fois, il faudrait d’abord posséder les principes selon
lesquels elle le fut une premiére. Cette seconde nature que 1’on voudrait créer, il faudrait emprunter
les conditions de son existence a la nature actuellement donnée. Cette étude qui précéderait 1’acte
créateur, ce serait précisément la connaissance de la nature, et cela, méme au cas ou, la legon
apprise, on renoncerait a créer. Sans connaissance préalable, on ne pourrait créer qu’une Nature non
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donnée actuellement. Mais ce qui est impossible quant & la nature la création précédant la
connaissance, est au contraire de regle quant a la pensée. Si nous voulons attendre, pour penser, que
la pensée nous soit connue, nous n’y arriverons jamais. Il faut commencer par se mettre résolument
a penser, et, ensuite, grice a 1’observation de ce qu’on a fait, on en vient a connaitre ’activité
pensante. Il faut d’abord créer I’objet, puis I’observer. Pour tous les autres objets de 1’univers c’est
le contraire qui arrive, car leur présence est fournie la premiere et sans notre aide.

Lorsque je dis : il faut penser avant de pouvoir observer la pensée, on pourrait me répondre qu’il
faut également digérer avant de pouvoir observer le processus de la digestion. Cette objection
rappellerait celle que Pascal fit a Descartes, a savoir qu’on peut dire aussi : Je me promeéne, donc je
suis. Certes, il nous est nécessaire de digérer avant que nous ayons étudié le processus
physiologique de la digestion. Mais pour qu’on puisse comparer ce fait a celui que j’ai énoncé plus
haut, il faudrait qu’il fiit question, non pas de penser la digestion, mais de la manger, de la digérer !
Il est précisément impossible de faire de la digestion un objet de digestion, tandis qu’on fait de la
pensée un objet de pensée.

Il est donc incontestable que la pensée est une apparition d’un genre unique : 1a, le devenir universel
nous appartient, il dépend de nous, et, sans nous, rien ne surviendrait. C’est cela qui nous importe
tellement, car le caractere énigmatique des choses extérieures provient de ce que nous ne
participons pas a leur venue au monde nous les trouvons toutes données. Par contre, nous savons
parfaitement comment la pensée vient au monde et comment elle se fait. C’est donc en elle qu’on
trouvera le point de départ vraiment primitif pour la considération du reste de I’univers.

Qu’on me permette de signaler encore une erreur trés répandue, qui est de prétendre que la pensee
«en soi» n’est donnée nulle part : I’activité qui reliec nos observations les unes aux autres, et les
entreméle d’un réseau de concepts, ne serait aucunement celle que nous isolons ensuite pour
I’examiner ; il faudrait distinguer ce que I’on méle d’abord inconsciemment au devenir, ce qu’on
isole ensuite consciemment.

En raisonnant de la sorte, on omet qu’on se trouve dans 1’impossibilité absolue de sortir de la
pensée : il n’existe aucun moyen de se dégager d’elle, lorsqu’on veut la considérer. Distinguer la
pensée antérieurement consciente de la pensée postérieurement consciente, c’est faire une
différence toute extérieure, qui ne concerne pas la chose elle-méme. Je ne change pas une chose par
le fait que j’y applique ma pensée. Un étre qui différerait profondément de moi par ses organes des
sens et par son intelligence pourrait avoir d’un cheval une autre représentation que moi ; mais je ne
puis croire, en aucun cas, que ma pensée soit, elle aussi, un objet qui se modifie du fait qu’il est
soumis a mon observation. Je contemple moi-méme ce que j’accomplis moi-méme. Il ne s’agit pas
de savoir comment ma pensée se comporte vis-a-vis d’une autre intelligence, mais vis-a-vis de moi.
D’ailleurs, ’image de ma pensée ne peut étre plus vraie dans une autre intelligence que dans la
mienne. Si je n’étais pas moi-méme 1’étre pensant, si la pensée se présentait devant moi comme
I’activité d’un autre étre, alors je pourrais dire que 1’image de la pensée se forme en moi dans telles
ou telles conditions, et je n’arriverais jamais a savoir ce que la pensée de cet autre étre serait
véritablement.

Contempler ma pensée d’un point de vue extérieur a elle-méme, c’est une chose dont je ne puis
avoir nulle occasion. Ne contemplé-je pas tout le reste de ’univers grace a son aide ? Comment
ferais-je exception en ce qui la concerne ?

J’en ai assez dit pour me croire autorisé dorénavant a considérer ’univers a partir de la pensée.
Lorsque Archimeéde eut inventé le levier, il crut pouvoir soulever le cosmos entier, a condition
d’avoir un point d’appui pour son outil. Il lui fallait une chose qui se supportat d’elle-méme et sans
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aucune aide. Telle est la pensée, elle existe par elle-méme. Reste a savoir si, grace a elle, les autres
choses deviendront compréhensibles.

Jusqu’ici, j’ai parlé de la pensée sans faire allusion a la conscience humaine qui en est le porteur. La
plupart des philosophes contemporains m’objecteront ceci : «Avant qu’il y ait pensée, il faut qu’il y
ait conscience. Vous devez donc prendre votre point de départ dans la conscience.» Voici ce que je
leur répondrai : «Pour m’expliquer le rapport qui existe entre la conscience et la pensée, il faut que
je pense ce rapport. Je pose donc la pensée avant tout». A ceci on pourra répliquer : «Le philosophe
qui veut comprendre la pensée la pose au début, mais, dans le cours habituel de la vie, la pensée nait
dans la conscience et, par conséquent, apres cette derniere». Si cette réplique s’adressait au créateur
de "univers, elle serait parfaitement juste ; on ne peut évidemment faire apparaitre la pensée sans
avoir créé d’abord la conscience. Mais le philosophe n’est pas chargé de créer le monde, il doit
seulement le comprendre. Il lui faut rechercher, par conséquent, non point les principes de la
création, mais ceux de la compréhension. Il serait étrange qu’on reprochat au philosophe de se
préoccuper avant tout de la justesse de ses principes, plutdt que d’aborder immédiatement les objets
qu’il veut comprendre. Le Créateur, certes, avait a savoir comment il donnerait un porteur a la
pensée, mais le philosophe a tout d’abord a se trouver un point d’appui, un point de départ
inattaquable d’ou il puisse marcher a la compréhension des choses. Serions-nous vraiment avancés
si, partant de la conscience, nous soumettions celle-ci a ’examen de la pensée sans savoir si cette
derniére est qualifiée pour comprendre quoi que ce soit ?

Il nous faut, avant tout autre étude, considérer la pensée d’une fagon tout a fait neutre, sans la
rapporter a un sujet pensant ni a un objet pensé, car sujet et objet sont des concepts formés déja par
cette pensée. Il est indéniable qu’avant de comprendre quoi que ce soit, il faut comprendre la
pensée. Le contester, c’est oublier qu’on est un étre humain, ¢’est-a-dire non point le premier terme
de la création, mais le dernier. On ne peut, a cause de cela, pour s’expliquer le monde, partir de ce
qui fut son origine dans le temps, mais il faut s’adresser au contraire a ce que nous trouvons, nous
hommes, de plus intime et de plus proche. Impossible de nous transporter d’un bond au
commencement du monde pour y entreprendre notre étude. Il faut partir de 1’instant présent et tenter
de remonter le cours des temps. Tant que les géologues, pour expliquer 1’état actuel de la terre,
parlaient de «révolutions» passees, plus ou moins imaginaires, leur science tatonna dans 1’obscurité.
Mais des qu’ils se mirent a étudier les phénomenes dont le globe est actuellement le siége, ils purent
en déduire nettement ’histoire du passé. De méme, la philosophie restera dans le vague tant qu’elle
admettra toutes sortes de principes premiers, tels que 1’atome, le mouvement, la matiere, la volonté,
I’inconscient. Elle n’atteindra son but que lorsqu’elle prendra comme terme initial ce qui, dans le
temps, est le terme dernier. Or, ce terme dernier de 1’évolution universelle, c’est la pensée.

Il 'y aura des gens pour objecter que la justesse ou la fausseté de nos pensées sont choses
impossibles a certifier, et que, par conséquent, notre point de départ est suspect. C’est 1a faire
preuve d’un aussi maigre bon sens que si I’on se demandait, pris de scrupules : Cet arbre est-il juste
ou faux ? La pensée est un fait. Parler de la justesse ou de la fausseté d’un fait, ¢’est un non-sens.
Tout ce qu’on peut faire, c’est douter que la pensée soit employée avec justesse, comme on peut
douter qu’un arbre fournisse du bon bois pour la fabrication d’un outil vraiment pratique. Jusqu’a
quel point I’application de notre pensée au monde est-elle juste, c’est 1a précisément ce que nous
nous proposons d’étudier dans cet ouvrage. Nous comprenons parfaitement qu’on se demande si la
pensée est bien capable de nous faire savoir quelque chose de 1’univers réel mais nous ne saurions
comprendre que 1I’on doute de la justesse de la pensée elle-méme.
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4. Le monde comme perception

La pensée donne naissance a des concepts et & des idées.

Qu’est-ce qu’un concept ? On ne peut en donner la définition. On peut seulement faire remarquer a
I’homme qu’il a des concepts. Lorsque quelqu’un voit un arbre, sa pensée réagit sur son observation
; a ’objet s’adjoint une sorte de pendant idéel, et I’homme considére que cet objet et son pendant
idéel s’appartiennent I’un a I’autre.

Lorsque 1’objet disparait du champ d’observation, son pendant idéel demeure seul présent. C’est le
concept de cet objet. Plus notre expérience s’accroit, plus la somme de nos concepts s’augmente.
Mais les concepts ne sont pas isolés les uns des autres. Ils se relient pour former un tout
harmonieux. Par exemple, le concept «organisme» est relié a ceux d’«évolution réguliere», de
«croissance». D’autres concepts, formés a I’observation d’objets particuliers, se fondent
entiérement en un seul. Par exemple, tous les concepts que j’ai pu me former des lions forment le
concept global de «lion». C’est de la sorte que les concepts isolés se rassemblent en un systéme
conceptuel total, en lequel chacun d’eux occupe une place déterminée. Les idées ne different pas
qualitativement des concepts. Elles sont seulement des concepts plus riches, plus amples. Je tiens
essentiellement a faire remarquer ici que je n’ai pas pris mon point de départ philosophique dans les
concepts ni dans les idées que la pensée acquiert, mais dans la pensée elle-méme. Les concepts, les
idées, présupposent I’existence de la pensée. On ne saurait donc étendre aux concepts ni aux idées
ce que j’ai dit de la nature absolument irréductible et spontanée de la pensée. (J’insiste sur ce point
parce que c’est la que je me sépare de Hegel. Celui-Ci pose le concept comme un terme premier
irréductible.)

Le concept ne saurait étre tiré de I’observation. Ceci ressort, dés I’abord, du fait que I’homme en
voie de croissance ne se forme que peu a peu les concepts correspondant aux objets qui 1’entourent.
Les concepts s’ajoutent a 1’observation.

Un philosophe qui est actuellement tres lu, Herbert Spencer, décrit comme suit le processus spirituel
qui s’accomplit en nous lors d’une observation : «Lorsque, par une journée de septembre, en nous
promenant dans les champs, nous entendons un bruit a quelques pas devant nous, et qu’auprés du
fossé dont ce bruit semblait venir, nous voyons 1’herbe se mouvoir, il y a toutes les chances pour
que nous allions voir de plus prés ce qui a bien pu causer ce bruit et ce mouvement. A notre
approche, une perdrix s’envole du fossé, et dés lors notre curiosité est satisfaite nous avons ce que
nous appelons I’explication du phénomeéne. Cette explication, remarquons-le bien, s’obtient comme
suit : nous avons observé d’innombrables fois, dans la vie, que des perturbations survenant dans la
position des corps de petite taille sont accompagnées du mouvement des corps plus grands qui se
trouvent parmi eux, et parce que nous avons généralisé ce rapport entre ces perturbations et ce
mouvement, nous trouvons que la perturbation particulieére dont il s’agit ici est expliquée des qu’elle
se révéle comme un cas spécial de notre généralisation.»

Mais a I’examiner de prés, la chose se passe tout autrement qu’Herbert Spencer ne le décrit.
Lorsque j’entends un bruit, je cherche tout d’abord le concept correspondant a cette observation.
C’est ce concept seulement qui m’invite a dépasser mon observation. Celui qui ne réfléchit pas,
écoute simplement le bruit et se trouve satisfait. Mais, grace a la réflexion, je sais qu’il faut voir en
ce bruit un effet de quelque chose. Donc, c’est seulement lorsque j’ai uni le concept d’effet a celui
de mon observation, que je me sens porté a dépasser cette observation et a chercher sa cause. Le
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concept d’effet appelant celui de cause, je me mets a chercher 1’objet-cause, et je trouve la perdrix.
Or, ces concepts d’effet et de cause, je ne puis aucunement les avoir tirés de la simple observation,
flt-elle étendue a des milliers de cas. L’observation suscite la pensée, mais c’est seulement cette
derniére qui nous apprend a relier nos expériences les unes aux autres.

Lorsqu’on exige d’une «science strictement objective» qu’elle ne puise ses données qu’a
I’observation, on exige en méme temps qu’elle renonce a toute pensée. Car cette dernicre tend, de
par sa nature, a dépasser les résultats de 1’observation.

Il nous faut a présent transporter notre étude, de la pensée, a I’étre qui pense. Car c’est par ce
dernier que la pensée est reliée a I’observation. La conscience humaine est le champ sur lequel se
rencontrent concept et observation, et sur lequel ils se rattachent I'un a 1’autre. Ceci est, en méme
temps, la caractéristique de cette conscience humaine. Elle est la médiatrice entre la pensée et
I’observation. Tant qu’il observe les objets, ’homme apercoit ces objets comme donnés ; lorsqu’il
pense, il s’apercoit lui-méme comme une activité. Il considére donc, d’une part, le monde des
objets, de I’autre, son sujet pensant. C’est parce qu’il dirige sa pensée sur les données de son
observation, qu’il a la conscience des objets ; et c’est parce qu’il la dirige sur lui-méme qu’il a la
conscience de lui-méme, ou conscience du moi. La conscience humaine est nécessairement une
conscience du moi, parce qu’elle est une conscience pensante. Car, lorsque la pensée dirige son
regard sur sa propre activité, elle trouve, devant elle, comme objet, son étre le plus intime et le plus
irréductible, autrement dit son sujet.

Ne manguons pas de remarquer que si hous pouvons nous définir comme un sujet, et nous opposer
aux objets, c’est seulement grace a 1’aide de la pensée. Par conséquent, la pensée ne doit pas étre
considérée comme une activité uniquement subjective. La pensée est au dela du sujet et de 1’objet.
Elle forme ces deux concepts comme elle forme tous les autres. Donc, lorsqu'en notre qualité de
sujet pensant, nous rapportons un concept a un objet, nous n’avons pas le droit de croire que ce
rapport est seulement subjectif. Ce n’est pas le sujet qui établit ce rapport, ¢’est la pensée. Si le sujet
pense, ce n’est pas pour la raison qu’il est un sujet ; au contraire, c’est parce qu’il est capable de
penser qu’il peut s’apparaitre sous 1’aspect d’un sujet. Par conséquent, I’activité que [’homme
exerce en qualité d’étre pensant n’est pas une activité seulement subjective ; elle n’est a vrai dire ni
subjective ni objective elle plane au-dessus de ces deux concepts. Je n’ai aucunement le droit de
dire que mon sujet individuel pense, mais bien plutot qu’il existe grace a la pensée. Celle-Ci est,
pour ainsi dire, un élément qui m’entraine au dela de mon moi et qui me relie aux objets. Et elle m’a
séparé d’eux du méme coup, en m’opposant a eux sous 1’aspect de sujet.

C’est la-dessus que se fonde la double nature de I’homme : par la pensée il s’embrasse lui-méme
ainsi que tout ’univers. Mais, en méme temps, I’acte de penser le détermine lui-méme en face de
cet univers, dans son role d’individu.

La question qui se pose maintenant est celle-ci : I'autre élément, que nous avons simplement
nommé jusqu’ici 1’objet de 1’observation, et qui doit se rencontrer avec la pensée dans le champ de
la conscience humaine, comment pénétre-t-il dans cette conscience ?

Pour répondre a cette question, il nous faut éloigner de notre champ d’observation tout ce que la
pensée y a déja apporté. Car notre conscience de chaque instant est traversée par des concepts de
toutes sortes.

11 faut nous représenter un étre pourvu d’une intelligence humaine pleinement évoluée, mais sortant
du néant et se trouvant soudain placé en face du monde extérieur. Ce dont il prendrait connaissance
avant que sa pensée n’entre en activité, cela constitue le contenu purement perceptif de I’univers.
Cet étre percevrait un agrégat de sensations qui demeureraient tout d’abord sans relation les unes
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avec les autres : couleurs, sons, pressions, chaleur, goGt, odeur ; puis des sentiments de plaisir et de
déplaisir. Cet agrégat est le résultat de la pure observation ; de I’autre c6té, la pensée n’attend que
de trouver un point de départ pour se développer. Ce point de départ ne tarde pas a se présenter. La
pensée est apte a établir des liens d’un élément pergu a un autre élément percu. Elle rattache a ces
éléments certains concepts, et, par-1a, les met en rapport. Nous en avons vu un exemple dans le cas
du bruit percu, que nous mettons en rapport avec une autre perception, par le fait que nous le
nommons cause de cette seconde perception.

Lorsque nous aurons rappelé que I’activité pensante ne saurait aucunement étre considérée comme
une activité subjective, nous aurons écarté toute tentation d’attribuer a ces rapports, établis par elle,
une valeur purement subjective.

Il s’agit a présent de trouver la relation qui peut unir le contenu perceptible immédiatement donné,
tel que nous 1’avons défini plus haut, et notre sujet conscient.

Comme certains termes demeurent entachés d’incertitude, je crois utile de m’entendre ici avec le
lecteur sur le sens dans lequel je vais prendre, dans ce qui suit, le mot : «perception». J’entends par
la les objets immédiats dont je parlais plus haut, dans la mesure ou le sujet conscient en prend
connaissance par une observation. Ainsi, je ne désigne point sous cette appellation le processus de
I’observation, mais son objet.

Je ne choisis pas, a sa place, le mot : «sensation», parce qu’il a en physiologie un certain Sens moins
¢tendu que ce que j’entends par «perception». Un sentiment que j’éprouve, par exemple, me fournit
parfaitement une perception, mais non point une sensation au sens physiologique. Je ne prends
connaissance de ma vie sentimentale (affective) que lorsqu’elle me devient une perception. Et le
mode suivant lequel nous prenons connaissance de notre pensée est de telle sorte que nous
pourrions également nommer la pensée une perception, lors de sa premiére apparition dans notre
conscience.

L’homme non prévenu considére ses perceptions, telles qu’elles lui apparaissent, comme des choses
menant a part lui une existence tout a fait indépendante. Lorsqu’il voit un arbre, il croit tout d’abord
que cet arbre se tient réellement, avec la forme et les couleurs qu’il lui voit, au lieu sur lequel il
dirige son regard. Lorsque ce méme homme voit le soleil apparaitre au matin sous la forme d’un
disque ¢élevé sur 1’horizon, et qu’ensuite il suit des yeux le cours de ce disque, il croit que tout se
passe (en soi) comme il I’observe. Cette croyance ne s’altére que lorsque apparaissent de nouvelles
perceptions qui contredisent les premiéres. L’enfant, qui n'a point I’expérience des distances, tend la
main vers la lune, et il ne remet sa premiére impression au point que lorsqu’une seconde impression
vient la démentir. Chaque amplification de mon champ d’expérience m’oblige a corriger 1’image
que j’ai de 'univers, et cette loi se manifeste aussi bien dans la vie quotidienne de ’homme que
dans son évolution spirituelle. L’image que les anciens se faisaient du rapport de la terre au soleil, et
aux autres corps célestes, dut étre corrigée par Copernic parce qu’elle ne s’accordait plus avec
certaines nouvelles perceptions, qu’autrefois on n’avait point connues. Le Dr Franz ayant opéré un
aveugle-né, celui-ci déclara qu’il se faisait avant son opération, a travers le sens du toucher, une tout
autre idée de la grandeur des objets. Il lui fallut corriger ses perceptions tactiles par des perceptions
visuelles.

D’ou vient que nous soyons obligés, de la sorte, a faire de perpétuelles remises au point ?

La réponse a cette question se presente tout naturellement. Lorsque je me trouve au bout d’une
allée, les arbres qui se trouvent a 1’autre bout m’apparaissent plus petits et plus serrés que ceux qui
sont prés de moi. Si je change le lieu d’ou j’observe, I’image percue change également. L’aspect
qu’elle prend pour me parvenir est donc dépendant d’une détermination qui n’appartient pas a
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I’objet de la perception, mais a moi. Il n’importe pas a une allée que je me tienne ici ou la, mais il
importe considérablement a I’image que je recois d’elle. De méme, il est indifférent au soleil et aux
planétes que les hommes les contemplent a partir de la terre. Mais I’image de perception que les
hommes en regoivent dépend de ce point de départ de leur observation. Ce genre de dépendance est
extrémement facile & comprendre. La question se complique lorsqu’il s’agit de la dépendance ou
sont nos perceptions vis-a-vis de notre organisation physique et spirituelle. Le physicien nous
apprend que, lorsque nous percevons un son, il se produit des vibrations dans I’air qui nous
environne, et que le corps dont le son nous semble provenir présente aussi des mouvements
vibratoires de ses parties constitutives. Nous percevons ce mouvement comme un son, parce que
nous avons une oreille normalement conformée. Mais sans une oreille ainsi conformée, le monde
nous apparaitrait & jamais silencieux. La physiologie nous enseigne que certaines personnes ne
percoivent rien de toutes les splendides colorations qui nous environnent. Pour ces personnes, il
n’existe que des nuances de clair et de foncé. D’autres sont seulement privées de la perception
d’une couleur, par exemple, du rouge. La couleur rouge manque a leur image du monde, qui, par Ia,
differe considérablement de celle de ’homme normal. Qu’on me permette de nommer la premiére
dépendance dont j’ai parlé, celle qui a trait au lieu de 1’observation - une dépendance mathématique
; et la seconde celle qui a trait a notre organisation - une dépendance qualitative. La premiére
détermine les rapports de grandeur et de distance propres a mes perceptions ; la seconde détermine
leurs qualités ; que je voie rouge une surface rouge, cela dépend de 1’organisation de mon oeil.

Mes images de perception sont donc, tout d’abord, subjectives. La notion de cette subjectivité peut
nous amener a douter complétement qu’il y ait, a leur base, une réalité objective. Lorsque, par
exemple, nous savons que la perception de la couleur rouge, ou celle d’un certain son, n’est pas
possible sans une certaine organisation de notre étre subjectif, nous pouvons en venir a croire que
ces perceptions, en dehors de cet étre, ne subsistent aucunement ; qu’elles ne possédent, en dehors
de I’acte de perception dont elles sont ’objet, nulle existence. Cette opinion a trouvé son
représentant classique en George Berckeley. Il estima que I’homme, dés qu’il prend conscience du
role que joue son sujet dans ses actes de perception, n’a plus le droit de croire 2 un monde réel
existant en dehors de ’esprit conscient. Il écrivit :

«Il y a des vérités si immédiates et si évidentes qu’il suffit d’ouvrir les yeux pour les apercevoir.
Telle est I’importante proposition que voici : tout le choeur des astres et tout ce qui appartient a la
terre, en un mot, tous les corps qui constituent I’édifice puissant de 1’univers, n’ont aucune
subsistance en dehors de 1’esprit ; leur existence consiste uniquement a étre pergus ou connus et, par
suite, tant qu’ils ne sont pas réellement pergus par moi, ou tant qu’ils n’existent pas Soit dans ma
conscience, soit dans un autre esprit créé, on peut affirmer : ou qu’ils n’ont aucune existence, ou
qu’ils existent dans la conscience d’un esprit éternel».

Pour cette €cole philosophique, il ne reste plus rien des perceptions des I’instant ou I’on fait
abstraction de ’acte qui les percoit. Il n’y a pas de couleur 1a ou I’on n’en voit pas, pas de son
lorsqu’on n’en entend pas. L’étendue, la forme, le mouvement, n’existent pas plus que la couleur et
que le son, sauf dans I’acte de perception. Car nulle part nous ne voyons de la pure étendue, de la
pure forme ; ces qualités sont toujours indissolublement unies a de la couleur ou a d’autres
déterminations indiscutablement subjectives. Si ces derniéres disparaissent des que cesse notre
perception, il en va de méme pour les premiéres qui leur sont liées.

On a répliqué que, méme si la forme, la couleur, le son, n’ont aucune autre existence que celle que
leur confére I’acte de perception, il doit cependant exister, en dehors de notre conscience, des
choses auxquelles nos images de perception ressemblent. Mais cette philosophie répond : une
couleur ne peut ressembler qu’a une couleur, une forme, qu’a une forme. Nos perceptions ne
peuvent ressembler qu’a des perceptions et non point a d’autres choses d’aucune espece. Ce que
nous nommons un «objet» n’est qu’un groupe de perceptions liées entre elles d’une certaine
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maniére. Si j’enléve a une table sa forme, son étendue, sa couleur, etc., bref, toutes les perceptions
que j’en ai, il ne reste rien d’elle. Cette opinion, si on en déduit toutes ses conséquences, mene a
I’affirmation que voici : les objets de mes perceptions n’existent que grace a moi ; ils n’existent que
dans la mesure ou je les percois, et aussi longtemps que je les percois ; ils disparaissent avec ma
perception, ils n’ont aucun sens en dehors d’elle. Or, je ne connais aucun objet en dehors de mes
perceptions, et n’en puis connaitre aucun.

Tant que 1’on se borne a considérer, en général, le fait que nos perceptions dépendent de
I’organisation subjective, il n’y a rien a opposer a la théorie de Berckeley. Mais la chose se
présenterait tout autrement si nous étions en mesure de déterminer quel est, dans ’apparition d’une
perception, le réle de notre activité perceptrice. Nous saurions alors ce qui, pendant que nous
percevons, se passe dans la perception et nous pourrions aussi déterminer ce qui devait étre en elle
auparavant.

Nous sommes donc amenés a détourner notre étude de 1’objet de la perception pour I’appliquer au
sujet. Je ne percois pas seulement les choses, je me percois aussi moi-méme. Cette perception de
mon moi consiste d’abord en ceci, que je me sens étre un ¢lément durable au sein des images
toujours changeantes qui viennent a moi. La perception du moi peut surgir constamment en ma
conscience, pendant méme que j’ai d’autres perceptions. Lorsque je suis plongé dans la perception
d’un objet donné, je n’ai momentanément d’autre conscience que celle de cet objet. Mais la
conscience de mon moi peut s’y ajouter. Dés lors, j’ai non seulement conscience de 1’objet, mais
encore de ma personnalité qui se trouve en face de lui et I’observe. Je ne vois pas seulement un
arbre, je sais aussi que c’est moi qui le regarde. Je reconnais aussi qu’il se passe quelque chose en
moi pendant que j’observe. Lorsque 1’arbre disparait du champ de mon observation, quelque chose
subsiste dans ma conscience : I’image de I’arbre. Cette image s’est unie & mon moi pendant 1’acte
d’observation. Mon moi s’est enrichi d’un nouvel ¢lément que je nomme la représentation de
I’arbre. Je n’aurais pas occasion de parler de représentations si je ne les trouvais pas dans la
perception de mon propre moi. Les perceptions viendraient et disparaitraient ; je les laisserais
passer. C’est seulement parce que je percois mon MOi et parce que je remargue que son contenu
change a chaque perception, que je me vois obligé d’établir un rapport entre 1’observation de
chaque objet et le changement intérieur qui en résulte, et de parler de mes «représentations».

Je percois la représentation en moi, comme je percois la couleur, le son, etc., dans les objets
extérieurs. Je puis dés lors différencier ces objets qui s’opposent a moi, et que je nomme monde
extérieur, du contenu de mon auto-perception que je nomme monde intérieur.

La méconnaissance des rapports qui unissent la représentation et ’objet a causé les plus graves
confusions de la philosophie moderne. La perception d’un changement survenant en nous, la
modification du moi, a ét¢é mise en avant, et I’on a perdu de vue 1’objet qui provoque cette
modification. On a dit : nous ne percevons pas les objets, mais seulement nos représentations. Je ne
puis rien savoir de la table en elle-méme, je puis seulement connaitre les changements qui se
produisent en moi pendant que je I’observe. Cette théorie n’est pas a confondre avec celle de
Berckeley, que nous énoncions plus haut. Berckeley indique la nature subjective du contenu de nos
perceptions, mais il ne dit pas que nous ne pouvons connaitre que nos représentations. S’il limite
notre savoir a nos représentations, c’est que, selon lui, il n’eXiste pas d objets en dehors de ces
représentations.

Selon Berckeley, ce que je percois comme étant table, cesse d’exister des I’instant ou j’en détourne
mes yeux. C’est pourquoi Berckeley estime que les perceptions naissent directement de la toute-
puissance de Dieu. Je vois une table parce que Dieu provoque en moi cette perception. Berckeley ne
connait d’autres étres réels que Dieu et les esprits des hommes. Ce que nous appelons le monde
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n’existe qu’au sein de ces esprits. Ce que I’homme appelle «monde extérieur» ou «nature
corporelle», Berckeley en nie 1’existence.

Par contre, si la conception kantienne, qui prédomine actuellement, restreint notre connaissance du
monde a nos représentations, ce n’est pas qu’elle nie I’existence de toute autre chose ; c’est qu’elle
nous croit organisés de maniére a ne jamais connaitre que les modifications de notre moi, et a
toujours ignorer les choses qui provoquent ces modifications. Mais, du fait que je connais
uniquement mes représentations, elle ne déduit pas que rien d’autre n’existe ; elle affirme seulement
que, s’il existe autre chose, le sujet ne peut en aucune fagon s’en saisir directement. Il peut
seulement : «par I’intermédiaire de ses pensées subjectives, I’imaginer, le supposer, le penser, le
connaitre, ou peut-étre ne le pas connaitre». [voir: "L analyse de la réalité" par O. Liebmann].

7 =27 7

Voici comment Volkelt commence son livre sur la "Théorie de la connaissance de Kant" : «La
premiére proposition fondamentale dont le philosophe doit se rendre compte, ¢’est que notre savoir
ne s’étend tout d’abord a rien de plus qu’a nos représentations. Nos représentations sont les seules
choses que nous puissions connaitre directement. Et, justement parce que nous les connaissons
directement, le scepticisme le plus radical ne pourra jamais nous enlever la connaissance de ces
représentations. Par contre, le savoir qui dépasse nos représentations (je prends ce terme dans son
sens le plus vaste, y comprenant aussi des phénomenes physiques), ce savoir n’est pas a 1’abri du
doute. C’est pourquoi 1’on doit, au début de la philosophie, rejeter comme douteux tout savoir qui
dépasse les représentations». Mais ce que 1’on pose 1a comme étant une évidence, résulte en réalité
d’une opération de la pensée, qui se fait comme suit : L’homme du commun croit que les objets, tels
qu’il les pergoit, existent réellement en dehors de sa conscience. Mais la physique, la physiologie et
la psychologie paraissent enseigner que nos perceptions dépendent de notre organisation et que, par
suite, nous ne pouvons rien savoir des choses que ce que cette organisation nous en transmet. Nos
perceptions sont donc des modifications de notre organisme et non point des «choses en soi».

Edouard von Hartmann a montré comment on poursuit ce raisonnement jusqu’a affirmer que nous
n’avons aucun savoir direct, sauf de nos représentations [voir: "Probléme fondamental de la théorie de la
connaissance" par Edouard von Hartmann]. Parce que nous trouvons, au dehors de notre organisme, des
vibrations des corps et de I’air, qui se présentent a nous comme étant des sons, on en déduit que ce
que nous appelons «son» n’est absolument rien qu’une réaction subjective de notre organisme a Ces
mouvements du milieu extérieur. On prouve, de la méme maniére, que la couleur, la chaleur, ne
sont que des modifications de notre organisme. Et ’on opine que ces deux sortes de perceptions
sont provoquées en nous par des phénomenes extérieurs profondément différents de ce qu’est notre
expérience subjective de la couleur ou de la chaleur. Lorsque ces phénomeénes extérieurs excitent
mes nerfs périphériques, j’éprouve des sensations thermiques, et lorsqu’ils s’adressent a mon nerf
optique, j’éprouve des sensations lumineuses et colorées. La lumiére, la couleur, la chaleur sont
seulement les modes de réaction de mes nerfs sensitifs aux excitations du dehors. Méme le toucher
ne saurait me livrer les objets mémes du monde extérieur, mais seulement les modifications de mon
propre état. Dans I’esprit de la physique moderne, on peut imaginer que les corps sont composés de
parties extrémement petites, les molécules, et que ces molécules ne se touchent pas absolument,
mais sont séparees les unes des autres par de petites distances. 1l y a donc, entre elles, le vide. Et, a
travers ce vide, elles exercent des attractions les unes sur les autres. Lorsque ma main s’approche
d’un corps, les molécules de ma main ne sauraient en aucun cas toucher directement celles du corps,
mais il demeure entre la main et le corps un certain espace, et ce que je ressens comme étant la
résistance du corps n’est pas autre chose que I’effet d’une force répulsive que ses molécules
exercent sur ma main. Je suis en dehors du corps, et je ne percois que ses effets sur mon organisme.
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En complément a ces théories, J. Muller (1801-1858) nous a donné celle des «énergies sensorielles
spécifiques». Elle consiste a dire que chacun de nos sens a la propriété particuliére de ne réagir a
toutes les excitations extérieures que d’une certaine fagon déterminée. Lorsque quelque chose agit
sur le nerf optique, nous percevons toujours de la lumiére, que I’excitation ait été causée par ce que
nous appelons lumiére, ou par une pression, ou encore par un courant électrique. D’autre part, les
mémes excitations provoquent en chacun de nos organes sensoriels des sensations différentes. Il
semble en résulter que ces organes sensoriels nous livrent ce qui se passe en eux, mais ne nous
apprennent rien du monde extérieur. Chacun d’eux détermine les perceptions d’aprés sa propre
nature.

La physiologie enseigne qu’il ne peut y avoir non plus aucune connaissance directe des phénoménes
que les objets provoquent dans nos organes des sens. En étudiant ce qui a lieu dans 1’organisme lui-
méme, elle trouve que les effets des mouvements de I’extérieur subissent déja dans les organes des
sens toutes sortes de transformations. C’est ce qui apparait clairement en ce qui concerne, par
exemple, 1’oeil et l’oreille. Tous deux sont des organes trés compliqués qui transforment
radicalement I’excitation extérieure avant de la transmettre au nerf qui leur correspond. Puis, de
I’extrémité terminale du nerf, I’excitation déja métamorphosée est transmise au cerveau. C’est la
seulement que les organes cérébraux doivent étre excités a leur tour. On en conclut que le
phénomene extérieur a subi toute une série de transformations avant de parvenir & notre conscience.
Le phénomene qui a lieu dans le cerveau est séparé du phénomeéne extérieur par une telle série de
faits intermédiaires qu’il n’y a plus aucune ressemblance possible entre le premier et le dernier
terme de la série. Le cerveau ne transmet finalement a la conscience ni les phénomeénes extérieurs,
ni ceux qui ont leur siége dans les organes sensoriels, mais seulement ceux qui ont leur siége dans le
cerveau lui-méme. Et méme ceux-la, I’ame ne saurait les saisir directement. Ce que nous avons
finalement dans notre conscience, ce n’est méme pas le phénoméne cérébral, ¢’est une sensation.
Ma sensation de rouge n’a aucune ressemblance avec le phénomeéne qui se produit dans mon
cerveau quand je vois du rouge. Cette expérience subjective n’est qu’un effet, dont la cause est le
phénomeéne cérébral. C’est pourquoi Hartmann dit : «Ce que le sujet percoit, ce ne sont jamais que
des modifications de ses propres états psychiques, et rien d’autre». D’ailleurs, lorsque j’éprouve des
sensations, elles sont encore bien loin d’étre groupées de maniére a constituer 1’objet de ma
perception. Car le cerveau ne me fournit que des sensations isolées. Par exemple, la perception de
dureté ou de mollesse m’est transmise a la fois par des sensations tactiles, des sensations lumineuses
et des sensations de couleur. Et cependant ces diverses sensations se trouvent réunies sur un seul
objet. C’est ’ame qui doit opérer cette réunion. C’est-a-dire qu’avec les sensations isolées que lui
transmet le cerveau, 1’ame construit les corps extérieurs. Par exemple, mon cerveau me livre
isolément, par des voies extrémement diverses, les sensations visuelles, tactiles, et auditives, que
mon ame va assembler en une représentation de trompette. Ce terme final du processus
(représentation de la trompette) est précisément ce qui, dans ma conscience, apparait en premier. Il
n’y reste plus rien de ce qui, en dehors de moi, a été la cause initiale de tout ce processus, plus rien
de la chose qui a agi sur mes organes sensoriels. L’objet extérieur s’est entierement évanoui dans
son trajet des sens au cerveau, et du cerveau a I’ame.

Il serait difficile de trouver un second monument de la pensée humaine qui ait été construit avec
autant de pénétration que celui-ci, et qui, cependant, s’écroule plus facilement a 1’examen. VVoyons
un peu, de plus prés, comment on 1’a édifié : on est parti tout d’abord de ce qui apparait dans la
conscience immédiate : la chose percue. Puis on a montré que tout ce qui se trouve en cette chose
serait absent pour nous si nous n’avions pas de sens : sans oeil, pas de couleur. Par conséquent, a-t-
on dit, la couleur n’existe pas encore en ce qui agit sur notre oeil. Elle est enfantée par 1’action
réciproque de 1’oeil sur 1’objet, et de I’objet sur 1’oeil. L’objet est donc dépourvu de toute couleur.
Mais la couleur n’existe pas non plus dans I’oeil ; car il n’y a dans I’oeil qu’un processus physique
ou chimique, qui est conduit par le nerf optique jusqu’au cerveau, ou il en détermine un autre. Cet
autre processus n’est toujours pas de la couleur. Elle apparait seulement dans 1’ame, lorsqu’elle y

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 27 / 104



est provoquée par le processus cérébral. Et I, elle ne devient pas encore consciente, mais elle est
transportée par I’ame sur un corps situé a I’extérieur. C’est sur celui-ci que 1’on croit la percevoir.
On a décrit un circuit complet, on a conscience d’un corps coloré.

Voila la premiére partic de la démonstration. Maintenant, 1’opération logique commence. Si je
n’avais pas d’oeil, le corps serait pour moi une chose incolore. Je n’ai donc pas le droit de dire que
la couleur appartient au corps. Ou donc se trouve-t-elle ? Je la cherche dans ’oeil : en vain. Dans le
nerf : en vain. Dans le cerveau : en vain. Dans 1’ame, je la trouve bien, mais isolée du corps coloré.
Pour trouver le corps coloré, il me faut revenir a mon point de départ. J’ai refermé le circuit. Je crois
reconnaitre comme un produit de mon ame ce que I’homme du commun croit exister au dehors,
dans I’espace. Tout va bien tant qu’on en reste la. Mais 14, il faut encore recommencer 1’opération :
je ne me suis préoccupé jusqu'a présent que d’une chose : la perception extérieure dont j’avais
auparavant, en tant qu’homme du commun, une opinion tout a fait fausse. Je me disais elle existe
objectivement, telle que je la pergois. Or, je m’apergois maintenant qu’elle disparait en méme temps
que ma faculté de me la représenter, je m’apercois qu’elle est seulement une modification de mes
états psychiques. Ai-je encore le droit de la prendre comme point de départ de mes considérations ?
Puisse encore dire qu’elle agit sur mon ame ? Cette table, dont j’avais cru qu’elle agissait sur moi et
provoquait en moi sa représentation, il me faut, dorénavant, la considérer comme étant elle-méme
une représentation. Et puis, si je suis conséquent avec moi-méme, je dois dire aussi que mes organes
des sens, et tous les phénomenes dont ils sont le siege, sont choses purement subjectives. Je n’ai
aucun droit de parler d’un oeil réel, mais seulement de ma représentation d’un oeil. Je dois en dire
autant du processus nerveux et du processus cérébral, et autant du processus psychique lui-méme,
lequel consiste a édifier des objets avec la multitude confuse des sensations. Par conséquent si j’ai
admis la premiére partie de la théorie et que j’étudie ensuite a nouveau les phases de mon acte de
connaissance, ce dernier n’apparait plus que comme un tissu de représentations, lesquelles, en cette
qualité, sont incapables d’agir les unes sur les autres. Je n’ai pas le droit de dire que ma
représentation de 1’objet agit sur ma représentation de 1’oeil, et que ce contact engendre ma
représentation de la couleur. Et je ne serai pas non plus tenté de le dire ; car il m’a suffi de
remarquer que mes organes des sens et leurs activités, mes processus nerveux et mes processus
psychiques ne me sont tous donnés que grace a la perception, pour apercevoir 1I’impossibilité de la
théorie en question. Certes, sans 1’organe sensoriel correspondant, il n’y a pour moi aucune
perception. Mais sans perception il n’y a pas non plus d’organe sensoriel. Je puis passer de ma
perception de la table a celle de I’oeil qui la voit, a celle des nerfs du toucher qui la sentent ; mais ce
qui se passe en cet oeil, en ces nerfs, je ne puis le savoir a nouveau que par des perceptions. Et je
m’aper¢ois bientdt que, dans le processus dont 1’oeil est le siege, il n’y a pas la moindre
ressemblance avec ce qui est ma perception colorée. Je n’anéantis aucunement cette perception
colorée en décrivant le processus qui a lieu dans I’oeil pendant que je pergois. De méme, il m’est
impossible de retrouver la couleur dans les processus nerveux et cérébraux. Je ne fais, en tout cela,
qu’unir de nouvelles perceptions, relatives a mon organisme, a celles que ’homme du commun
trouve en dehors de lui. Je ne fais que passer d’une perception a ’autre.

De plus, la théorie que nous avons exposée contient une lacune. Je suis en mesure de suivre les
phénomenes organiques de la sensation jusqu’aux centres nerveux, quoique, a vrai dire, les notions
que j’en ai deviennent de plus en plus hypothétiques a mesure que je me rapproche de ces centres ;
mais cette observation, par I’extérieur, cesse complétement aprés 1’étude du processus cerébral
(étude que je pourrais faire si j’avais les moyens physiques, chimiques, etc., d’observer le
fonctionnement de ’encéphale). A partir de ce moment, c’est le role de I’observation intérieure, de
I’introspection qui commence elle va de la simple sensation jusqu’a la synthése des sensations
élémentaires en «objet». Entre I’examen du processus cérébral et 1’expérience subjective de la
sensation, la route que parcourt notre observation est discontinue.
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La théorie qui a fait I’objet de ce chapitre (elle se nomme «idéalisme critique», par opposition a la
conception primitive de la conscience ordinaire, qu’elle appelle «réalisme primitif»), commet la
faute d’attribuer a une certaine perception un caractere de pure représentation, tandis qu’a 1’égard
d’autres perceptions, elle en demeure elle-méme au stade de ce soi-disant «réalisme primitif»,
qu’elle prétendait combattre. Alors qu’elle tend a prouver la valeur purement représentative des
perceptions, elle admet, sans critique, au rang de réalités objectives, les perceptions qui ont trait a
I’organisme méme du sujet percepteur, et, par-dessus tout cela, elle confond entiérement deux
domaines d’observation radicalement distincts, entre lesquels on ne connait aucun intermédiaire.

L’idéalisme critique ne peut réfuter le réalisme primitif qu’en admettant lui-méme, a la fagon de ce
réalisme primitif, 1’objectivité réelle de I’organisme humain. Dés I’instant ou il s’apergoit que les
perceptions relatives a cet organisme sont du méme ordre que les autres, il lui devient impossible de
s’appuyer sur elles comme sur une base valide. Il lui faut méme, dorénavant, considérer toute
I’organisation subjective comme un complexus de représentations. Et cela lui enléve la possibilité
de dire que le monde extérieur est un produit de cette organisation subjective. Il lui faudrait
admettre, par exemple, que la représentation «couleur» n’est qu’une modification de la
représentation «oeil». La thése de I’idéalisme critique ne saurait étre démontrée sans faire un
emprunt au réalisme primitif. Pour réfuter celui-ci sur un terrain, elle I’admet sans conteste sur
’autre.

De tout ceci résulte une certitude : c’est que 1’idéalisme critique ne peut se démontrer par des
recherches faites dans le domaine perceptible, et que, par conséquent, la perception ne saurait étre
dépouillée, par ce moyen, de son caractere objectif.

Il est encore bien moins vrai que la proposition : «Le monde que je percois est ma représentation»,
soit évidente par elle-méme et se passe de preuve. Schopenhauer commence son ouvrage principal
«Le monde comme volonté et comme représentation» ainsi qu’il suit :

«Le monde est ma représentation. Cette vérité est valable en ce qui concerne tout étre vivant doué
de connaissance, mais ’homme seul en fait un objet de conscience et de réflexion abstraite. Et
lorsqu’il le fait, c’est que I’esprit philosophique s’instaure en lui. Il lui devient alors certain qu’il ne
connait ni soleil, ni terre ; mais seulement un oeil qui voit le soleil, une main qui touche et sent la
terre que I'univers dont il est entouré n’existe qu’a titre de représentation, c’est-a-dire qu’il est
uniquement relatif au sujet. S’il existe une vérité qui puisse s’énoncer a priori, ¢’est celle-1a. Elle est
I’expression de la forme commune a toutes les expériences possibles et imaginables, forme
beaucoup plus générale que ne le sont toutes les autres : temps, espace, causalité. Car toutes ces
autres formes la présupposent».

Toute la proposition de Schopenhauer se heurte a 1’écueil que j’ai soulevé plus haut, a savoir que
I’0eil et la main ne sont pas moins des perceptions que le soleil et la terre. Et 1’on pourrait répondre
a Schopenhauer, en empruntant son propre langage : «Mon oeil, qui voit le soleil, ma main, qui
touche la terre, sont mes représentations aussi bien que le soleil et la terre eux-mémes». 1l apparait
clairement que, ce disant, je réfute la proposition. Car seuls ma véritable main et mon véritable oeil
pourraient avoir le soleil et la terre en eux, comme modifications de leur étre, mais non point mes
représentations d’oeil et de main. Or c’est de ces dernieres seules que 1’idéalisme critique a le droit
de parler.

L’idéalisme critique est absolument impropre a former notre opinion sur le rapport de la perception
a la représentation. Il ne saurait entreprendre la solution du probléme que nous avons posé [voir:
chapitre "4. Le monde comme perception” - rechercher "il ne reste plus rien des perceptions"], a savoir : établir ce
qui se produit dans une perception pendant que nous percevons, et ce qui doit exister en elle
auparavant. Il faut chercher cette solution par d’autres méthodes.
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5. La connaissance du monde

Il ressort des pages qui précédent qu’il est impossible de démontrer, par I’examen du contenu de
nos perceptions, que ces derniéres sont de pures représentations. Pour faire cette démonstration, on
a tenté d’établir que, si la perception s’effectue conformément aux données du réalisme primitif sur
notre organisation psychique et corporelle, cette perception ne fournit point des «choses en soi»,
mais des «représentations» des choses. Si donc le réalisme primitif, développé logiqguement, méne a
des conclusions qui sont exactement le contraire de ses prémisses, ¢’est que ces prémisses sont
impropres a nous servir de base philosophique, et qu’il faut les abandonner. En tout cas, il est
inadmissible que I’on accepte les conclusions en rejetant les prémisses, comme fait 1’idéalisme
critique, qui énonce : «Le monde est ma représentation», et qui le démontre comme nous 1’avons dit
ci-dessus. [voir: «Le probléme fondamental de la théorie de la connaissance» par Edouard von Hartmann, donnant
de cette démonstration un exposé complet]

Si la justesse de 1’idéalisme critique est une chose, la force persuasive de ses démonstrations en est
une autre. Pour ce qui est de sa justesse, nous verrons plus loin ce que nous devons en penser. Quant
a la force persuasive de ses démonstrations, elle est nulle. Lorsqu’on construit une maison, et qu’au
moment ou 1’on batit le premier étage, le rez-de-chaussée s’écroule, il est fatal que le premier étage
s’écroule en méme temps. Ainsi se comportent vis-a-vis 1’'un de 1’autre le réalisme primitif et
I’idéalisme critique.

Si I’on admet que tout I'univers pergu n’est qu’une somme de représentations, autrement dit,
d’effets que produisent sur notre ame des choses qui nous sont inconnues, on applique
naturellement le probléme de la connaissance non point a ces représentations présentes dans notre
ame, mais aux «choses en soi» situées au dela de notre conscience, et indépendantes de nous. On se
pose alors la question suivante : Etant donné que les choses sont inaccessibles & notre observation
directe, dans quelle mesure pourrons-nous les connaitre indirectement ? On ne se préoccupe plus
des lois intimes qui conditionnent entre elles nos perceptions conscientes, mais seulement de leurs
causes inaccessibles a la conscience, et dont on croit I’existence indépendante de I’homme (tandis
que les perceptions s’évanouissent dés que nous en détournons nos fonctions sensorielles). Pour
cette philosophie, la conscience est comme un miroir, dans lequel les reflets des choses
disparaissent dés que la surface du miroir ne leur est plus exposée. Celui qui ne voit pas les choses
elles-mémes, mais seulement leur reflet, se trouve dans 1’obligation de se renseigner sur ces choses
par des déductions qu’il tire de leur reflet. Tel est le point de vue de la science moderne ; elle
n’emploie la perception qu’a titre de moyen supréme pour acquérir des notions sur les phénomeénes
réels de la matiére, qui sont situés, croit-elle, derriere cette perception. Lorsque le partisan de
I’idéalisme critique ne nie pas toute existence, toute sa soif de connaissance tend a atteindre, par
I’intermédiaire de la perception, la réalité qui se cache derriere elle. Son étude néglige le monde
subjectif des représentations, pour s’appliquer a la cause génératrice de ces représentations.

Mais il arrive aussi que le philosophe de cette école aille jusqu’a se dire : Je suis emprisonné dans le
monde de mes représentations, je n’ai aucun moyen d’en sortir. Si je pense une chose située derriéere
mes représentations, cette pensée elle-méme n’est qu’une de mes représentations. Cet idéalisme,
alors, se met a nier les «choses en soi», ou a déclarer qu’elles n’ont, du point de vue humain, aucune
signification, ¢’est-a-dire qu’elles sont comme si elles n’existaient pas, parce que NOUS Ne POUVONS
rien savoir d’elles.
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L’idéalisme critique, alors, considére 1’univers entier comme un réve vis-a-vis duquel toute
tentative de connaissance est simplement absurde. Il sépare alors les hommes en deux catégories :
les primitifs, qui prennent leurs propres hallucinations pour des choses réelles ; les sages, qui ont
compris le néant de cet univers de réve, et perdent peu a peu tout désir de s’en préoccuper. Ces
philosophes en arrivent a considérer que le propre moi lui-méme est illusoire. De méme que, parmi
les images de nos réves nocturnes, notre propre image parfois nous apparait, de méme, la
représentation du moi s’ajoute, dans la conscience éveillée, a la représentation du monde extérieur.
Ce que nous avons alors dans notre conscience n’est pas notre véritable moi, mais seulement notre
représentation du moi. Or, si I’on nie qu’il existe des choses, ou, tout au moins, que 1’on ne puisse
rien savoir d’elles, on doit également nier 1’existence du moi et, a fortiori, la possibilité de le
connaitre. L’idéalisme critique va jusqu’a déclarer : «Toute réalité se transforme en un réve
merveilleux, ou il n’y a plus ni existence sur laquelle s’édifie le réve, ni esprit ou habite le réve ; un
réve qui n’est solidaire de lui-méme que par le réve» [voir: "La destination de ’homme" par Fichte].

Lorsqu’on croit avoir ainsi reconnu que 1’existence immédiate est un réve, il importe peu qu’on
rapporte ses représentations a des choses réelles ou que 1’on suppose que rien n’existe au-dela ;
c’est la vie elle-méme qui perd tout intérét scientifique. Pour la théorie qui croit épuiser, lorsqu’elle
a parlé du réve, la somme de ce qui nous est accessible, toute science est une folie. Pour 1’autre
théorie, qui se croit autorisée a déduire de nos représentations 1’existence des «choses en soi», la
science ne peut consister que dans la recherche de ces «choses en soi». La premiére de ces
conceptions peut étre nommée I’illusionnisme absolu ; la seconde a été nommée par Edouard von

Hartmann, qui est son représentant principal, le Réalisme Transcendantal [nota: Cette conception se
nomme transcendantale, parce qu’elle affirme que [’on ne peut rien connaitre directement des choses en soi, mais que
I’on peut indirectement et par induction passer, de [’élément subjectif connu, a I’élément inconnu situé au dela du
subjectif (transcendant). La chose en soi, dans cette philosophie, est au dela du domaine immédiatement connaissable,
c’est-a-dire qu’elle est transcendante. Mais on peut, transcendentalement, rapporter notre monde au monde
transcendant. La conception d’Hartmann se nomme réalisme, parce que, au dela du subjectif (idéel), elle atteint le

transcendant (réel)].

Ces deux théories ont ceci de commun avec le réalisme primitif, qu’elles cherchent a prendre pied
dans 1'univers grace a un examen de la perception. Mais il leur est impossible de trouver, 13, le sol
ferme.

Il se pose, pour le réaliste transcendantal, une question de toute importance : comment le moi
produit-il, de lui-méme, le monde des représentations ? Ce monde des représentations, qui nous est
offert, et qui disparait dés que nous fermons nos sens au monde extérieur, ne peut éveiller I’intérét
que s’il est le moyen de connaitre immédiatement le monde de 1’en soi. Si les données de
I’expérience étaient des représentations, notre vie quotidienne ressemblerait & un réve, et la
connaissance du Véritable état de fait ressemblerait & un éveil. Méme nos réves nocturnes nous
intéressent aussi longtemps que nous révons, et que, par conséquent, nous ne percons pas a jour la
nature illusoire du réve. Mais, au moment ou nous nous éveillons, nous ne nous demandons plus
quel est le rapport intérieur de nos réves entre eux : nous cherchons les phénomeénes physiques,
physiologiques et psychologiques qui sont & leur base. De méme, le philosophe ne saurait
s’intéresser a des rapports de détail, faisant partie d’'un monde qu’il tient pour sa représentation. Au
cas ou il accorde I’existence d’un moi réel, il ne cherchera pas comment les représentations se
rapportent les unes aux autres, mais ce qui se produit, dans I’ame indépendante d’elles, pendant leur
apparition et pendant leur succession. Lorsque je réve que je bois un vin qui me cause une irritation
dans la gorge, et qu’ensuite je me réveille en toussant [voir: Weigandt, "L origine des, Réves"], I’action
qui se déroulait en réve cesse de m’intéresser deés I’instant ou je me réveille. Mon attention ne se
dirige que sur les phénomenes physiologiques et psychologiques par lesquels le besoin de tousser
s’est exprimé symboliquement dans le réve. De méme, le philosophe, dés I’instant ou il se persuade
de la nature représentative du monde, doit immédiatement passer, de ce monde, a la réalité cachée
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qu’il manifeste. Evidemment, la chose devient plus difficile lorsque I’illusionnisme va jusqu’a nier
entiérement 1’existence du moi, ou le tient pour inconnaissable. Car s’il existe, en face de 1’état de
réve, un état de veille qui permet de percer a jour la nature du réve, ses lois intimes, et de les
ramener a des phénoménes réels, on ne voit pas immédiatement, par contre, qu’aucun état serve de
correctif analogue a notre conscience ordinaire. Or, se ranger a cette opinion, c’est meéconnaitre
qu’il y a, en fait, une activité qui se comporte vis-a-vis de la simple perception comme la veille se
comporte vis-a-vis du réve. Cette activité, c’est la pensée.

On ne saurait reprocher a ’homme primitif ce manque de clairvoyance. Cet homme, en effet,
s’adonne a la vie et tient les choses pour réelles dans la forme ou elles s’offrent & son expérience.
Mais le premier pas que 1’on fait pour sortir de cet état primitif mene a se demander comment la
pensee se comporte-t-elle vis-a-vis de la perception ? Peu importe que la perception subsiste ou non,
avant et aprés mon acte de perception, dans la forme ou elle m’a été donnée. Quoi que je déclare a
son sujet, je ne puis le faire que par I’auxiliaire de la pensée. Lorsque je dis : «Le monde est ma
représentation», j’énonce le résultat d’un travail de ma pensée. Et si ma pensée est inapte a
s’appliquer a I'univers, ce que j’énonce est faux. Entre la perception et toute proposition la
concernant, il y a eu intervention de la pensée.

Nous avons déja marqué [voir: chapitre "3. La pensée instrument de la conception du monde" - rechercher "ce que
je dis ici de la pensée"] la raison pour laquelle, durant I’observation des choses, nous laissons
généralement passer inapercu le réle de la pensée. Cela résulte du fait que notre attention se fixe sur
I’objet que nous pensons, et ne peut s’appliquer en méme temps a la pensée elle-méme. C’est
pourquoi la conscience de I’homme simple traite la pensée comme une activité qui n’a rien a voir
avec les objets, une activité qui demeure a part de ceux-ci et qui se borne a les considérer.
Lorsqu’un penseur trace le tableau des apparences de I’univers, ce tableau n’est généralement pas
considéré comme une partie des choses réelles ; on croit généralement qu’il n’existe que dans la téte
de I’homme. L’univers, dit-on, est absolument achevé quant a toutes ses substances et toutes ses
énergies, et I’homme trace un tableau de cet univers achevé. Il est permis de demander a ceux qui
pensent de la sorte : De quel droit affirmez-vous que I’univers est achevé sans la pensée ? Est-ce
que l'univers n’engendre pas la pensée dans la téte de ’homme avec autant de nécessité qu’il
engendre la fleur sur la plante ? Plantez une graine dans la terre. Elle pousse une racine et une tige.
Elle développe des feuilles et des fleurs. Mettez-vous en face de la plante. Elle se joint dans votre
ame a un certain concept. Pourquoi ce concept appartient-il moins a la plante que sa feuille et sa
fleur ? Vous dites : «La feuille et la fleur sont 1a sans qu’aucun sujet les percoive, par contre le
concept n’apparait que lorsque I’homme considére la plante». Fort bien. Mais la feuille et la fleur
aussi n’apparaissent que si la terre est 1a pour recevoir la graine de la plante, que si I’air et la
lumiére sont 1a, pour permettre son épanouissement. De la méme maniére, le concept de la plante
apparait quand une conscience pensante s’approche de cette plante.

Il est absolument arbitraire de tenir pour une totalité, pour un tout achevé, ce que nous apprenons
des choses par la simple perception, et d’y ajouter 1’activité pensante comme un surplus qui n’a rien
a faire avec les choses elles-mémes. Si je vois aujourd’hui un rameau portant un bouton de rose,
I’image qui s’offre a ma perception est, tout d’abord, une image achevée ; mais que je mette le
rameau de rosier dans 1’eau, et, demain, j’aurai de mon objet une image toute nouvelle. Si je ne
détourne pas mon regard de ce bouton de rose, je le verrai passer de 1’¢état actuel a son état futur par
d’innombrables phases formant une continuité. L’image qui s’offre & un instant quelconque n’est
qu’une découpure, faite au hasard, dans un objet qui est en perpétuel devenir. Si je ne mets pas le
rameau dans ’eau, tous ces états dont il avait la possibilité ne se développent pas. Je peux
¢galement étre empéché d’observer demain ma fleur, et je n’en aurai, en ce cas, qu’une image
incomplete. Ce serait une opinion dépourvue de toute objectivité que celle qui, devant 1’image
passagere, obtenue a un instant quelconque, déclarerait : «Ceci est la réalité».
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Il en va de méme de ceux qui prétendent qu’une chose est constituée par la somme des
caractéristiques de la perception qu’elle fournit. Il serait parfaitement possible qu’un esprit recit le
concept en méme temps que la perception, et sans aucune séparation entre ces deux termes. Un
esprit de cette sorte n’aurait jamais 1’idée de considérer le concept comme un terme n’appartenant
pas & la chose. Il serait obligé de lui attribuer une existence inséparable de la chose.

Un exemple expliquera mieux ce que j’entends dire. Lorsque je jette une pierre en 1’air, dans une
direction horizontale, je vois cette pierre occuper successivement des lieux différents. Je réunis ces
lieux par une ligne. J’apprends, en mathématique, a connaitre diverses formes linéaires, en
particulier celle de la parabole. J’apprends que la parabole apparait lorsqu’un point se meut selon
certaines lois. Lorsque j’examine ensuite les conditions dans lesquelles la pierre lancée se meut, je
trouve que la ligne de son mouvement est identique a celle que je connais sous le nom de parabole.
Que la pierre décrive une parabole, cela s’ensuit des conditions données, et en résulte
nécessairement. La forme de la parabole appartient a I’ensemble du phénoméne au méme titre que
tous les autres éléments. Pour I’esprit que nous supposions plus haut, et qui n’aurait pas besoin de
prendre le détour de la pensée, il n’y aurait pas une simple suite de perceptions visuelles montrant la
pierre en différents endroits, mais il y aurait aussi, indissolublement liée au phénomene, la forme
parabolique que nous lui ajoutons par I’exercice de notre pensée.

Si les objets nous sont donnés de prime abord sans leur concept, cela tient a notre organisation
spirituelle, et non point a ces objets eux-mémes. Nous sommes organisés de telle sorte que les
éléments constitutifs de chaque chose nous arrivent de deux sources : celle de la perception et celle
de la pensée.

La maniére dont je suis organisé pour appréhender les choses n’a rien a voir avec la nature méme de
ces choses. La scission entre la perception et la pensée n’existe qu’a I’instant ou moi, observateur,
je m’adresse a ces choses. On ne saurait établir quels éléments appartiennent a la chose, et quels
¢léments ne lui appartiennent point, d’aprés le mode de connaissance par lequel j’accéde a ces
éléments.

L’homme est un étre limité, un étre compris parmi d’autres étres. Son existence est liée au temps et
a I’espace. Il ne peut donc jamais lui étre donné qu’une partie limitée de 1’univers. Mais cette partie
limitée se relie, dans le temps comme dans 1’espace, au reste de 1’univers. Si notre existence était
accordée aux choses de telle maniére que chaque phénomeéne de I’'univers fiit notre phénomene,
alors la différence entre les choses et nous n’existerait pas. Et il n’y aurait pas alors, pour nous, de
choses multiples. Tout le devenir se fondrait en une continuité. Le cosmos serait une unité, une
totalité fermée. Le fleuve du devenir coulerait sans nulle interruption. C’est a cause de notre
limitation que nous voyons sous forme de multiplicité, ce qui, en réalité, est une unité. Par exemple,
la qualité de rouge n’existe nulle part a 1’état isolé. Elle est liée de toutes parts a d’autres qualités
auxquelles elle appartient et sans lesquelles elle ne pourrait subsister. Mais il nous est nécessaire
d’extraire de I’univers des éléments isolés et de les considérer a part. D’un ensemble de couleurs
multiples, notre oeil ne peut saisir les couleurs que séparément et successivement. D’un systéme
indivisible de concepts, notre entendement ne peut saisir que des concepts isolés. Ce morcellement
est un acte subjectif, qui s’explique par ce fait que nous ne sommes pas identiques au devenir
universel, mais que notre étre n’en est qu’un membre limité parmi d’autres membres.

Tout dépend, a présent, de la position que nous allons déterminer comme étant celle de notre étre
parmi les autres étres. Cette détermination ne doit pas étre confondue avec la simple conscience du
moi. Celle-ci repose sur la perception, comme la conscience de toutes les autres choses. L’auto-
perception me montre une somme de qualités que je réunis en une conception de ma personnalité
comme je réunis «jaune», «métallique», etc., en une conception «or». L’auto-perception ne me
meéne point au dela de ce qui m’appartient. Il faut la distinguer de la détermination pensante de mon
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moi. De méme que, par la pensée, j’insére une perception isolée dans la totalité de 1’univers, de
méme, par la pensée, j’incorpore au devenir universelles les perceptions que je fais en moi-méme.
Mon auto-perception m’enferme dans certaines limites ; ma pensée ignore ces limites. En ce sens, je
suis un étre double. Je suis enfermé dans ces limites que je percois comme étant celles de ma
personnalité ; mais je suis porteur d’une activité qui, du haut d’une sphére supérieure, détermine
mon existence.

Notre pensée n’est pas individuelle comme notre sensibilité. Elle est universelle. Si elle acquiert un
caractére individuel en chacun de nous, c’est seulement parce que nous la rapportons a notre
sensibilité. Les hommes se distinguent les uns des autres par les nuances particulieres dont ils
revétent 1’essence universelle de la pensée. Un triangle n’a qu’un concept. Il n’importe pas au
contenu de ce concept que ce soit la conscience humaine A ou B qui le congoive. Mais chacune de
ces consciences humaines le congoit d’une maniére individuelle.

Contre la vérité que nous venons d’énoncer, il y a, dans 1’esprit des hommes, un préjugé fort
difficile a vaincre. Ils arrivent péniblement a admettre que le concept de triangle, tel qu’il existe
dans ma téte, soit le méme que dans la téte de mon voisin. L’homme spontanément, se croit créateur
de ses concepts. Il croit, en conséquence, que chagque personne possede ses concepts en propre. La
pensée philosophique doit s’imposer, comme toute premicre tiche, de vaincre ce préjugé. Le
concept unique du triangle ne devient pas multiple par le fait qu’il est pensé par des esprits
multiples. Car la pensée de ces esprits multiples est, elle-méme, une unité.

La pensée est 1’élément par lequel nos individualités multiples se réunissent au cosmos, pour former
un tout. Tant que nous avons des sensations, des sentiments, et des perceptions, nous sommes isolés
; mais lorsque nous pensons, nous sommes 1’étre unique et indivisible qui pénétre tout. Telle est la
raison profonde de la dualité de notre nature. Nous sentons naitre en nous une force d’un caractére
absolu, une force qui est universelle, mais nous n’apprenons pas a la connaitre a sa source méme
qui serait pour ainsi dire le centre du monde ; nous la trouvons a un point de la périphérie. Si nous la
saisissions a sa source, nous connaitrions, dés 1’instant ou nous deviendrions conscients, le mot de
toute 1’énigme universelle. Mais comme nous nous trouvons en un point de la périphérie, et comme
notre propre existence est soumise a certaines limites, il nous faut apprendre a connaitre le domaine
extérieur a notre étre ; c’est ce que nous faisons par 1’auxiliaire de la pensée, parce qu’elle est en
quelque sorte le prolongement que I’étre global de 1’univers envoie en nous.

La soif de connaitre résulte précisément en nous de ce que la pensée, présente en nous, dépasse
notre existence particuliére et se rapporte a la vie universelle du cosmos. Les étres dépourvus de
pensée ignorent la soif de connaitre. Lorsqu’ils se trouvent en face d’autres objets, il ne se pose en
eux nulle question. Les autres objets leur demeurent extérieurs. Au contraire, chez les étres
pensants, les objets extérieurs font surgir le concept. Il est, parmi les ¢léments de 1’objet, celui que
nous recevons non plus du dehors, mais du dedans de notre étre. L ’équilibre et ’'union des deux
éléments, 1’un extérieur, I’autre intérieur, tel est le but méme de la connaissance.

Par conséquent, la perception n’est pas une chose achevée ni compléte en soi, mais seulement une
face de la réalité totale. L autre face, c’est le concept. L’acte de connaissance est la synthése de la
perception et du concept. Perception et concept, a eux deux, forment la totalité de I’objet.

Les considérations qui précédent ont prouvé qu’il est inutile de chercher, dans les étres particuliers
qui composent 1’univers, un autre élément commun que 1’élément idéel fourni par la pensée. Toutes
les tentatives que ’on a faites pour trouver une unité cosmique qui differe de celle que nous
acquérons par I’examen pensant de nos perceptions, ont forcément échoué. Cette unité ne peut étre
ni un Dieu humain, personnel, ni la Force, ni la Matiére, ni la Volonté privee d’intelligence
(Schopenhauer). Toutes ces entités n’appartiennent qu’a un domaine limité de notre observation.
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Nous ne trouvons la personnalité limitée, humaine, qu’en nous ; nous ne trouvons la force et la
matiere que dans les choses extérieures. En ce qui concerne la volonté, elle ne peut étre considerée
que comme la manifestation active de notre personne limitée. Schopenhauer veut éviter de faire
supporter I’unité universelle par la pensée «abstraite», et il cherche a sa place quelque chose qui lui
paraisse d’une réalité¢ plus immédiate. Ce philosophe croit que nous ne nous rapprocherons jamais
de I"univers en le considérant comme un monde extérieur :

«En fait, on ne trouverait jamais la signification d’un univers qui n’est que ma représentation, ou le
passage de cette pure représentation subjective a ce qu’elle peut étre en dehors de moi, - on ne
trouverait jamais cette signification si 1’observateur n’était rien de plus que sujet connaissant (téte
d’ange ailée, sans corps). Mais cet observateur est enraciné dans 1’univers, il y est situé en qualité
d’individu, c’est-a-dire que sa connaissance, qui est le porteur du «monde comme représentation» et
qui le conditionne, est réellement transmise par un corps, dont les affections, nous 1’avons montré,
fournissent un point de départ pour la compréhension de ce monde. Ce corps n’est pour le sujet
connaissant qu’une représentation comme les autres, un objet parmi les objets : les mouvements, les
actions de ce corps ne lui sont pas connus d’une autre maniére que les changements des autres
objets de connaissance, et lui resteraient également étrangers et incompréhensibles si leur sens ne se
dévoilait a lui d’une tout autre maniére... Le sujet de la connaissance, par son identité avec le corps,
est individu, et ce corps lui est donné selon deux modes différents : une fois comme représentation
de son intelligence, a titre d’objet parmi les autres et soumis aux mémes lois que ceux-ci et, une
autre fois, d’une tout autre maniére, a savoir, dans cette chose intimement connue de lui que désigne
le mot volonté. Chaque véritable acte de sa volonté, est forcément un mouvement de son corps. Il ne
peut pas vouloir réellement un acte sans, en méme temps, percevoir que cet acte se manifeste par
des mouvements de son corps. L’acte volontaire et les actions du corps ne sont pas deux états
différents objectivement reconnus et liés par une causalité ; ils ne se trouvent pas dans un rapport de
cause et d’effet. Ils sont une seule et méme chose, mais donnée par deux voies radicalement
différentes : une fois tout a fait directement, et une fois dans la représentation de 1’intelligence.»

Schopenhauer se croit autorisé, par ces explications, a voir dans le corps de ’homme 1’«objectité»
de sa volonté. Il croit sentir in concreto, dans les actions du corps, une réalité immédiate, la «chose
en soi». Nous lui objecterons que les actions de notre corps ne nous sont connues que par des auto-
perceptions. Dés que nous voulons connaitre leur nature, nous ne le pouvons que par I’auxiliaire de
la pensée, c’est-a-dire en les incorporant au systéme idéel de nos concepts.

L’idée que la pensée est une chose abstraite, privée de réalité concréte, est profondément ancrée
dans la conscience courante des hommes ; 1’on croit le plus souvent que cette pensée est apte tout au
plus a nous donner un «pendant» idéel de 1’unité du monde, mais non point cette unité elle-méme.
Tant que 1’on en juge de la sorte, c’est que I’on ne s’est point rendu compte de ce qu’est la
perception sans le concept. Examinons le monde de la perception : il apparait comme une simple
juxtaposition dans 1’espace, et comme une simple succession dans le temps, comme un agrégat
chaotique d’objets isolés. Ces choses qui apparaissent, puis disparaissent, dans ce champ de la
perception, n’ont entre elles aucun rapport direct qui se puisse percevoir. La, le monde n’est qu’une
multitude d’objets égaux en valeur. Aucun de ces objets ne joue un rdle plus considérable que
I’autre. Pour savoir qu’un objet a plus d’importance qu’un autre, il nous faut interroger notre
pensee. Si la pensée ne fonctionne pas, un organe rudimentaire quelconque, ne jouant aucun réle
dans I’économie d’un animal, semble avoir la méme valeur que les parties les plus considérables de
son organisme. Pour éclairer le sens que possede tel ou tel détail, relativement aux autres détails, il
faut que la pensée jette le pont d’un étre a I’autre. Cette activité pensante est donc d’une richesse
concrete lorsqu’il s’agit de savoir pourquoi 1’escargot possede un organisme inférieur a celui du
lion, il faut vraiment un contenu concret. La simple vue de ces animaux, la perception, ne me donne
aucun ¢élément concret capable d’enseigner quelle est la perfection de leurs organismes.
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Ce contenu concret, la pensée 1’apporte a la rencontre de la perception ; elle le puise au monde des
concepts et des idées. Contrairement au contenu perceptif qui nous est donné du dehors, le contenu
ideel apparait en nous. Nous appellerons intuition la forme sous laquelle il apparait de prime abord.
L’intuition est a la pensée ce que 1’observation est a la perception. Intuition et observation sont les
sources de notre connaissance. Nous restons étrangers aux choses que nous observons, tant que
nous n’avons pas en nous l’intuition qui leur correspond, et qui compléte la réalité dont la
perception ne donne qu’une partie. L’homme qui n’a pas le don de trouver, pour chaque chose,
I’intuition correspondante, ne peut accéder a la pleine réalité. De méme que 1’individu atteint de
daltonisme ne voit que des nuances de clair et d’obscur, sans aucune qualité colorée, de méme
I’individu privé de faculté intuitive n’a que des fragments de perception, qui demeurent sans
relation les uns avec les autres.

Expliquer une chose, la rendre compréhensible, cela veut dire qu’on la replace dans 1’ensemble de
rapports dont elle avait été arrachée par la conformation spécifique de notre étre, définie ci-dessus.
Il n’existe aucune chose qui soit séparée du tout. La séparation des choses n’a qu’une valeur
subjective, elle n’existe qu’au sein de notre organisation. Pour nous, le tout se divise en : haut et
bas, avant et apres, cause et effet, objet et représentation, matiére et force, objet et sujet, etc.. Ce
qui, de la sorte, apparait séparément a notre observation, se relie ensuite membre a membre grace au
monde indivisible de I’intuition ; la pensée nous permet de refondre en un tout ce que la perception
avait sépare.

Le caractére énigmatique des objets tient a leur isolement. Or, cet isolement est provoqué par nous,
et il peut prendre fin gréce a nous.

Hors de la pensée et de la perception, rien ne nous est directement donné. Dés lors se pose la
question suivante : qu’advient-il des considérations que nous avons faites plus haut sur la
signification de la perception ? Nous avons reconnu que la démonstration, faite par I’idéalisme
critique, de la subjectivité des perceptions, s’écroulait d’elle-méme ; mais la fausseté de cette
démonstration ne prouve pas que la chose soit une erreur. L’idéalisme critique ne fait pas sa
démonstration a partir de la nature absolue de la pensée, mais il la base sur ce fait que le réalisme
primitif, poursuivi jusqu’en ses conséquences, se réfute de lui-méme. Qu’arrive-t-il lorsqu’on part
de la nature absolue de la pensée ?

Admettons qu’une certaine perception apparaisse dans ma conscience, par exemple le «rouge».
Cette perception, a la mieux examiner, se montre liée a d’autres perceptions : par exemple, & une
certaine figure, a certaines sensations thermiques ou tactiles. Ce rapport, je dis qu’il est un objet du
monde des sens. Je puis alors me demander : qu’y a-t-il encore dans cette portion d’espace ou ces
premiéres perceptions me sont apparues ? J’y trouverai des phénoménes mécaniques, chimiques et
autres. Je vais alors plus loin, j’examine les phénoménes qui constituent le passage de I’objet a mes
organes des sens. Je trouve, par exemple, des mouvements produits dans un milieu élastique, et dont
la nature est fonciérement différente de ce qu’est ma perception originelle. Si je poursuis mon
chemin, de I’organe des sens, jusqu’a I’encéphale, j’obtiens un résultat semblable. En chaque
nouveau domaine, je fais de nouvelles découvertes ; mais ce qui relie entre elles toutes ces
perceptions éparses dans le temps et ’espace, ¢’est ma pensée. Les vibrations qui transmettent le
son dans 1’air me sont données a titre de perceptions comme le son lui-méme. Seule, la pensée
organise ces perceptions et les montre dans leurs relations réciproques.

Nous n’avons aucun droit a dire qu’il existe, en dehors de ce qui est immédiatement perceptible,
une autre realité que les rapports idéels des perceptions entre elles (rapports que la pensée peut
connaitre). La relation des objets de perception & un sujet percepteur est purement idéelle, c’est-a-
dire, elle ne peut s’exprimer qu’en concepts. Si les choses étaient telles qu’il me soit possible de
percevoir comment 1’objet de perception affecte le sujet percepteur, ou, au contraire, si je pouvais
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observer 1’édification de I’image de perception par le sujet, il serait possible de parler comme le
font la physiologie moderne et I’idéalisme critique qui repose sur elle. Cette philosophie prend une
relation idéelle (de I’objet au sujet) pour un processus, dont on ne pourrait parler comme elle le fait
que s’il était possible de le percevoir. La proposition «sans oeil sensible a la couleur, point de
couleur» ne peut donc en aucun cas signifier que 1’oeil engendre la couleur, mais seulement qu’il
existe entre la perception «couleur» et la perception «oeil» un rapport idéel accessible a notre
pensée. La science empirique aura a établir comment se comportent les unes vis-a-vis des autres les
propriétés de I’oeil et celles de la couleur ; grace a quels organes 1’oeil transmet la perception des
couleurs, etc.. Je puis observer comment les perceptions se succédent, et comment elles s’agencent
dans ’espace et je puis exprimer conceptuellement les résultats de mes observations mais je ne
saurais jamais percevoir comment une perception nait du non-perceptible. Tous les efforts que 1’on
peut faire pour trouver entre les perceptions autre chose que des relations de pensée, sont d’avance
condamnés a I’échec.

Qu’est-ce donc que la perception ? Ainsi posée d’une maniére générale, la question est absurde. La
perception se manifeste toujours par un contenu precis et concret. Ce contenu est une donnée
immédiate, il est entierement constitué par cette donnée. La seule question est de savoir ce qu’il est
hors de la perception, c¢’est-a-dire pour la pensée. Le probléme de la nature en soi des perceptions
ne peut donc se résoudre qu’en le transportant a I’intuition conceptuelle correspondante. De ce point
de vue 1a, on ne peut plus poser, a la maniéere de 1’idéalisme critique, la question de la subjectivité
de la perception. On ne peut plus qualifier de «subjectif» que ce qui a été percu comme appartenant
au sujet. Créer un lien entre I’objectif et le subjectif, cela n’est point 1’affaire d’un processus réel au
sens primitif de ce mot, ¢’est-a-dire d’un phénomeéne perceptible, mais seulement I’affaire de la
pensée. Nous tiendrons donc pour objectif ce que la perception trouve situé en dehors du sujet. Mon
sujet percepteur demeure perceptible pour moi lorsque la table qui était devant moi disparait a mon
regard. L ’observation de la table a provoqué en moi une transformation qui demeure par la suite. Je
garde la faculté de recréer I’image de la table. Cette faculté d’engendrer une image est dés lors
inséparable de moi. La psychologie nomme cette image une représentation de la mémoire, mais elle
est la seule chose que I’on puisse a bon droit nommer une représentation. Elle résulte du
changement provoqué en moi par la présence de la table. Non point le changement de quelque moi
«en soi», caché derriere les perceptions, mais le changement de mon sujet perceptible lui-méme. La
représentation est donc une perception subjective, par opposition a la perception objective qui se
fait en présence de 1’objet. Parce que 1’idéalisme critique a confondu ces deux perceptions, 1’une
subjective, 1’autre objective, il a été amené au malentendu que nous avons signalé plus haut : «le
monde est ma representations.

Il ne s’agit plus maintenant que de préciser le concept de représentation. Ce que nous avons défini
jusqu’a présent, ce n’est point le concept de la représentation, mais seulement la voie par laquelle
on trouve cette derniére dans le champ perceptible. Lorsque nous aurons précisé le concept de
représentation, il nous sera possible de nous expliquer clairement le rapport de la représentation a
I’objet. C’est 1a ce qui nous permettra de franchir la limite au dela de laquelle le rapport du sujet
humain a I’objet, et par conséquent a 1’univers, échappe au domaine purement conceptuel, et
descend dans la vie concréte, individuelle. Et, lorsque nous saurons ce que nous pouvons saisir de
I’univers, il nous sera facile d’en déduire notre conduite. On ne peut agir de toutes ses forces que
lorsque 1I’on connait I’objet auquel on consacre son activité.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918):

La conception philosophique que nous venons d’examiner peut étre considérée comme une maniére
de voir a laquelle ’homme est amené tout naturellement, dés qu’il commence a réfléchir sur ses
rapports avec 'univers. La, il s’engage dans une impasse ou les pensées s’évanouissent a mesure
qu’il les croit tenir. Il ne suffit pas de réfuter simplement cette conception philosophique, il est
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nécessaire de la vivre intérieurement, afin d’apercevoir I’abime d’erreur auquel elle mene, et d’en
trouver 1’issue. Si I’on se doit de lui faire place dans des considérations comme celles-ci sur le
rapport de I’homme a ’univers, ce n’est pas parce que 1’on désire réfuter d’autres penseurs dont on
trouve 1’opinion erronée. C’est parce qu’il faut connaitre 1’abime d’erreur qui guette ’homme lors
de ses premiéres réflexions sur ces choses. Il faut que 1’on arrive & comprendre comment on réfute
soi-méme le résultat de ses premiéres réflexions. C’est dans cet esprit que les exposés ci-dessus ont
été écrits.

Celui qui veut se faire une opinion sur le rapport de I’homme a 1’univers, se rend compte qu’il
¢tablit au moins une partie de ce rapport lorsqu’il se représente les choses et les phénoménes. Par Ia,
son attention se détourne de ce qui est en dehors pour s’appliquer a ce qui est en dedans de I’homme
: les représentations. L’homme commence alors a se dire : Je ne puis avoir de rapport avec aucune
chose, avec aucun phénomene, sans qu’une représentation s’éléve en moi. De 13, il n’y a qu’un pas
a faire pour se dire : Je n’ai d’autre expérience que celle de mes représentations ; je ne sais rien du
monde extérieur que ce qui en est la représentation en moi. Concevoir cette opinion, c’est
abandonner le point de vue primitif qu’on avait avant de réfléchir sur le rapport de 1’homme a
I’univers. Arrivé 1a, on croit avoir affaire aux choses réelles. Mais si on réfléchit plus
consciemment sur soi-méme, on se voit obligé d’abandonner ce point de vue. On s’apergoit qu’il est
impossible d’atteindre une réalité dans le sens ou I’entend le réalisme primitif, mais seulement ses
représentations. Celles-ci s’interposent entre 1’étre propre de ’homme et le soi-disant monde réel
entendu au sens du réalisme primitif. Ce monde réel-1a, I’homme ne peut plus y accéder a travers le
voile des représentations. Il lui faut se résigner a étre aveugle quant a cette réalité-la. Ainsi se forme
la croyance en une «chose en soi» inaccessible a la connaissance. Tant que 1’on se borne a
considérer I’union du monde et de I’homme telle qu’elle semble s’accomplir par 1’auxiliaire de la
représentation, on ne peut échapper a cette impasse de la pensée. Pour se contenter du réalisme
primitif, il faudrait faire taire artificiellement tout désir de connaissance. Le seul fait qu’il existe en
nous un désir de connaitre notre rapport avec le monde prouve I’insuffisance du réalisme primitif,
car si son point de vue immédiat et spontané nous fournissait une certitude, ’homme s’en tiendrait
satisfait. Or, I’on n’arrive point davantage a la certitude lorsqu’on abandonne simplement le point
de vue primitif, tout en conservant, sans s’en douter, la maniére de penser qu’il implique. Telle est
la faute de ceux qui disent : «Je ne posséde que mes représentations, et tandis que je crois avoir
devant moi des réalités, je ne prends conscience que de mes représentations de ces réalités ; il me
faut donc admettre que les réalités véritables existent en dehors du champ de ma conscience ; je ne
sais rien d’elles directement, mais elles arrivent & moi d’une maniére quelconque et m’influencent
de telle sorte que les représentations s’éleévent en moi.» Penser ainsi, c’est surajouter au monde
extérieur immédiat un second monde mais, en ce qui concerne ce second monde, il faudrait, au
fond, recommencer la méme opération de pensée. Car la «chose en soi», inconnue, dans son rapport
avec I’étre intime de ’homme, n’y est pas congue autrement que le soi-disant monde réel du
réalisme primitif. Pour échapper a ce tissu d’erreurs, auquel la réflexion critique meéne tout d’abord,
il faut remarquer qu’il existe, intérieurement a ce qu’on percoit du monde et a ce qu’on pergoit en
soi-méme, un principe inattaquable devant lequel la représentation ne saurait s’interposer pour nous
en dérober la vue. Ce principe, c’est la pensée.

Vis-a-vis de la pensée, ’homme peut en rester au point de vue primitif. S’il ne le fait pas, c’est
parce qu’il a remarqué que, pour toutes les autres choses, il lui fallait abandonner ce point de vue ; il
a omis de voir que sa critique ne s’appliquait pas a la pensée. Dés qu’il s’en apercoit, une certitude
nouvelle s’offre a lui ; ¢’est que, dans la pensée, et par la pensee, il pourra connaitre le monde réel,
devant lequel il s’aveuglait en le dérobant sous le voile des représentations.

Il a été reproché a 1’auteur de ce livre, par un penseur qu’il tient en haute considération, d’en
demeurer a un «réalisme primitif de la pensée», semblable au réalisme qui tient le monde réel, et le
monde des représentations, pour une seule et méme réalité. Or, I'auteur croit justement avoir
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démontré que ce «réalisme primitif», s’il n’est valable pour aucune autre chose, ressort cependant
avec évidence d’une analyse scrupuleuse et sincére de la pensée et que ce réalisme primitif ne peut
précisement étre vaincu que lorsque nous prenons connaissance de la véritable nature de notre
pensee.
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6. L’individualité humaine

La difficulté principale, pour les philosophes qui cherchent a s’expliquer la représentation, c’est que
nous ne sommes pas identiques aux choses extérieures, et que nos représentations doivent
cependant avoir un aspect qui corresponde a ces choses. Vue d’un peu plus pres, cette difficulté
s’évanouit. Certes, nous ne sommes pas les choses extérieures, mais nous et elles faisons partie d’un
seul et méme univers. La parcelle de cet univers que je sens étre mon «sujet», n’en est pas moins
traversée par le fleuve, du devenir général. Je me percois tout d’abord comme étant limité par
I’enveloppe physique de mon corps, mais ce qui est contenu dans ce corps appartient au COSMOS qui
est un tout. Pour qu’une relation s’établisse entre mon organisme et les objets environnants, il n’est
pas du tout nécessaire que quelque chose de ces objets s’introduise en moi, ou s’imprime dans mon
esprit comme un cachet dans la cire. Se demander : «Comment aurai-je la notion de cet arbre qui se
dresse a dix pas de moi ?» ¢’est mal poser la question. C’est se figurer que les limites du corps sont
des cloisons absolues a travers lesquelles pénetrent les nouvelles venues du dehors. En realité, les
forces qui agissent a I’intérieur de mon corps sont les mémes que celles du dehors. Je suis
réellement les choses, sinon en tant que sujet, du moins en tant que partie du devenir universel, et la
perception de I’arbre est confondue dans un tout dont je fais aussi partie. Le devenir universel
engendre la perception de cet arbre, comme il engendre la perception de mon propre moi. Si j’étais,
non plus observateur, mais créateur du monde, I’objet et le sujet (perception et moi) seraient
engendrés uno actu. Car ils se conditionnent 1’un 1’autre. En tant qu’observateur du monde, je puis,
grace a la pensée, ramener 1’'une a ’autre ces deux faces de 1’étre, découvrir 1’élément commun
entre elles, et les relier par les concepts qui s’y rapportent.

Ce qui sera le plus difficile a éliminer des esprits actuels, ce sont les soi-disant preuves
physiologiques de la subjectivité de nos perceptions. Lorsque j’exerce une pression sur ma peau, je
percois une sensation de pression. Cette méme pression pourrait provoquer dans 1’oeil la sensation
de lumiere, dans I’oreille ’audition d’un son. Une commotion €lectrique provoque une lumiére dans
I’oeil, une sonorité dans 1’oreille, les nerfs du toucher la traduisent en sensation de choc et ceux de
I’odorat en odeur de phosphore. Qu’en peut-on conclure ? seulement ceci : je pergois un choc
¢lectrique (une pression), auquel s’ajoute une qualité lumineuse, un son, une odeur. S’il n’y avait
pas d’oeil, aucune qualité¢ lumineuse ne s’associerait a la perception des phénomenes vibratoires
produits dans I’atmosphére ; de méme en 1’absence de toute oreille, elle ne s’accompagnerait
d’aucune perception sonore. Mais de quel droit affirmer que sans organes de perception, le
phénomene total n’existerait pas ? Lorsque, du fait qu’un phénomene électrique produit dans 1’oeil
de la lumiere, on conclut que toute lumiere percue n’est, en dehors de notre organisme, qu’un
phénoméne mécanique, on oublie que c’est passer d’une espece de perception a une autre espece de
perception, mais point a quelque chose d’extérieur a la perception. De méme qu’on peut dire 1’oeil
percoit les phénoménes mécaniques de son entourage sous forme de lumiére, on peut dire aussi :
nous percevons sous forme de mouvement la modification réguliere d’une image. Lorsqu’on peint
sur le pourtour d’une plaque tournante douze images de cheval, dans les positions successives de la
course, la rotation de la plaque amene I’illusion du mouvement. Il suffit pour cela de regarder par
une ouverture et de faire tourner la plague a la vitesse voulue on ne voit pas douze chevaux, mais un
cheval qui court.

Les faits physiologiques que I’on vient de citer ne jettent donc aucune lumiére sur les rapports de la
perception et de la représentation. Il faut nous tourner d’un autre coté.
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A I’instant ol une perception apparait dans le champ de ma conscience, ma pensée entre en activité.
Un certain membre de mon systeme idéel, une certaine intuition, un concept, s’associent a ma
perception. Lorsque ensuite la perception s’éteint, que me reste-t-il ? Mon intuition, telle qu’elle
s’est formée au moment de cette perception, et toujours attachée a elle. Je puis, plus tard, me
rappeler cette intuition, et son rapport avec une perception définie. L’intensité de mon souvenir
dépend de la maniere dont fonctionne mon organisme corporel et spirituel. La représentation n’est
pas autre chose qu’une intuition rapportée a une certaine perception, un concept qui fut une fois lié
a une perception, et auquel demeure attaché le souvenir de cette perception. Mon concept lion n’est
pas formé de la perception que j’ai eue d’un ou de plusieurs lions. Mais ma représentation des lions
a été formée a une perception. Je pourrai faire acquérir a quelqu’un le concept du lion sans qu’il en
ait jamais vu, mais je ne pourrai lui en donner une représentation vivante.

La représentation est donc un concept individualisé. Et, dés lors, s’explique le fait que les choses
extérieures puissent figurer en nous sous forme de représentations. La pleine réalité d’une chose
nous est donnée, au moment ou nous 1’observons, par 1’union du concept et de la perception. Le
concept recoit, de la perception, un aspect individuel c’est sous cet aspect, particularisé par le
rapport a une perception définie, que le concept se perpétue en nous et forme la représentation de la
chose percue. Qu’on rencontre une seconde chose a laquelle s’unisse le méme concept, et 1’on
reconnait qu’elle appartient a la méme espéce que la premiére ; qu’on rencontre la chose elle-méme
une seconde fois, alors on trouve dans son systeme conceptuel, non pas seulement un concept
approprié, mais le méme concept individualisé, dans son rapport avec la premiere perception, et
c’est alors que 1’on reconnait la chose.

La représentation occupe une place intermédiaire entre la perception et le concept. Elle est le
concept défini, attaché a une perception précise.

La somme des représentations que je puis former, c’est ce que je puis nommer mon expérience. Un
homme a une expérience d’autant plus riche qu’il a une plus grande somme de concepts
individualisés. Un homme auquel manque tout pouvoir d’intuition n’est pas capable d’acquérir de
I’expérience. 1l oublie les objets deés qu’ils sortent de son champ d’observation, parce qu’il lui
manque les concepts & leur relier. Un homme dont la pensée est normale, mais dont les organes des
sens fournissent des perceptions imparfaites, est également incapable d’amasser de I’expérience. 11
peut, certes, acquérir des concepts d’une maniére ou de 1’autre, mais il manque a ses intuitions la
relation vivante avec des choses percues. Le voyageur inintelligent, et le savant plongé dans des
conceptions abstraites, sont €également inaptes a s’enrichir d’une véritable expérience.

La réalité s’offre a nous dans 1’union de la perception et du concept. La représentation est la figure
subjective de cette réalité.

Si notre personnalité ne se manifestait que par la connaissance, la somme de toute réalité objective
serait contenue dans la perception, le concept et la représentation.

Mais nous ne nous contentons pas de rapporter, avec 1’aide de notre pensée, nos perceptions a des
concepts. Nous les rapportons aussi a notre propre subjectivité, & notre moi individuel. L’expression
de ce rapport individuel, ¢’est le sentiment de plaisir ou de douleur.

Penser et sentir, ce sont les deux activités relatives aux deux natures de I’homme auxquelles nous
avons déja fait allusion : par la pensée, I’lhomme participe au devenir cosmique par le sentiment, il
se retire dans I’intimité de son propre étre.

Notre pensée nous unit au monde ; notre sentiment nous rameéne en nous-méme et fait de nous un
individu. Si nous n’étions capables que de penser et de percevoir, notre existence s’écoulerait dans
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une monotonie indifférente. Si nous ne savions que connaitre notre moi, nous serions parfaitement
indifférents a nous-mémes. Mais, a cette connaissance du moi, s’ajoute le sentiment du moi ; a la
perception des choses, s’unit de la joie ou de la douleur ; et, par 1a seulement, nous sommes des
étres individuels, dont I’existence ne consiste pas uniquement en un rapport conceptuel avec les
autres étres, mais posséde en soi sa propre valeur.

On pourrait étre tenté d’attribuer a la vie sentimentale un contenu plus réel qu’a la pensée. Mais
cette réalité plus grande n’existe qu’aux yeux de mon propre individu. Pour I’ensemble du monde,
ma vie sentimentale n’acquiert une valeur que lorsque le sentiment, devenant 1’objet d’une
perception intérieure, entre en rapport avec un concept, et s’incorpore de la sorte au reste de
I’univers.

Notre vie est une oscillation perpétuelle entre la participation au devenir cosmique et a notre étre
individuel. Plus nous nous ¢levons dans le domaine général de la pensée, ou 1’individuel finit par ne
plus étre qu’un certain exemple du concept, plus se perd en nous le caractere personnel.

Au contraire, plus nous nous enfongons dans les profondeurs de nous-mémes, plus nous laissons
résonner a chaque expérience 1’écho de nos sentiments, plus nous nous isolons de 1’étre universel.
La véritable individualité est celle qui transpose ses sentiments dans le domaine de I’idéel. Il y a des
hommes pour qui les idées les plus générales, lorsqu’elles sont entrées dans leur téte, y revétent une
nuance particuliére qui les ferait reconnaitre, sans erreur possible, pour les leurs. D’autres, au
contraire, ont des concepts si dénués de toute originalité qu’on se demande s’ils ont bien été pensés
par un étre de chair et de sang.

La représentation marque deja dans notre vie intellectuelle une certaine empreinte d’individualité.
Chacun de nous se place, pour considérer le monde, a son point de vue particulier. Lorsque les
concepts viennent s’adjoindre a nos perceptions, chacun de nous les pense a sa fagon. Ceci résulte
de ce que notre situation, notre milieu, et 1’étendue de notre domaine de perceptions, sont choses
absolument personnelles.

A cette différenciation il s’en oppose une autre, celle qui dépend de notre organisation spirituelle et
corporelle. Cette organisation est une chose unique et bien définie. Chacun de nous associe a ses
perceptions des sentiments définis, dont I’intensité varie infiniment. C’est 1a le facteur individuel,
qui se surajoute a toutes les différenciations déja causees par notre situation et notre milieu.

Une vie sentimentale dépourvue de toute pensée perdrait bientdt tout contact avec le monde. Chez
I’homme capable de se réaliser pleinement, la connaissance des choses va de pair avec le

développement et I’affinement de la vie sentimentale.

C’est par le sentiment que les concepts commencent a s’animer d’une vie concréte.
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7.Y a-t-il des limites a la connaissance ?

Nous avons établi dans les précédents chapitres que ’homme emprunte les éléments de sa
connaissance a deux sources, qui sont la perception et la pensée. Comme nous 1’avons dit, nous
sommes organisés de telle sorte que la réalité pleine et totale, a I’inclusion de notre propre sujet,
nous apparait d’abord comme une dualité. La connaissance triomphe de cette dualité en reforgeant
un tout unique avec les deux éléments de la réalité : la perception d’une part, le concept élaboré par
la pensée d’autre part. Appelons «monde des apparences» 1’aspect sous lequel nous apercevons
I’univers avant que notre connaissance lui ait rendu sa forme réelle. Alors nous pourrons dire que le
monde nous présente une dualité mais que notre connaissance en recompose l’unité. Une
philosophie qui part de ce principe peut é&tre nommée monisme. La théorie adverse est celle des
deux mondes, le dualisme. Cette derniére suppose, non pas deux moitiés, séparées par nous, d’une
seule réalité, mais deux réalités absolument différentes. 11 cherche ensuite, dans 1’un de ces deux
domaines, les bases d’une explication de 1’autre.

Le dualisme repose sur une fausse définition de la connaissance. Il sépare 1’étre total en deux
domaines extérieurs 1’un a I’autre, et entre lesquels aucun contact n’est possible.

C’est de ce dualisme qu’est née la distinction entre I’objet percu et la «chose en soi» telle que Kant
I’a introduite dans la philosophie, qui ne s’en est pas débarrassée encore jusqu’a nos jours. D’apres
les exposés qui précédent, 1’organisation de I’homme implique qu’une chose ne peut jamais lui étre
donnée qu’a titre de perception. La pensée triomphe ensuite de 1’isolement des perceptions, €n
mettant chacune a la place qui lui revient dans ’ordre universel. Aussi longtemps que nous
considérons les diverses parties du tout comme des perceptions, nous obéissons simplement, en les
distinguant, a une loi de notre étre subjectif. Mais poser la somme de nos perceptions comme une,
partie du tout, et supposer ensuite une seconde partie qui serait la chose en soi, ¢’est philosopher
dans les nuages. Il n’y a 1a qu’un jeu de concepts. On construit une opposition artificielle, et on ne
parvient pas a donner un contenu au second des deux domaines, car le contenu d’une chose ne
saurait jamais étre puis€, par I’homme, que dans la perception.

Toute modalité d’étre qui échappe au domaine de la perception et du concept, est a rejeter a titre
d’hypothése injustifiée. C’est dans cette catégorie que rentre la «chose en soi». Il est trés naturel que
le penseur dualiste ne trouve aucune relation entre un principe aussi hypothétique et les données de
I’expérience. Pour préciser son principe hypothétique, il lui faut emprunter un contenu au monde
des perceptions, et se dissimuler ce compromis a lui-méme. Ou alors, la «chose en soi» demeure
vide, c’est un non-concept, elle n’a que la forme du concept. Le penseur dualiste affirme
généralement qu’elle est inaccessible a notre connaissance : on sait qu’il existe quelque chose, mais
on ignore quoi. Dans tous les cas, la victoire du dualisme est impossible. Si I’on précise le concept
de «chose en soi» en lui attribuant quelques propriétés abstraites, empruntées au monde de
I’expérience, il demeure impossible de ramener la riche réalité de la vie concréte a quelques
¢léments qu’on lui a empruntés. Du Bois-Raymond pense que les positions et les mouvements
matériels d’atomes imperceptibles engendrent la sensation et le sentiment, et il conclut : «Nous ne
pourrons jamais expliquer d’une maniére satisfaisante comment la matiére et le mouvement donnent
naissance a la sensation et au sentiment», car : «il est a jamais incompréhensible que des atomes de
carbone, d’hydrogeéne, d’azote, etc., ne soient pas indifférents a leur position et a leurs mouvements,
passés, présents et futurs. Il n’est pas possible d’entrevoir comment la conscience pourrait surgir de
leurs réactions.» Cette conclusion caractérise les tendances de la pensée moderne. Du monde de
I’expérience, on extrait la position et le mouvement. On les transporte dans le monde purement
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hypothétique des atomes. Puis on s’étonne que de ces principes, fabriqués de toutes piéces avec
quelques €éléments tirés de 1’expérience, on ne puisse faire découler toute la réalité.

Que ce dualisme, qui se sert d’un concept d’«en soi», totalement vide, soit impuissant a expliquer le
monde, ¢’est ce qui s’ensuit de la définition de ce principe, telle que nous 1’avons donnée plus haut.

Le dualisme se voit toujours obligé d’assigner a notre pouvoir de connaitre d’infranchissables
limites. Au contraire, le monisme sait que tous les éléments nécessaires a la compréhension d’un
phénomeéne existent et sont perceptibles quelque part dans le monde. Ce qui souvent nous empéche
d’y accéder, ce sont des obstacles de nature spatiale ou temporelle, ou encore des lacunes de notre
organisation, mais entendons bien de notre organisation individuelle, non point de 1’organisation
humaine en géneral.

De la définition de la connaissance, telle que nous 1’avons donnée plus haut, résulte qu’on ne saurait
lui assigner des limites. La connaissance n’est pas un événement cosmique quelconque, c’est une
affaire que ’homme regle avec lui-méme. Les choses ne demandent pas a étre expliquées. Elles
existent et agissent les unes sur les autres d’aprés certaines lois, que la pensée peut trouver. Elles
existent indissolublement liées a ces lois. Notre personnalité les rencontre et ne saisit d’elles, tout
d’abord, que ce que nous avons défini sous le nom de perception. Mais dans notre personnalité
réside aussi la force de saisir ’autre partie de la réalité. Lorsque le moi a su réunir en lui les deux
éléments qui, dans le monde, sont indissolublement liés, alors le besoin de connaitre trouve sa
satisfaction : le moi a retrouvé la réalité.

Les conditions premiéres de 1’apparition de la connaissance concernent donc le moi. C’est lui qui se
pose a lui-méme des questions. Et il les emprunte a I’¢lément parfaitement lucide et transparent de
la pensée. Lorsgue nous nous posons des questions auxquelles la réponse est impossible, ¢’est que
quelque chose manque a la clarté et a la logique de nos questions, car ce n’est pas le monde qui les
pose, ¢’est NOUS-Mémes.

Il pourrait me manquer la possibilité de répondre a une question que je trouverais quelque part toute
formulée, si je ne connaissais pas la sphere a laquelle elle a été puisée.

Mais, en ce qui concerne notre connaissance, les questions se posent en vertu de 1’opposition, qui
surgit en nous, entre une sphére de concepts universels, et une sphére de perceptions conditionnées
au contraire par le lieu, le temps, et notre organisme. Notre tache est de réunir I’une a 1’autre ces
deux sphéres que nous connaissons bien. La, on ne saurait parler d’une limite de la connaissance.
Tel ou tel probleme peut rester obscur momentanément, parce que notre poste d’observation ne
nous permet pas d’en percevoir tous les éléments. Mais ce qu’on n’a pas découvert aujourd’hui peut
se découvrir demain. Les limites de cette sorte sont éphémeres, elles pourront reculer avec le
progreés de la perception et de la pensée.

Le dualisme commet la faute de reporter sur des réalités purement hypothétiques, étrangeres a ce
monde, la relation de sujet a objet, qui n’a de sens que dans le monde des perceptions.

Comme les choses, qui sont séparées dans le champ de la perception, cessent de 1’étre dés que le
sujet percepteur exerce sa pensée sur elles, parce que cette pensée anéantit toute separation en en
dévoilant le caractére subjectif, on peut dire que le dualisme accorde a des entités transcendantes
des qualités qui, méme pour la perception, n’ont qu’une valeur relative. Il subdivise les deux
facteurs de la connaissance, perception et concept, en quatre facteurs : 1° L’objet en soi ; 2° la
perception que le sujet a de 1’objet ; 3° le sujet ; 4° le concept qui rameéne la perception a son objet
en soi. La relation de I’objet au sujet est réelle ; le sujet est réellement (dynamiquement) influencé
par I’objet. Ce processus réel ne parvient pas a notre conscience, mais il provoque dans le sujet une
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réaction contre 1’influence regue de I’objet le résultat de cette réaction est la perception, qui, elle,
parvient a la conscience. L’objet a une réalité objective (indépendante du sujet) et la perception, une
réalité subjective. Cette réalité subjective, le sujet la reporte sur 1’objet, et ce transfert est de nature
idéelle. Le dualisme divise donc I’acte de connaissance en deux parties : 1’une, production de 1’objet
de perception par la chose en soi, se passe hors de la conscience. L’autre, réunion de la perception
au concept et de celui-ci a I’objet, se passe dans la conscience. Dans ces conditions, il est clair que
le dualiste tient ses concepts pour des représentants, subjectifs seulement, de ce qui se passe hors de
sa conscience. Il doit donc estimer que le processus objectif (réel), qui a lieu dans le sujet pour que
la perception apparaisse, lui est inconnaissable, et, a fortiori, les qualités objectives de la chose en
soi. L’homme, a son avis, n’en peut connaitre que les représentants conceptuels. L’élément
unificateur qui relie les choses, objectivement, entre elles, et avec notre esprit individuel pris en soi,
n’existe qu’en dehors de la conscience, dans un monde de 1’en soi dont nous ne pouvons également
avoir, dans notre conscience, que les représentants conceptuels.

Le dualisme estime que ce serait réduire 1’univers a un schéma d’abstractions que de ne point
supposer, a coté des rapports conceptuels, d’autres rapports réels. En d’autres termes : les principes
«idéaux» trouves par la pensée semblent trop aériens aux penseurs dualistes, il leur faut encore des
principes «substantiels» soutenant les premiers.

Examinons ces principes. L’homme simple (réaliste primitif) considére les objets de 1’expérience
extérieure comme des réalités. Le fait qu’il les peut voir de ses yeux, toucher de ses mains, lui parait
étre un témoignage de leur réalité. «Rien n’existe qu’on ne puisse percevoir», tel est son axiome, et
il peut étre retourné «tout ce qu’on peut percevoir existe.» La meilleure preuve en est la maniere
dont cet homme se représente 1’immortalité et les esprits. Il imagine 1’ame comme une matiére
subtile qui peut méme, dans certaines circonstances, devenir visible au regard des humains
(croyance aux fantdmes).

Pour ce réaliste primitif, tout le reste, a savoir le monde des idées, parait privé de réalité, «purement
idéel». Ce que notre réflexion pensante ajoute aux choses, c’est, trouve-t-il, une activité qui s’exerce
sur les choses, mais n’y unit rien de réel.

Ce n’est pas seulement pour établir I’existence des choses que 1’homme simple en appelle au
témoignage de ses sens, mais aussi pour établir leur devenir. A son avis, une chose n’agit sur une
autre chose que si I’on peut percevoir une force qui nait de 1’'une et agit sur I'autre. La physique
ancienne croyait qu’une maticre treés subtile rayonnait des objets et entrait dans notre ame par la
voie de nos organes des sens. La vue de cette matiére subtile était, disait-on, inaccessible a la
grossiereté de nos sens. Mais, en principe, si 1’on admettait la réalité de cette matiére rayonnante,
c’était a cause de son mode d’existence, que 1’on imaginait étre analogue a celui de la réalité
sensible.

Pour la conscience primitive, 1’expérience idéelle, malgré son caractére absolu, parait moins réelle
que I’expérience sensible. Un objet congu seulement «en pensée» ne vaut que comme chimere,
jusqu’a ce que la conviction de sa réalité soit fournie par la perception sensible.

On peut dire, en résumé, que I’homme simple exige, en plus du témoignage ideel de la pensée, le
témoignage réel des sens. C’est dans ce besoin que se trouve 1’origine des croyances révélées, tout
au moins sous leur forme premiére. Le Dieu qui nous est donné par la pensée n’est, pour la
conscience primitive, qu’un Dieu «imaginé». Cette conscience primitive exige que Dieu se révele
par des moyens accessibles a la perception des sens. Il faut que Dieu apparaisse sous forme
corporelle et I’on accorde moins de confiance aux attestations de la pensée, qu’a un fait diment
constaté par les sens, tel que pourrait 1’étre, par exemple, la transformation de 1’eau en vin.
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Il n’est pas jusqu’a ’acte de connaissance que cette conscience primitive ne se représente comme
un processus analogue aux processus sensibles : les choses produisent une impression dans I’ame,
ou bien elles envoient des images qui pénétrent par la voie de nos sens, etc.

Ce que ’homme simple peut percevoir par les sens, il le tient pour réel. Et ce qu’il ne peut
percevoir de cette fagon (Dieu, I’ame, la connaissance, etc.), il se le représente par analogie avec les
choses pergues.

Lorsque ce realisme primitif fonde une science, il lui donne pour but la description exacte des
choses percues. Les concepts ne lui sont que des moyens pour atteindre son but. Ils sont la pour
créer des pendants idéels aux perceptions. Ils n’ont, vis-a-vis des choses elles-mémes, aucune
importance. Ce réalisme, par exemple, tiendra pour réels les exemplaires de 1’espéce tulipe qu’on
rencontre ou qu’on pourrait rencontrer. Mais 1’idée unique de tulipe lui semble étre une abstraction,
une image irréelle, que 1’ame s’est formée grace a la somme des caractéristiques fournis par les
exemplaires de tulipe.

Son principe (réalité de toute chose pergue) se trouve réfuté par I’expérience méme, laquelle vient
nous enseigner que les choses percues sont de nature éphémere. La tulipe que je vois est réelle
aujourd’hui, mais, dans une année, elle se sera complétement anéantie. Ce qui s’est affirmé, c’est
I’espece tulipe. Or, cette espéce n’est, pour le réalisme primitif, qu'une idée irréelle. Cette
philosophie se voit donc obligée d’admettre que les réalités naissent et disparaissent, tandis que les
idées, soi-disant irréelles, s’affirment en regard. Force lui est donc d’admettre, a coté de la
perception, certaines valeurs idéelles. Il lui faut accepter des réalités qu’il ne saurait percevoir. Il
s’en excuse vis-a-vis de lui-méme en attribuant a ces réalités un mode d’existence analogue a celui
des objets sensibles. Ces réalités hypothétiquement admises sont, dés lors, les forces invisibles
grace auxquelles les choses perceptibles (sensibles) agissent les unes sur les autres.

Citons, par exemple, 1’hérédité, dont les effets se font sentir au-dela de I’individu, et par laquelle,
I’individu engendrant des individus semblables, 1’espéce se perpétue. Citons le principe vital qui
anime le corps physique, I’ame, que la conscience primitive se représente toujours par analogie avec
les choses sensibles. Citons enfin la divinité telle que la concoit cette conscience primitive ; elle
imagine toujours que cette divinité se comporte selon la maniere d’agir des hommes, dans la mesure
ou cette maniére d’agir est chose perceptible, autrement dit, sa divinité est anthropomorphiste.

La physique moderne raméne les sensations a des phénomenes affectant les particules des corps
matériels, et une matiere infiniment subtile nommée 1’éther. Par exemple, ce que nous percevons
comme étant une sensation thermique, est un mouvement de molécules. La encore, on imagine le
non-perceptible par analogie avec le perceptible. Le pendant sensible du concept «corps» consiste,
par exemple, en un espace fermé de toutes parts, a I'intérieur duquel des boules élastiques se
meuvent en tous sens, se heurtent, heurtent les parois, rebondissent.

Sans ces hypothéses, le réalisme primitif se verrait obligé de réduire I'univers a un agrégat
discordant de perceptions, qui seraient sans rapport les unes avec les autres, qui ne se reformeraient
point en une unité. Mais il apparait clairement que le réalisme primitif, en acceptant ces hypotheses,
commet une inconséquence. S’il voulait rester fid¢le a sa proposition : «seul le perceptible est réel»,
il n’aurait aucun droit d’admettre des réalités 1a ou il n’en percoit point. Les forces non perceptibles
agissant au sein des objets perceptibles sont, a son point de vue, des hypotheéses injustifiées. Et,
parce qu’il ne connait pas d’autre réalit¢ que celle des perceptions, il en dote ses forces
hypothétiques. Il étend donc une certaine forme d’existence (I’existence perceptible) a un domaine
ou manque toute possibilité d’exercer la perception qui, seule, pourrait nous renseigner sur ce qui S
y passe.
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Cette conception, contradictoire en soi, conduit au réalisme métaphysique. Celui-ci tente de
construire, a coté de la réalité perceptible, une autre réalité qui n’est pas perceptible, mais que 1’on
croit analogue a la premiére. Le réalisme métaphysique est donc nécessairement un dualisme.

Le réalisme métaphysique situe la réalité partout ou il remarque des rapports entre des choses
perceptibles (se rapprocher par un mouvement, prendre conscience d’un étre objectif, etc.). Ces
rapports, cependant, il peut bien les exprimer par la pensée, mais il ne saurait les percevoir en aucun
cas. C’est arbitrairement que 1’on fait, de cette relation idéelle, une chose analogue aux choses
perceptibles. Cette philosophie considére donc un univers formé de deux parties : d’abord, les objets
de perception, qui sont en perpétuel devenir, qui paraissent et disparaissent, puis les forces non-
perceptibles, qui engendrent ces objets et qui en sont 1’¢lément durable.

Le réalisme métaphysique est un mélange contradictoire de réalisme primitif et d’idéalisme. Ses
forces hypothétiques sont des entités non-perceptibles, que 1’on doue de qualités propres aux
perceptions. Outre le domaine perceptible, pour lequel il posséde un instrument de connaissance, il
se voit obligé de supposer un second domaine ou cet instrument ne s’applique plus, et qui n’est
accessible qu’a la pensée. Néanmoins, il ne se résout point a reconnaitre au concept (idée), qui est la
forme d’existence offerte par la pensée, une valeur effective qui s’ajoute a la perception comme
second facteur. Or, si I’on veut éviter I’idée contradictoire d’une «perception non-perceptible», il
faut bien avouer que des rapports établis entre les perceptions, par la pensée, n’ont pour nous
aucune autre forme d’existence que la forme conceptuelle. Dés que 1’on a rejeté ce qui, dans le
réalisme métaphysique, est inacceptable, 1’univers n’apparait plus que comme la somme des
perceptions et de leurs rapports idéels.

Le réalisme métaphysique mene donc a une philosophie qui exige seulement, pour les perceptions,
que I’on puisse les percevoir, et, pour les rapports entre les perceptions, que 1’on puisse les penser.
Cette derniere philosophie ne saurait admettre, en outre des domaines de la perception et du
concept, une troisieme sphére dans laquelle les deux principes dits «principe réel» et «principe
idéel» régneraient en méme temps.

Le réalisme métaphysique affirme qu’en dehors de la relation idéelle établie entre 1’objet de
perception et le sujet percepteur, il existe encore une relation réelle entre la chose en soi de la
perception, et la chose en soi du sujet perceptible que I’on nomme esprit individuel. Cette
affirmation repose sur ce que I’on fait ’hypothese injustifiée d’un processus analogue a ceux du
monde perceptible, et cependant non-perceptible.

Le réalisme métaphysique dit ensuite : je puis établir, entre moi et le monde de mes perceptions, un
rapport conscient et idéel ; mais je ne puis établir entre moi et le monde réel qu’un rapport
dynamique (de force). L3, il commet la faute que nous avons déja blamée. Il ne peut étre question
d’un rapport dynamique que dans le monde de la perception (dans le domaine des sensations
tactiles) et non point en dehors de ce domaine.

L’aboutissement final du réalisme métaphysique, lorsqu’on 1’épure de ses éléments contradictoires,
est la philosophie que nous avons caractérisée plus haut, et que nous nommerons le monisme, parce
qu’elle réunit le réalisme et I’idéalisme en une unité supérieure. Pour le réalisme primitif, le monde
réel est une somme de perceptions. Pour le réalisme métaphysique, il faut ajouter a la réalité des
perceptions celle des forces invisibles ; le monisme remplace ces forces par les rapports ideels que
la penseée nous fait acquérir. Ces rapports idéels, ce sont les lois de la nature. Une loi naturelle n’est
pas autre chose que 1’expression conceptuelle dun rapport entre certaines perceptions.

Le monisme n’a aucun motif de chercher, en dehors de la perception et du concept, d’autres
principes explicatifs de la réalité. Il sait qu’il n’y a, dans le domaine réel, aucune occasion de le
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faire. 1l voit dans le monde de la perception, tel qu’il se présente immédiatement a 1’observation,
une moiti¢ de réalité. Il trouve dans I’union de ce monde perceptible avec le monde des concepts la
réalité totale. Le réaliste métaphysique pourra lui objecter : «ll se peut que votre connaissance soit
compléte en soi en ce qui concerne votre organisation, et qu’aucun ¢élément ne lui manque. Mais
vous ignorez comment le monde se reflete dans des intelligences autrement organisées que la
votre.» Voici la réponse du monisme : S’il existe d’autres intelligences que celles des hommes, si
leurs perceptions ont un autre aspect que les notres, cela ne peut rien signifier pour moi que dans la
mesure ou je ’apprends par la perception, ou par le concept. Par ma perception (a savoir, par ma
perception spécifiguement humaine), je m’oppose en sujet aux objets. Par 13, la continuité générale
de I'univers est rompue. Grace a la pensée, le sujet rétablit cette continuité. Et c’est ce qui le
réinsere lui-méme dans ce tout. Comme ce tout n’est brisé que par notre sujet, au point de rupture
entre notre perception et notre concept, il s’ensuit que la réunion de ces deux termes constitue une
connaissance véritable. Pour des étres ayant d’autres possibilités de perception (par exemple deux
fois plus d’organes sensoriels que nous) la continuité universelle serait rompue en un autre lieu, et
son rétablissement s’effectuerait d’une autre manicre propre a ces étres. La question des limites de
la connaissance ne peut se poser que pour les réalismes (primitif ou metaphysique) qui, tous deux,
ne voient dans le contenu de I’ame qu’une représentation idéelle du monde. Pour eux, en effet, ce
qui se trouve hors du sujet semble doué de substantialité absolue, tandis que le contenu du sujet ne
parait que I’image de cet absolu.

La perfection de la connaissance dépend, pour ces réalismes, d’une ressemblance plus ou moins
parfaite entre I’image subjective et 1’objet absolu. Un étre doué de moins d’organes sensoriels que
I’homme percevra une moins grande partie de [’univers, un étre dou¢ de plus d’organes sensoriels
en percevra une plus grande partie. Le premier de ces étres jouira donc d’une connaissance moins
parfaite que le second.

Le monisme voit la chose tout autrement. L’organisation de 1’étre percepteur conditionne la forme
sous laquelle apparait la rupture de la continuité universelle, sa division en sujet et objet. L’objet
n’est pas absolu, mais relatif, en ce qui concerne ce sujet particulier. Le rétablissement de la
continuité se fait donc également selon le mode spécifique qui est propre au sujet. Des que le moi,
qui se trouve séparé du monde dans 1’acte de perception, se réunit au monde dans 1’acte pensant,
toutes les questions que ce moi se posait en vertu de sa séparation sont résolues.

Un étre autrement organisé que nous aurait aussi une connaissance autrement agencée. La nétre
suffit a nous fournir une réponse a toutes les questions que notre étre peut poser.

Le réalisme métaphysique est forcé de se demander : par quoi le contenu de nos perceptions nous
est-il donné, par quoi le sujet est-il affecté ?

Pour le monisme, la perception recoit sa détermination du sujet. Mais le sujet, en possédant la
pensée, possede aussi le moyen de faire cesser cette détermination dont il est la cause.

Le réalisme métaphysique se heurte & une nouvelle difficulté lorsqu’il veut expliquer comment les
images que nous nous formons de 1’univers se ressemblent d’un individu a I’autre. Il se demande :
comment se fait-il que cette image de l’univers, que je construis avec mes perceptions
subjectivement déterminées, et avec mes concepts, est analogue a celle qu’un autre individu humain
construit avec ces deux mémes facteurs subjectifs ! Comment puis-je, d’ailleurs, conclure de mon
image subjective a celle des autres hommes ! Le réalisme métaphysique croit pouvoir conclure a
une ressemblance entre ces images subjectives, du fait que les hommes, pratiqguement, arrivent a
s’accorder. De cette ressemblance, il déduit ensuite la ressemblance des esprits individuels qui
portent les sujets percepteurs particuliers, autrement dit, des moi en soi qui servent de base a ces
sujets.
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Cette conclusion est tirée d’une somme d’observations portant sur des effets, et d’ou I’on conclut au
caractére des causes. On croit tenir un nombre assez considérable d’observations pour pouvoir
affirmer comment les causes supposées agiront dans les autres cas. C’est ce qu’on nomme Un
raisonnement «par induction». Ses résultats sont sujets a étre modifiés, dans la suite, s’il se produit
de nouvelles observations inattendues, car le caractére du résultat n’est déterminé que par 1’aspect
individuel des observations que 1’on a faites. Cette connaissance conditionnelle des causes suffit, dit
le realisme métaphysique, aux besoins de la vie pratique. Le raisonnement par induction est la
méthode fondamentale du réalisme métaphysique moderne. Il fut un temps ou 1’on croyait pouvoir
faire sortir du concept quelque chose qui n’était plus le concept. On croyait pouvoir connaitre, grace
aux concepts, les entités métaphysiques dont le réalisme de ce temps-la avait besoin. Cette maniére
de philosopher est abandonnée aujourd’hui. Mais 1’on croit, en revanche, qu’un grand nombre de
faits de perception permettent de fixer par induction les caracteres de la chose en soi qui leur sert de
base. Jadis on voulait extraire la réalité métaphysique du concept ; a présent, on cherche a la tirer de
la perception. Or, lorsqu’on avait devant soi la parfaite transparence du concept, on pouvait
prétendre en faire dériver 1’étre métaphysique avec une absolue certitude. Mais les perceptions
n’ont pas cette transparence. Chacune d’elles apporte autre chose que celles de méme sorte qui I’ont
précédée. Au fond, ce qu’on a conclu des perceptions précédentes est toujours modifié en quelque
chose par celles qui suivent. Ce qu’on obtient par cette méthode, quant a la métaphysique, n’est
jamais que d’une justesse relative, sujette a des corrections futures. Telle est la métaphysique
d’Edouard von Hartmann, entiérement déterminée par la méthode inductive, ainsi que I’indique le
sous-titre de sa premiere oeuvre importante «résultats spéculatifs obtenus par la méthode inductive
des sciences naturelles».

Le realisme métaphysique actuel détermine ses choses en soi par la méthode inductive. Ses
observations sur le processus de la connaissance lui ont fourni la certitude qu’il existe a c6té du
monde «subjectif», dont la perception et le concept livrent la connaissance, un ordre universel douée
d’objectivité réelle. C’est par induction qu’il prétend inférer de la perception aux propriétés de la
réalité objective.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918):

L’observation impartiale de la perception et du concept, comme nous avons essayé de la conduire
dans les précédents chapitres, se trouve quelquefois troublée par certaines constatations de la
science : celle-ci nous apprend, par exemple, que 1’oeil pergoit dans le spectre lumineux des
couleurs allant du rouge au violet. Au dela du violet, il existe dans le spectre des forces qui ne
provoquent aucune perception de 1’oeil, mais une action chimique ; de méme il existe, au dela de la
couleur rouge, des radiations qui n’ont qu’une action thermique. Lorsqu’on réfléchit a des
phénoménes de cette sorte, on en vient a se dire : L’étendue de notre monde perceptible est
déterminée par 1’étendue de nos sens, et nous aurions devant nous un tout autre univers s’il nous
advenait des sens supplémentaires ou si les ndtres changeaient de nature. Lorsqu’on se plait aux
imaginations déréglées que les brillantes découvertes de la science moderne suggerent, on peut en
arriver a la conviction suivante il n’entre dans notre champ d’observation que ce que nos sens,
conditionnés par notre organisation, laissent pénétrer. Nous n’avons aucun droit de mesurer la
réalité d’aprés ces perceptions, que limite la conformation de nos sens. Car chaque sens nouveau
nous révélerait une nouvelle image de la réalité. Tout ceci est indiscutable tant qu’on ne va pas plus
loin. Mais si on se laisse troubler par cette conviction jusque dans I’examen de la perception, du
concept, et de leur rapport, on s’aliéne toute possibilité de connaitre la réalité de I’homme et de
I’'univers. L expérience intérieure de la pensée, I’élaboration active du concept, est quelque chose de
tout autre que 1I’expérience d’une chose sensible. Quels que soient les sens que 1’homme pourrait
avoir, aucun d’eux ne lui donnerait une réalité, si sa pensée ne venait en éclairer les données ; et
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quel que soit un organe sensoriel, il donne a I’homme la possibilité de pénétrer en pleine réalité
pourvu que la pensée compléte ses données.

Les imaginations que 1’on peut se faire d’un univers correspondant a de tout autres sens que les
ndtres, n’ont rien a faire avec le probléme des rapports de I’homme a la réalité. Il faut justement se
rendre compte que toute image de perception recoit sa forme de 1’organisation de 1’étre percepteur,
mais que I’image percue, transformée par la pensée, conduit I’homme a la réalité. Ce n’est pas la
peinture fantastique de 1’univers qui nous apparaitrait si nous avions d’autres sens, qui peut nous
amener a connaitre notre situation vis-a-vis du monde, mais c’est la conviction que chaque
perception ne nous livre qu’une partie de la réalité cachée en elle, et qu’elle nous détourne ainsi de
sa propre réalité. A cette conviction s’ajoute celle que la pensée nous introduit dans la partie de la
réalité que la perception dissimulait.

Ce qui peut venir aussi troubler ces convictions, c’est que, dans le domaine de la physique, il est
constamment nécessaire de ne plus parler d’éléments directement perceptibles ou directement
concevables, mais de grandeurs inconcevables comme les lignes de forces électriques et
magnétiques, etc.. Il peut sembler que ces éléments de la réalité, dont parle la physique, n’aient rien
a faire avec le perceptible, ni avec le concept élaboré par 1’activité pensante. Mais ce n’est qu’une
apparence illusoire. Il est incontestable que tous les résultats de la physique, tant qu’ils ne sont pas
des hypotheses illégitimes que 1’on devrait s’interdire, sont acquis par la perception et le concept
exclusivement. Ce qui, en apparence, n’est pas concevable, le physicien le transporte, par un
instinct tres juste, dans le champ de perception correspondant, et le pense sous la forme des
concepts avec lesquels on travaille dans ce domaine. Les forces électriques, magnétiques, etc., ne
sont jamais, de par leur nature méme, autrement acquises que par 1’acte de connaissance qui va de
la perception au concept.

Une multiplication ou une altération des organes sensoriels de I’homme fournirait une autre image
de perception, un enrichissement ou une transformation de 1’expérience humaine. Mais la
connaissance Vvéritable ne pourrait toujours étre, en regard de cette expérience, que dans les actions
et réactions de la perception et du concept. Le progrés de la connaissance en profondeur dépend des
forces de I’intuition [voir: chapitre "5. La connaissance du monde" - rechercher "Nous appellerons intuition la
forme"] qui se manifestent dans la pensée. Cette intuition, au cours de I’expérience qu’elle réalise
dans I’acte pensant, peut descendre plus ou moins profondément dans le substratum de la réaliteé.
L’¢élargissement des images percues peut favoriser et stimuler ce progres en profondeur. Mais il ne
faut jamais confondre ce progrés en profondeur, qui est la vraie connaissance de la réalité, avec
I’ampleur plus ou moins grande de notre champ de perception, qui, d’apres 1’organisation de notre
connaissance, ne peut jamais nous donner qu’une demi-réalité.

Lorsqu’on ne se perd pas en abstractions, on comprend toute I’importance de ce fait : la physique
doit deviner certains éléments du champ de perception, pour lesquels nous n’avons point un organe
sensoriel comme pour la couleur ou le son. L’étre humain concret n’est donc pas déterminé
seulement par les perceptions qui se présentent immédiatement a son organisme, mais aussi, parce
qu’il peut inférer de ces perceptions immédiates. De méme que 1’état inconscient du sommeil est
nécessaire a coté de 1’état conscient de la veille, de méme notre vie comprend, autour du cercle de
nos perceptions sensibles, un cercle beaucoup plus grand d’éléments qui ne sont pas sensiblement
perceptibles, mais appartiennent au méme domaine que les perceptions sensibles. Tout ceci est
exprimé déja, mais indirectement, dans la forme premiére de cet ouvrage. L’auteur ajoute iCi ce
développement, parce qu’il a pu remarquer que bien des lecteurs n’avaient pas lu assez
attentivement.

Il faut également faire remarquer que 1’idée de perception, telle qu’elle est exposée dans cet
ouvrage, ne doit pas étre confondue avec la perception sensible extérieure qui en est seulement un
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cas particulier. On a di voir dans ce qui précede, et ’on comprendra mieux encore par la suite, que
nous entendons par perception tout élément sensible ou spirituel arrivant a I’homme par la voie de
la perception, avant d’étre élaboré par 1’activité conceptuelle. Pour avoir des perceptions de nature
psychique ou spirituelle, les sens ordinaires ne sont pas nécessaires. On dira peut-étre qu’il est
inadmissible d’¢élargir ainsi la signification courante d’un mot. Mais il est absolument nécessaire de
I’¢largir si I’on ne veut pas se laisser enchainer, et &tre arrété dans 1’¢largissement de ses
connaissances, par les habitudes du langage. Celui qui parle de perception dans le sens de
perception sensible exclusivement n’arrivera jamais a se faire, méme de cette perception sensible,
une conception vraiment utilisable pour la connaissance. 1l faut quelquefois élargir un concept pour
qu’il conserve dans un domaine limité le sens qui lui est propre. Il faut aussi quelquefois ajouter, a
ce qui a été pensé tout d’abord en un concept, des éléments nouveaux, afin que ce qu’on a pensé
demeure juste ou soit remis au point. Ainsi, I’on trouve dans ce livre fvoir: chapitre "6. L individualité
humaine"] «La représentation est donc un concept individualisé». On m’a objecté que ¢’était sortir de
I’acception courante de ces mots. Mais cette amplification est nécessaire si 1’on veut découvrir ce
qu’est réellement la perception. Qu’adviendrait-il du progrés de la connaissance si 1’on devait
objecter, a chaque fois qu’un concept a besoin d’une remise au point : «C’est sortir de 1’acception
courante des mots» !
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LA REALITE DE LA LIBERTE

8. Les facteurs de la vie

Récapitulons ce que nous avons tenu pour acquis au cours des chapitres précédents. L univers se
présente a nous sous 1’aspect d’une multiplicité. Dans cette multiplicité, nous sommes un étre parmi
les autres. Cet aspect du monde est ce que nous considérons comme donné, et, dans la mesure ou
nous ne le créons pas, mais le trouvons tout fait devant nous, nous le nommons perception.

Au sein de ce monde de la perception, nous nous percevons nous-méme. Cette auto-perception
demeurerait au méme rang que les autres perceptions, s’il ne surgissait pas en elle un élément
capable de ramener a nous-mémes, comme a un centre, les perceptions en général, et, par suite, la
somme de toutes nos autres perceptions. Cet élément, qui surgit ainsi, n’est plus une simple
perception ; il n’est pas simplement donné, présenté devant nous, il est le produit d’une activité. Il
parait lié tout d’abord a ce que nous percevons comme notre «moi». Mais son caractere profond est
de dépasser ce «moi». Il ajoute a chacune de nos perceptions des déterminations idéelles, qui ont
des rapports entre elles, et qui sont fondées dans le méme tout. Cet élément détermine aussi le
résultat de 1’auto-perception, de la méme maniere idéelle qu’il fait pour les autres perceptions, et il
I’oppose, en qualité de «sujet», aux «objets». Cet élément est la pensée, et les propriétés idéelles
qu’il ajoute a la perception sont les concepts ou idées. La pensée se manifeste donc tout d’abord au
sujet de 1’auto-perception, mais elle n’est pas purement subjective, car c’est seulement grace a son
aide que le «moi» se donne la détermination de «sujet». Cette définition idéelle de son soi est une
détermination capitale de notre vie personnelle. Par elle, nous menons une vie idéelle, nous nous
sentons étre une entité pensante. Cette détermination vitale demeurerait un acte purement logique
s’il n’arrivait pas a notre «moi» d’autres déterminations encore. Notre vie s’épuiserait alors dans
I’acte d’établir des rapports conceptuels entre les perceptions, et de ces perceptions a nous. Si on
nomme cet acte connaissance, ou savoir, cette supposition ferait de nous des étres de pure
connaissance, de pur savoir. Mais cette supposition n’est pas justifiée. Nous avons vu que les
perceptions se rattachent a nous, non seulement par une relation idéelle, mais encore par le
sentiment. Notre vie n’est pas remplie par 1’activité conceptuelle. Le réalisme des étres primitifs
trouve méme, dans le sentiment, une vie plus réelle que dans 1’¢1ément idéel de notre savoir. Et, de
son point de vue, ce réalisme a raison, car le sentiment est, du c6té subjectif, exactement ce qu’est la
perception du coté objectif. D’apreés le principe méme de ce réalisme immédiat : «tout le perceptible
est réel», le sentiment est la garantie de la réalité de notre personne. Mais le monisme que nous
exposons ici ne peut considérer le sentiment comme une réalité totale que lorsque s’y ajoute le
méme complément qu’aux perceptions. Pour ce monisme, le sentiment, dans la forme primitive ou
il nous est donné, est une réalité inachevée ; il ne contient pas encore son second facteur qui est le
concept, 1’idée. C’est pourquoi le sentiment, comme la perception, apparait toujours dans la vie
avant la connaissance. Nous sentons tout d’abord que nous existons ; et, au cours de notre évolution
progressive, nous parvenons au stade ou surgit, de cette existence confusément ressentie, 1’idée de
notre «moi». Mais ce qui, pour nous, n’apparait que postérieurement, est originellement li€¢ au
sentiment d’une maniére indissoluble. C est a cause de cela que I’homme primitif arrive a croire que
le sentiment lui présente I’existence d’une maniére immédiate, et le savoir, d’une maniére médiate.
Le développement de la vie affective lui parait donc de toute premiére importance. Il croira avoir
saisi les rapports universels lorsqu’il leur aura fait place dans sa vie sentimentale. 1l cherche la
connaissance, non pas par le moyen du savoir, mais par celui du sentiment. Comme le sentiment est
une chose absolument individuelle, une chose qui se rapproche de la perception, il s’ensuit que les
philosophes de cette école font un principe universel de ce qui n’a aucun sens hors de leur propre
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personne. lls cherchent a remplir 1'univers de leur propre «moi». IlIs veulent accomplir avec le
sentiment ce que le monisme exposé ici veut saisir dans le concept, et cette union sentimentale avec
les objets lui parait étre la connaissance la plus intime.

L’école philosophique que nous venons de définir, la philosophie du sentiment, est souvent
désignée sous le nom de mystique. L’erreur d’une conception mystique basée sur le sentiment seul,
c’est qu’elle veut «éprouver» ce qu’il s’agit de «connaitre», et qu’elle veut élever un principe
individuel, le sentiment, au rang de principe universel.

Le sentiment, en effet, est un fait purement individuel, c’est la relation du monde extérieur a notre
sujet, dans la mesure ou cette relation constitue une expérience purement subjective.

Il 'y a encore une autre manifestation de la personnalité humaine. Le «moi» participe par la pensée a
la vie générale de 1’univers ; par elle, il rapporte idéellement (conceptuellement) les perceptions a
lui-méme, et lui-méme aux perceptions. Dans le sentiment, il ressent une relation des objets a son
sujet ; dans la volonté, c’est le contraire qui arrive. La volonté nous apporte également une
perception, qui est celle du rapport individuel de notre «moi» aux objets. Ce qui, dans la volonté,
n’est pas un facteur idéel, est simplement un objet de perception comme toutes les autres choses du
monde.

Cependant, le réalisme primitif croira voir encore, dans cette volonté, une existence plus réelle que
dans la pensée. Il croira y voir un devenir, une causalit¢ dont ’homme est immédiatement
conscient, tandis que la pensée ne saisit le devenir qu’a travers les concepts. Pour cette école
philosophique, les actes volontaires qu’accomplit le «moi» constituent un processus que 1’homme
vit d’'une facon immédiate. Dans la volonté, ’homme croit tenir en main le devenir universel.
Tandis qu’il ne peut suivre les autres événements qu’a travers la perception, il croit, par le vouloir,
vivre directement en un élément absolument réel. Le mode d’existence sous lequel lui apparait la
volonté, au sein méme de son «moi», devient pour lui le principe méme de la réalité. Sa volonté
personnelle est alors un cas particulier du devenir universel ; et ce dernier, inversement, n’est
qu’une volonté universelle. Cette école érige la volonté en principe du monde, comme la mystique,
définie plus haut, érige le sentiment en principe de connaissance. Cette école est la philosophie de la
volonté (thélisme). Elle fait, de ce qui ne se peut vivre qu’individuellement, le premier facteur
constitutif du monde.

Cette philosophie de la volonté ne mérite pas plus le nom de science que la mystique du sentiment.
Toutes deux affirment qu’on ne saurait pénétrer dans I’essence du monde par des actes purement
conceptuels. A coté du principe idéel de 1’étre, elles veulent trouver encore un principe réel. Elles
ont, jusqu’a un certain point, raison. Mais, ces soi-disant «principes réels» nous n’avons d’autre
moyen de les saisir que la perception ; par conséquent, les doctrines de la mystique du sentiment et
de la philosophie de la volonté reviennent a dire : notre connaissance a deux sources, celle de la
pensée, et celle de la perception qui prend un caractere individuel dans le sentiment et dans la
volonté. Etant donné que, pour ces écoles, les produits de la seconde source (les expériences
sentimentales et volontaires) ne peuvent étre directement incorporés a ceux de la premiére (pensée),
les deux sources de connaissance demeurent isolées, sans aucun moyen de communication
supérieure. A coté du principe idéel, dont le savoir s’empare, il y aurait encore un principe réel du
monde, qui serait inaccessible a la pensée. En d’autres termes : ces deux doctrines se résument en
un réalisme primitif, elles admettent que «tout ce qui se percoit est réel». Elles commettent
seulement une inconséquence de plus que le réalisme primitif. C’est de considérer certaines formes
spéciales de perception (le sentiment et la volonté) comme des moyens universels et uniques de
connaissance réelle, alors que, pour cela, il leur a fallu admettre d’abord que «tout ce qui se percgoit
est réel». Elles devraient donc attribuer aux formes extérieures de la perception la méme valeur
qu’au sentiment et qu’a la volonté.
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La philosophie de la volonté devient «réalisme métaphysique» lorsqu’elle introduit la volonté
jusque dans des sphéres d’existence ou 1’on ne peut plus la percevoir directement. Elle admet
hypothétiquement, hors du sujet, un principe pour lequel 1’expérience subjective est précisément le
seul critérium de réalité. En tant que réalisme métaphysique, la philosophie de la volonté tombe
sous la critique que nous avons faite dans le précédent chapitre. Nous avons, en effet, signalé la
contradiction inhérente a tout réalisme métaphysique, et nous devons reconnaitre que la volonté, si
elle peut étre considérée comme une force universelle, I’est uniquement dans la mesure ou elle
s’insere idéellement dans le reste du monde.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918):

S’il est particulierement difficile a notre pouvoir d’observation de saisir la pensée dans son étre réel,
c’est que cet étre ne nous échappe que trop rapidement, a I’instant méme ou nous dirigeons sur lui
notre attention. Alors, il ne reste de la pensée vivante qu’un résidu abstrait et mort, une sorte de
cadavre. Si I’on considére ce résidu, on se sentira tenté de lui opposer 1’élément vraiment «plein de
vie» de la mystique sentimentale, ou de la métaphysique de la volonté. On trouvera singulier qu’une
philosophie cherche la possession du réel dans de «pures pensées». Mais, si on s’éléve jusqu’a vivre
vraiment dans la pensée, on s’apercevra qu’on ne peut aucunement comparer les effusions de la
pure sentimentalité, ni la force de 1’élément volontaire, a cette richesse intérieure, a ces expériences
a la fois concentrées et mobiles qui constituent cette vie dans la pensée, - a supposer que 1’on ait été
tenté de placer ces deux activités au-dessus de la pensee.

C’est justement cette richesse, cette plénitude intime de la pensée, qui, dans 1’attitude ordinaire de
I’ame, donne a son reflet une apparence froide et inanimée. Aucune des activités de I’homme n’est
aussi facilement méconnue. La volonté, le sentiment, réchauffent I’ame humaine, alors méme qu’ils
sont & 1’état de souvenirs. Dans le souvenir, au contraire, la pensée demeure le plus souvent une
chose indifférente : il semble qu’elle desséche 1’ame. Mais ceci est précisément 1’effet d’ombre
projeté par sa réalité lumineuse et chaleureuse, qui plonge en toutes les apparences de ’univers.
Cette descente dans la pensée active s’opére avec une force qui déborde d’elle-méme, et qui,
spirituellement, peut étre nommée une force d’amour. Il ne faut pas objecter que voir de I’amour
dans la pensée, c’est y transposer un sentiment. Car cette objection n’est que la confirmation de nos
paroles. Celui qui s’adonne a la réalité profonde de la pensée retrouve, en celle-ci, aussi bien le
sentiment que la volonté, mais dans la forme substantielle de leur étre. Celui qui, au contraire, se
détourne de la pensée pour aborder directement le sentiment et la volonté, perd de ceux-ci ce qui est
leur réalité essentielle.

L’expérience intuitive de la pensée rend au sentiment et & la volonté la pleine possession de leurs
droits. Par contre, la mystique du sentiment et la métaphysique de la volonté sont forcément injustes
a I’égard de I’intuition pensante. Elles sont forcément amenées a se croire en plein domaine du réel,
et a considérer, au contraire, que 1’intuition pensante se crée de 1’univers une image abstraite, privée
de vie et de sentiment, un reflet plutdt qu’une réalité.
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9. L’idée de la liberté

Le concept d’arbre est conditionné, pour la connaissance, par la perception d’un arbre. Vis-a-vis de
cette perception, je ne puis choisir, dans mon systéme général de concepts, qu’un seul concept bien
défini. Le rapport du concept a la perception est déterminé, immédiatement et objectivement, par la
pensée. Ce rapport n’est connu qu’aprés 1’acte de perception, mais il est contenu dans la chose
méme.

Lorsqu’il s’agit de la connaissance, et du rapport qu’elle établit entre ’homme et le monde, tout se
passe differemment. Nous avons essayé de montrer dans les précédents chapitres que ce rapport
s’éclaire lorsque la simple observation s’y applique de bonne foi. Cette observation nous fournit la
certitude que la pensée est en soi une entité complete, qui peut-étre directement connue par
I’homme. Ce serait méconnaitre les résultats de cette observation que de supposer, au-dessous de la
pensée, la nécessité d’un substratum quelconque, tel que les phénomenes physiques du cerveau, ou
encore des processus spirituels inconscients. L’homme qui observe la pensée vit directement, a
I’instant ou il I’observe, au sein d’une essence spirituelle qui subsiste par elle-méme. On peut aller
plus loin et dire que, pour saisir I’esprit dans la forme sous laquelle il commence a se faire connaitre
aux hommes, on ne peut que prendre conscience de 1’essence immuable, et fondée en elle-méme,
qu’est la pensée.

Dans I’observation de la pensée, les deux termes dont 1’apparition était jusqu’alors forcément
séparée (concept et perception) se trouvent réunis en un seul. Tant que 1’on méconnait cette vérite,
on pourra imaginer que les concepts sont les reflets inconsistants des perceptions, et les perceptions
sembleront étre la seule réalité. C’est alors qu’on se met a construire des univers métaphysiques
calqués sur le monde de ses propres perceptions : monde des atomes, de la volonté, de I’esprit...
chacun les voit a sa maniére. Mais dés que 1’on a saisi ce que la pensée offre de tout différent, on
comprend que la perception est la moitié seulement de la réalité, et que 1’autre moitié (la pénétration
de la perception par la pensée, processus vécu par ’homme) lui est indispensable pour constituer
une réalité totale.

L’essence qui se manifeste dans notre conscience sous la forme de pensée n’apparait plus alors
comme un reflet fugace des choses, mais comme une réalité spirituelle reposant absolument sur
elle-méme. Et, de cette réalité, I’on peut dire qu’elle se fait connaitre a I’homme par une intuition.
L’intuition consiste a vivre consciemment dans un monde purement spirituel. C’est seulement par
un acte intuitif que 1’essence de la pensée peut étre saisie.

Et c’est seulement lorsqu’on a connu cette essence, par un tel acte intuitif, que 1’on peut commencer
a juger de l’organisation physique et psychique de I’homme. On apercoit alors que cette
organisation ne saurait rien changer a I’essence de la pensée. Cette assertion semble d’abord en
contradiction avec les faits les plus certains. Evidemment, pour I’expérience ordinaire, la pensée
humaine n’apparait qu’au sein de 1’organisme et a travers lui. Le mode de cette apparition s’impose
si puissamment au regard, qu’on perd de vue I’indépendance réelle et complete de la pensée ; mais
rien de I’organisme ne peut agir sur elle. Il existe entre I’organisme et elle un rapport tout a fait
spécial que I'on peut définir comme suit : L’organisme n’a aucune influence sur elle, mais il
s’efface, pour ainsi dire, lorsqu’elle entre en activité. Il inhibe en quelque sorte sa propre activité, il
laisse la place libre pour que la pensee y apparaisse. La force de la pensée fait reculer celle de
I’organisme et agit a sa place. On voit, d’apres cela, que 1’organisme de I’homme forme, en un
certain sens, un pendant avec la pensée ; cette notion est de toute importance pour bien comprendre
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ses rapports avec elle, et le role qu’il joue dans sa genése. Lorsqu’on marche sur un sol amolli, les
pieds y impriment leur trace. Nul ne dira que ces traces sont causées par les forces du sol, de bas en
haut. On n’attribuera aux forces du sol aucun réle actif dans le phénoméne. De méme, lorsqu’on a
observé de bonne foi ce qu’est la pensée, on n’est aucunement tenté de la croire conditionnée ou
causée par les traces qu’elle imprime dans 1’organisation humaine en préparant son apparition a

travers cette derniére [nota: L auteur, dans les ouvrages qui ont suivi ce livre a montré & différents points de vue
comment cette assertion se trouve confirmée par les données de la Psychologie, de la Physiologie, etc.. Ici, il n’a

exposé que les résultats d'une observation impartiale de la pensée elle-méme].

Mais ici, une question d’un grand intérét se pose si 1’organisation humaine ne participe pas a
I’essence de la pensée, quel est, en définitive, son rdle dans la constitution de I’entit¢ humaine
globale ? Or, les phénoménes que la pensée provoque dans 1’organisation physique et psychique de
I’homme sont sans rapport avec I’essence méme de la pensée, mais contribuent a la formation de la
«conscience du moi», telle qu’elle surgit de I’acte pensant. Le vrai «moi» est réellement compris
dans I’essence de la pensée, mais non pas la «conscience du moi». Il suffit d’une observation
impartiale de la pensée pour s’en rendre compte. Si le «moi» se trouve exister dans la pensée méme,
la conscience de ce «moi» surgit, par contre, du fait que la pensée imprime ses traces dans la
conscience ordinaire, comme on I’a exposé plus haut. (C’est donc grace a I’organisme que ’homme
prend conscience du «moi», mais qu’on n’en déduise pas que cette conscience du moi, une fois
apparue, demeure dépendante de cet organisme. Il n’en est rien. Une fois apparue, la conscience du
moi entre dans le domaine de la pensée et en partage dorénavant la nature spirituelle.)

La conscience du moi est batie sur 1’organisme. C’est de lui que découlent les actes volontaires.
Observons comment 1’acte volontaire surgit de I’organisme humain, et nous pourrons, dans le sens
méme des exposés qui précédent, entrer dans I’examen des rapports qui existent entre le moi
conscient, I’acte volontaire, et la pensée [nota: Le passage qui précéde a été remanié en vue de la nouvelle
édition (1918)].

Dans un acte volontaire, il faut considérer le motif et le mobile. Le motif est un facteur conceptuel
ou représentatif. Le mobile est un facteur qui dépend directement de 1’organisme humain. Le facteur
conceptuel, ou motif, est le déterminant momentané du vouloir. Le mobile est une causalité durable
qui fait partie de I’individu. Un concept pur, ou une représentation (concept individualisé), peuvent
devenir des motifs par le fait qu’ils influencent 1’étre humain et le disposent a agir en un certain
sens. Néanmoins, le méme concept (ou la méme représentation) agira autrement sur différentes
personnes, et amenera, selon leur maniere d’étre, des vouloirs divers.

Le vouloir ne résulte donc pas seulement de la représentation ou du concept, mais aussi de
I’idiosyncrasie de chaque homme, - nous nommerons ainsi les «aptitudes caractéristiques» (on peut,
a ce point de vue, s’en référer a Edouard von Hartmann). La maniére dont agissent les concepts ou
les représentations sur I’idiosyncrasie de I’homme confére a la vie de celui-ci une certaine
empreinte morale (éthique).

De quoi ces «aptitudes caractéristiques» sont-elles formées ? du contenu plus ou moins fixe de notre
vie subjective, de la somme de nos représentations et de nos sentiments. Une représentation
m’incite plus ou moins au vouloir, selon qu’elle se comporte de telle ou telle fagon vis-a-vis de mes
autres representations et de mes sentiments personnels. Or, la somme de mes représentations est
conditionnée par la somme de concepts qui, le long de ma vie, se sont adjoints a mes perceptions,
c’est-a-dire sont devenus des représentations. Elle dépend donc de ma faculté d’intuition, qui est
plus ou moins grande, et de mon champ d’observation ; autrement dit, du facteur subjectif et du
facteur objectif de mon expérience : facultés intérieures et milieu. Quant a mes sentiments, ils
déterminent nettement mes «aptitudes caractéristiques». Selon qu’une représentation me cause de la
joie ou de la peine, elle peut devenir, ou non, motif de mon vouloir. Tels sont les élements qui
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entrent dans la genése de I’acte volontaire. La représentation immédiatement présente, ou le
concept, en devenant motifs, fournissent le but, la fin de mon vouloir. Mon «idiosyncrasie» m’invite
a orienter mon activité vers cette fin. Par exemple la représentation d’une promenade a faire
pendant la demi-heure qui vient détermine le but de mon action, mais elle ne devient un motif de
vouloir que si elle rencontre en moi une idiosyncrasie appropriée, ¢’est-a-dire si toute ma vie
précédente m’a amené a reconnaitre 1’utilité des promenades, la valeur de la santé et, enfin, si la
représentation de promenade éveille en moi un sentiment de joie.

Nous avons par conséquent a distinguer : 1° les «aptitudes caractéristiques» possibles, qui
permettent a tels concepts ou a telles perceptions de devenir des motifs ; 2° les concepts et les
représentations possibles, capables d’influencer mes dispositions de caractére jusqu’a amener un
vouloir. Les premiéres conditions sont les mobiles, et les secondes, les fins de notre conduite
morale.

Les mobiles de notre conduite morale peuvent étre trouvés par I’examen des éléments constitutifs
de notre vie individuelle.

La premiéere phase de cette vie individuelle est la perception et, plus exactement, la perception par
les sens. C’est la une région de notre étre ou le vouloir est immédiatement déclenché par la
perception sans qu’intervienne ni sentiment, ni concept. Les mobiles de cet ordre sont généralement
nommes appétits. La satisfaction de nos besoins animaux et inférieurs (faim, désir sexuel, etc.),
s’accomplit de cette maniere. La caractéristique de ce stade de vie, ¢’est la maniére immédiate dont
une perception isolée y détermine un vouloir. Ce mode de détermination, qui, originellement,
s’applique dans la vie proprement sensuelle, peut également s’étendre a des actes plus élevés. Il
arrive que nous agissions immédiatement apres une perception, sans y réfléchir et sans que rien se
produise dans notre vie sentimentale ; par exemple, les conventions de la vie sociale appellent de
tels actes, et I’on peut embrasser leurs mobiles sous le nom général de tact ou de godt moral. Plus
ces actes se répétent, plus le sujet devient apte a les accomplir sous la pure influence du tact, c’est-
a-dire que le tact devient une de ses aptitudes caractéristiques.

La seconde sphere de la vie humaine est celle du sentiment. Aux perceptions du monde extérieur
s’adjoignent certains sentiments, et ceux-ci peuvent devenir mobiles d’action. Lorsque, par
exemple, je vois un homme affamé, mon sentiment de pitié peut constituer un mobile d’action.
Citons de tels sentiments : la honte, la fierté, le sentiment de I’honneur, le respect, le remords, la

pitié, le désir de vengeance, la reconnaissance, la piété, la fidélité, ’amour, le sentiment du devoir
[nota: une étude compléte des principes de la moralité a été faite, du point de vue du réalisme métaphysique, par Ed
von Hartmann dans "Phénoménologie de la conscience morale™].

La troisiéme sphere de la vie est celle de la pensee et de la représentation. Il se peut qu’un concept
ou une représentation devienne mobile d’action a la suite d’une pure réflexion. Des représentations
deviennent des mobiles par le fait que nous ne cessons, au cours de notre vie, de rattacher des buts
d’action a des perceptions, et que ces perceptions se répetent sous une forme plus ou moins
inchangée. Il y a donc, chez I’homme doué¢ de quelque expérience, des perceptions précises qui
appellent inévitablement 1’idée de certaine action, parce que, dans des cas semblables, il 1’a
exécutée ou I’a vu exécuter. Ces idées d’action ’accompagnent dorénavant comme des modéles
déterminants, et font partie de ses aptitudes caractéristiques. On peut dire que les mobiles de ce
genre forment 1’expérience pratique de I’homme. Cette expérience pratique se fond peu a peu dans
ce que nous avons nomm¢ le tact, car I’homme arrive a lier si étroitement, a certaines situations de
la vie, certaines images typiques d’action, qu’il saute bientdt par-dessus toute réflexion et exécute
I’acte d’une fagcon immédiate.
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Le stade supérieur de la vie individuelle, c’est la pensée pure conceptuelle, sans rapport avec aucun
contenu de perception. Nous déterminons alors le contenu d’un concept par une intuition pure, nous
le tirons entiérement de la sphere idéelle. Un tel concept est, & son origine, sans rapport avec aucune
perception. Or, dans le cas ou nous déterminons notre vouloir d’aprés une représentation (c’est-a-
dire d’aprés un concept relatif a une perception), c’est, en derniére analyse, la perception qui nous
détermine. Mais, lorsque nous agissons sous 1’influence d’une intuition, notre mobile est la pensée
pure. Comme on a 1’usage, en philosophie, d’appeler la pure faculté pensante raison, il nous parait
juste de nommer le mobile que nous venons de définir raison pratique. On en trouve 1’étude la plus
claire dans Kreyenbuhl [voir: "Cahiers mensuels de philosophie" par Kreyenbiihl, vol. XVIII, cahier 3]. J’estime
que cette étude est un des documents les plus importants de la philosophie moderne, et surtout en ce
qui concerne 1’éthique. Kreyenbiihl définit les mobiles dont nous venons de parler comme un a
priori pratique, c¢’est-a-dire une impulsion découlant immédiatement de 1’intuition.

Naturellement, ce genre d’impulsions ne peut plus étre mis au rang des aptitudes caractéristiques.
Car ici, il n’y a plus seulement un élément individuel, mais un contenu idéel et, par conséquent
commun a tous, de mon intuition. Lorsque j’admets que ce contenu devienne la base et le point de
départ de mon action, j’entre aussitot dans la sphére du vouloir, et peu m’importe que le concept
initial ait été mien depuis longtemps déja, ou qu’il vienne seulement de m’apparaitre ; c’est-a-dire,
peu importe qu’il ait été déja présent au titre d’«aptitude caractéristique», ou non.

La seule chose qui importe pour qu’il y ait réellement acte volontaire, c’est que 1’impulsion
momentanée agisse, au moyen d’un concept ou d’une représentation, sur les aptitudes
caractéristiques. Cette impulsion devient alors un motif de vouloir.

Les motifs de la conduite morale sont des représentations et des concepts. Il y a des moralistes qui
voient aussi dans le sentiment un motif éthique. lls affirment, par exemple, que la prétention de
I’individu a un maximum de joie est un motif d’action morale. Mais la joie elle-méme ne saurait
devenir un motif, seule la représentation de la joie peut jouer ce role. La représentation d’un
sentiment futur peut agir sur mes «aptitudes caractéristiques», mais non point le sentiment lui-
méme. Car le sentiment, au moment de 1’action, n’est pas encore donné ; on attend justement qu’il
résulte de cette action.

La représentation de son propre bien, ou du bien d’autrui, est considérée, a juste titre, comme un
motif du vouloir. Le principe d’aprés lequel on recherche le maximum de sa propre joie, ¢’est-a-dire
le bonheur individuel, est 1’égoisme. Les uns veulent atteindre ce bonheur personnel sans égard a
celui des autres, et méme aux dépens des individualités voisines (pur égoisme). Les autres
travaillent au bien d’autrui parce qu’ils se promettent de recevoir ensuite de ces personnes
heureuses une influence favorable, ou parce que, du dommage ressenti par les autres, ils craignent
une lésion de leurs propres intéréts (morale de I’intérét). La nuance de la morale égoiste dépend de
la représentation qu’on se fait de son bien et de celui des autres. D’aprés ce qu’on estime étre
enviable (bien-étre, espoir de béatitude future, délivrance de certains maux), le but de cette morale
se trouve preécise.

Passons a un second ordre de motifs : le contenu purement conceptuel des actions. Tandis que la
représentation de la joie, par exemple, s’applique a une action isolée, le contenu conceptuel base
’action sur tout un systéme de principes moraux. Ces principes moraux peuvent étre énoncés sous
forme de regles abstraites sans que I’individu se préoccupe de connaitre leur origine. Il ressent alors
simplement sa subordination au concept moral qui plane au-dessus de ses actes comme un
commandement, comme une nécessité morale. Il laisse alors le soin de justifier ces principes a ceux
qui représentent une autorité morale (chef de famille, Etat, moeurs et coutumes, commandement de
I’Eglise, révélation divine). Un mode particulier de cette morale, c’est le cas ol le commandement
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n’est plus donné par une autorité extérieure, mais intérieure (autonomie morale). Nous entendons
alors une voix intérieure a laguelle nous devons obeir. Cette voix est appelée conscience.

I y a un progrés moral dés I’instant ou I’homme, non content d’obéir simplement a un
commandement extérieur ou intérieur, s’efforce de comprendre les causes pour lesquelles telle ou
telle maxime d’action doit lui devenir un motif. Par ce progres, il s’¢éleve, de la morale d’autorité, a
une morale basée sur la compréhension. A cette étape de la moralité, I’homme va reconnaitre lui-
méme quels sont les besoins de la vie morale, et la connaissance qu’il en aura va déterminer sa
conduite. Ces besoins sont, entre autres : 1° le plus grand bien possible de toute I’humanité, ce bien
étant considéré comme un but en soi ; 2° le progrés de la civilisation, ou 1’évolution morale de
I’humanité vers une perfection toujours plus grande ; 3° la réalisation de fins morales individuelles
et intuitivement données.

Le plus grand bien possible de toute I’humanité, voici ce que chacun peut concevoir a sa maniere.
Cette maxime, en effet, ne se rapporte pas a une représentation précise du bien que 1’on recherche ;
elle implique seulement que 1’individu, lorsqu’il ’aura reconnue, s’efforcera de toujours faire ce
qui, a son avis, favorisera le plus le bien de toute I’humanité.

Le progreés de la civilisation, au cas ou 1’on associe aux présents de la civilisation une idée de joie,
n’est qu’un cas particulier du principe précédent. On est seulement obligé, ici, de se résigner a la
destruction de certaines choses qui, cependant, servaient le bien de I’humanité. Il arrive aussi que
I’on fait abstraction de la joie associée au progres de la civilisation, et qu'on apercoit ce dernier
comme une nécessité morale. 1l devient alors un nouveau principe qui s’ajoute au précédent.

Ces deux maximes, celle du plus grand bien, comme celle du progrés, reposent sur la
représentation, c¢’est-a-dire sur le rapport qu’on a établi entre des contenus d’idées morales, et des
expériences (perceptions). Le principe moral le plus élevé qu’on puisse concevoir, ¢’est celui qui ne
présuppose aucune relation de ce genre, celui qui jaillit & la source de la pure intuition, et cherche,
ensuite seulement, son rapport a la perception (a la vie). La détermination du vouloir procéde alors
d’une toute autre instance que dan les premiers cas. L’homme qui veut servir le bien de [’humanité
se demande, a chacun de ses actes, en quoi ils contribuent a ce bien. Il en est de méme pour
I’homme qui sert le progrés de la civilisation. Mais il y a un principe plus élevé qui, dans chaque
cas particulier, ne dépend plus de telle ou telle fin morale, qui, précisément, donne a toutes les fins
morales leur valeur, et qui décide, en chague cas, de celle qui doit prédominer. Il peut arriver que
I’on se croie justifié d’agir, en certaines circonstances, au nom du progres de la civilisation, en
d’autres, au nom du bien de I’humanité, et, en d’autres encore, pour son propre bien. Mais lorsque
toutes les causes déterminantes passent a 1’arriére-plan, alors I’intuition conceptuelle entre en jeu.
Tandis que les autres motifs cédent le gouvernail, le contenu idéel de I’action devient seul
déterminant.

Nous avons défini, comme étant la plus élevée parmi les «aptitudes caractéristiques», la pensée pure
agissant comme raison pratique. Parmi les motifs, nous dirons que le plus élevé est I’intuition
conceptuelle. 11 apparait donc, a I’examen, qu’a ce degré de la moralité, motif et mobile ne font plus
qu’un, c’est-a-dire qu’il n’y a plus pour déterminer nos actes ni «aptitude caractéristique» deéja
existante, ni «principe de moralité» admis comme norme. L’acte, alors, n’est plus mesuré a aucun
étalon ; il ne s’accomplit plus d’apres aucune régle ; et il n’est plus de ceux que I’homme exécute
automatiquement sous une poussée de I’extérieur. Il est absolument déterminé par son contenu
idéel.

La condition premiere d’un tel acte, c’est notre faculté d’intuition morale. L’homme auquel manque
le don de vivre, pour chaque cas particulier, la maxime de moralité correspondante, est incapable de
s’élever jusqu’au vouloir réellement individuel.
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Le principe de moralité que nous venons d’exposer est directement opposé a celui de Kant : «Agis,
dit Kant, de telle sorte que les principes de ton action puissent étre valables pour tous les hommes».
Cette phrase est la mort de toute impulsion individuelle. Ce n’est pas «comme tous les hommes»
que je détermine mon action morale, mais comme je dois 1’accomplir, moi, dans le cas individuel
qui se présente.

Un jugement superficiel pourrait objecter comment I’action peut-elle étre a la fois individuelle,
speciale au cas présent et a la situation particuliere, - et issue de la pure intuition idéelle ? Cette
objection repose sur une confusion entre le motif moral et le contenu perceptible de 1’action. I
arrive que ce dernier soit un motif, par exemple dans le cas du progrés, ou dans celui de I’acte
¢égoiste ; mais, lorsqu’on agit par pure intuition morale, il ne I’est pas. Le moi dirige naturellement
son attention sur ce contenu perceptible, mais il ne se laisse pas déterminer par lui. 1l I’utilise
seulement pour se former un concept de connaissance, mais le concept moral ne ressort pas de cet
objet perceptible. Le concept de connaissance que je tire d’une certaine situation ne saurait étre en
méme temps motif moral que si je me tiens sur le terrain d’un certain principe de moralité. Par
exemple, si je demeure sur le terrain exclusif de la morale dite «du progrés de la civilisation», je
m’en irai par le monde avec un itinéraire tout tracé. De chaque événement auquel je serai mélg,
jaillira pour moi un devoir moral, a savoir, celui de contribuer, par cet événement, a servir le
progres de la civilisation. Outre le concept que me dévoile la structure naturelle des phénomenes ou
des choses, ces phénomeénes et ces choses portent alors une sorte d’étiquette morale qui, pour 1’étre
humain, pour I’étre moral, contient I’indication de la conduite a tenir. Cette étiquette morale est
parfaitement justifiée dans son domaine, mais elle coincide, a un stade supérieur, avec 1’idée qui
jaillit dans 1’esprit humain vis-a-vis du cas concret.

La faculté¢ d’intuition varie selon les hommes. Chez les uns, les idées jaillissent sans cesse ; les
autres les acquierent péniblement. Les situations dans lesquelles I’homme se trouve sont non moins
variables, et ce sont elles qui lui fournissent le théatre de ses actions. Ainsi, les actions d’un homme
dépendent du contact qui s’établit entre sa faculté d’intuition d’une part, et les situations de sa vie
de l'autre. La somme des idées actives, le contenu réel des intuitions d’un homme, échappe au
caractere général et commun que revét d’ordinaire le monde idéel, et apparait avec un caractere
franchement individuel en chacun de nous. Cette somme d’intuitions, dans la mesure ou elle est
mise en acte, constitue la moralité réelle de 1’individu. La laisser vivre et se réaliser, c’est 1a le
mobile moral supréme, et c’est, en méme temps, le motif moral supréme pour quiconque a reconnu
que tous les autres principes de moralité sont fondés, en derniere analyse, sur lui. Nous nommerons
le point de vue que nous venons d’exposer 1’individualisme éthique.

Dans un cas concret, 1’action telle que nous venons de la définir ne se régle que sur I’intuition
correspondante et toute individuelle. A ce stade de la moralité, on ne peut parler de lois morales
générales (normes, principes) que dans la mesure ou elles sont la généralisation des impulsions
personnelles. Les normes générales présupposent certains états de faits concrets, d’ou on les peut
déduire. Mais c¢’est I’action humaine elle-méme qui doit créer des états de fait.

La recherche des éléments conceptuels normaux qui déterminent les actions des individus, des
peuples, des époques, fournit bien une éthique ; celle-ci n’est pas une science des commandements
moraux, elle est plutdt une étude naturelle de la moralité. Les lois qu’elle découvre se comportent,
vis-a-vis des actions humaines, comme les lois naturelles vis-a-vis des phénomenes. Mais ces lois
ne sont absolument pas identiques a nos impulsions individuelles. Pour comprendre comment un
acte humain jaillit du vouloir moral de I’homme, il faut, tout d’abord, étudier le rapport de ce
vouloir a I’acte. Il faut envisager des actions vraiment déterminées par lui. Lorsqu'on réfléchit, par
la suite, a de telles actions, on peut trouver les maximes morales qui s’y appliquaient. Au moment
de I’action, la maxime morale, dans la mesure ou elle pouvait prendre en moi une existence
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intuitive, me poussait ; elle était associée a un sentiment d’amour pour 1’objet que je cherchais a
réaliser. Je ne demandais 1’avis de personne et ne me confiais a nulle regle. J’agissais parce que
j’avais congu I’idée de cette action. Et c’est par 1a qu’elle était mon action. Au contraire, lorsqu’on
agit parce qu’on reconnait certaines normes morales, I’action n’est qu’un résultat du principe inscrit
dans le code moral. L’homme n’est que 1’exécuteur. Il est un automate d’ordre élevé. Qu’on lui
donne 1’occasion d’agir, et aussitot se mettent a tourner les rouages de ses principes moraux, pour
amener, d’une fagon automatique, une action chrétienne, humanitaire, égoiste, civilisatrice, etc..
C’est seulement lorsqu’on agit par amour pour 1’objet de ’action, que I’on peut dire : j’agis moi-
méme. Ce n’est plus parce qu’on reconnait tel ou tel maitre, telle autorité extérieure, ou telle voix
soi-disant intérieure. L’action n’a plus aucun principe au dehors ; parce qu’on a trouvé en soi-méme
sa véritable base, qui est I’amour de cette action. On n’examine plus logiquement si elle doit étre
nommée bonne ou mauvaise, on I’accomplit parce qu’on I’aime. Elle est «bonne» a la condition que
I’intuition, saturée d’amour, soit réellement accordée aux grandes lois universelles dont la
connaissance ne peut étre, justement, qu’intuitive. Au cas contraire, elle est «mauvaise». On ne se
demande pas non plus comment les autres hommes agiraient en pareil cas. On agit selon le vouloir
dont on trouve I’indication en soi. On n’est conduit ni par 1’usage commun, ni par les coutumes, ni
par une maxime humaine générale, ni par une norme morale, mais bien par I’amour de I’action elle-
méme. On ne se soumet a aucun joug, ni celui de la nature (instincts), ni celui des lois morales ; on
veut simplement accomplir ce que 1’on se sent appelé a accomplir.

Les défenseurs des lois morales pourraient nous dire si chaque individu n’a qu’a vivre ainsi Sa
propre vie et faire ce qui lui plait, alors il n’y a plus de différence entre les bonnes actions et les
crimes. N’importe quel caprice, dont je trouve en moi 1’indication, peut prétendre a se réaliser aussi
bien que mon intention de servir le bien général. Et ils ajoutent : ce qui peut servir de critérium a
I’homme moral n’est pas le fait qu’il a saisi I’idée d’une action, mais I’examen qui décréte cette
action bonne ou mauvaise. L’homme moral ne 1’exécute que dans le premier cas.

Cette objection se présente assez naturellement, mais elle ressort néanmoins d’une fausse
compréhension de nos principes. Voici la réponse que nous y faisons : pour reconnaitre la nature du
vouloir humain, il faut distinguer entre le chemin par lequel le vouloir s’éléve jusqu’a un certain
degré d’évolution, et I’aspect personnel que revét le vouloir lorsqu’il se rapproche du degré
d’indépendance que nous avons défini ici. Sur ce chemin de 1’évolution, les normes jouent un rdle
qui se justifie parfaitement. Mais le vrai but du vouloir humain, c’est la réalisation de buts moraux
congus par pure intuition. L’homme se rapproche plus ou moins de ce but, selon la mesure dans
laquelle il est apte a la pénétration intuitive des bases idéelles de I'univers. Le plus souvent, dans le
vouloir individuel, d’autres éléments se mélent aux buts moraux, a titre de motifs ou de mobiles.
Mais I’intuition peut toujours étre déterminante ou co-déterminante. Elle est la causalité morale.
L’homme apporte le champ d’action ou s’opére la transformation de cette causalité en acte. Il en
résulte ce que 1’on appelle la conduite personnelle dun étre. L’origine de 1’action appartient a
I’individualité. Et, en vérité, seule 1’action issue de I’intuition morale mérite le nom d’action
individuelle. Mais compter I’action mauvaise, le crime, au rang des actions individuelles, ce serait
compter les instincts aveugles parmi les facteurs de 1’individualité. Or, I’instinct aveugle qui méne
au crime ne ressort pas de I’intuition ; et il n’appartient pas a I’€tre individuel de I’homme, mais, au
contraire, a ce que ’homme a de plus commun, a ce qui régne en tous les hommes, a ce dont
I’individualité cherche justement a dégager ’homme de plus en plus. Mon étre individuel, ce n’est
pas mon organisme avec ses tendances et ses affectivités, c’est le monde unitaire des idées, qui
s’éclaire au sein de cet organisme. Mes désirs, mes instincts, mes passions, me font simplement
appartenir a 1’espéce humaine. Au contraire, le fait qu’un élément idéel s’éclaire et se réalise au sein
de ces desirs, instincts et passions, ce fait fonde ma propre individualité. Par mes désirs et instincts,
je suis seulement un homme comme il en est a la douzaine ; par la forme particuliére d’idée qui me
distingue au sein de la douzaine, je suis «individu». Les particularités de ma nature animale ne
peuvent me différencier des autres que pour un regard étranger, tandis que par ma pensée, qui est la

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 61 / 104



compréhension active et consciente de I’élément idéel présent en moi, je me distingue moi-méme
des autres. Or, on ne peut aucunement dire de I’action du criminel qu’elle jaillit de I’idée. Ce qui la
caractérise, au contraire, ¢’est justement qu’elle ressort de 1’élément extra-idéel du monde.

Toute action basée sur 1’élément idéel de 1’étre est ressentie comme étant une action libre. Celles
qui se basent sur d’autres ¢léments, que ce soit le joug de la nature, ou une norme morale, sont
ressenties comme des actions imposées.

L’homme est libre dans la mesure ou il est capable de n’obéir qu’a lui-méme, a chaque instant de sa
vie. Une action morale n’est mon action que si elle peut &tre nommeée libre, dans le sens que nous
venons de préciser. Nous n’examinerons pour 1’instant que les conditions dans lesquelles une action
voulue est ressentie par I’homme comme étant libre ; nous verrons plus loin comment cette idée de
la liberté, que nous concevons ici d’une maniére purement éthique, se réalise dans 1’étre humain
total.

L’action née de la liberté n’exclut pas les lois morales, elle les inclut au contraire ; elle se montre
seulement supérieure aux actions qui sont simplement dictées par ces lois. Pourquoi mon action
servirait-elle moins bien le bonheur de tous, lorsque je 1’accomplis par amour, que lorsque je
I’accomplis seulement parce que j’ai reconnu le devoir de servir ce bonheur de tous ? La conception
du devoir pur élimine la libert¢ humaine, parce qu’elle se refuse a tenir compte de 1’individuel et
qu’elle soumet tous les hommes a une loi uniforme. La liberté de I’action n’est concevable que du
point de vue de I’individualisme éthique.

Seulement, comment la vie collective s’organisera-t-elle lorsque chacun ne cherchera qu’a mettre
son individualité en valeur ? C’est 1a une objection courante du «moralisme» mal compris. Il croit
qu’une collectivité humaine n’est possible que si un ordre moral fixe et commun en réunit tous les
membres. Ce moralisme-la méconnait le caractére unitaire du monde idéel. 1l ne sait pas que le
monde d’idées qui agit en moi est le méme que celui qui agit en chacun de mes semblables. A vrai
dire, si nous savons que cette unité existe, c’est seulement grace a la constatation que nous pouvons
en faire d’une maniére universelle. Cette unité, d’ailleurs, doit étre objet d’expérience, car Si elle
¢tait connaissable par une autre voie que celle de 1’observation, son domaine cesserait d’étre celui
de DI’expérience individuelle, pour devenir celui d’une norme commune. L’individualité n’est
possible que la ou chaque étre individuel ne connait les autres que par son observation individuelle.
La différence entre mon semblable et moi, ce n’est pas que nous vivons dans deux mondes
spirituels différents, mais que nous recevons d’un méme monde idéel des intuitions différentes. Lui,
veut réaliser ses intuitions, et moi, les miennes. Si nous puisons tous deux, véritablement a 1’idée, et
non point a des sources extérieures d’impulsion (physique ou spirituelle), nous nous rencontrerons
forcément dans le méme effort, dans les mémes intentions. Tout malentendu, toute collision, est
impossible entre des hommes moralement libres. Seul, I’homme enchainé encore a 1’instinct
naturel, ou a un devoir impératif, se heurte a ceux de ses semblables qui n’obéissent pas au méme
instinct ou au méme devoir. La maxime fondamentale de 1’homme libre, ¢’est «agir par I’amour de
’action, et laisser agir par la compréhension des vouloirs étrangers». Il ne connait pas d’autre «tu
dois» que la nature méme des actions intuitivement congues et voulues ; la maniére dont il se
comporte en tel ou tel cas ne dépend que de son propre pouvoir idéel.

Si la base de I’entente entre les hommes ne se trouvait pas donnée dans la nature méme de 1’étre
humain, il n’y aurait pas de loi extérieure qui la lui puisse fournir. Si les individus humains arrivent
a vivre en commun, ¢’est qu’ils participent a un seul et méme esprit. L’homme libre base sa vie sur
la confiance qu’il a en d’autres hommes libres, sachant qu’ils appartiennent au méme monde
spirituel que lui, et que leurs intentions rencontreront les siennes. L’homme libre n’exige pas
I’approbation des autres, mais il I’attend parce qu’elle est conforme a la nature humaine. Ceci ne
concerne pas telles ou telles institutions extérieures sur lesquelles les avis peuvent différer, mais le
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caracteére général des intentions et de I’état d’ame grace auxquels I’homme arrive a vivre sa propre
individualité, dans un respect parfait de la dignit¢ humaine, au milieu d’autres hommes libres qu’il
sait estimer.

On me dira sans doute que cette conception de I’homme libre est une pure chimére et qu’on ne la
trouve réalisée nulle part. Nous avons affaire a des hommes réels, et il n’est guere a espérer en leur
moralité que s’ils veulent bien obéir a un commandement moral, concevoir leur mission morale
comme un devoir, et maitriser leurs inclinations, leur amour. Je ne le nie point, car ce serait faire
preuve d’aveuglement. Mais alors, qu’on renonce a toute flatterie, et si cette derniére opinion doit
seule prévaloir, que I’on dise simplement : tant que la nature humaine n’est pas libre, il faut
I’obliger a agir. Que I’on exerce un joug par des moyens physiques, ou par des lois morales, que
I’homme soit esclave parce qu’il est entrainé par son instinct sexuel ou parce qu’il est enchainé dans
les liens de la morale conventionnelle, c’est indifférent au point de vue de la liberté. Mais qu’on ne
prétende pas que cet homme-la a le droit de nommer siennes des actions qu’un pouvoir étranger le
force a accomplir. Cependant, du sein de I’ordre impératif surgissent les esprits libres, les hommes
véritables qui ont su se trouver eux-mémes dans le réseau des usages, des lois, des pratiques
religieuses, etc. Ils sont libres dans la mesure ou ils n’obéissent qu’a eux-mémes, non-libres dans la
mesure ou ils se soumettent. Qui de nous peut prétendre étre libre en toutes ses actions ? Nul sans
doute, mais en chacun de nous habite I’entité profonde en qui parle la voix de I’homme libre.

Notre vie se compose d’actions libres et d’actions non libres. Mais il est impossible d’avoir un
concept de I’étre humain tant qu’on ne pose pas la liberté de 1’esprit comme le degré supréme de
son épanouissement. Nous ne sommes Véritablement des hommes que dans la mesure ou nous
sommes libres.

Sans doute, ce n’est 1a qu’un idéal, mais un idéal qui travaille en toute réalité dans la profondeur de
notre étre. Non point un idéal d’imagination ou de réve, mais un idéal doué de vie, qui se fait
connaitre avec précision malgré la forme encore imparfaite de son développement. Si I’homme
n’était qu’une créature naturelle, la recherche des idéals, c’est-a-dire d’idées momentanément
inefficaces, dont on espére la réalisation, serait une absurdité. Pour les choses de la nature, en effet,
I’idée est déterminée par la perception ; nous avons tout fait lorsque nous avons reconnu le lien de
I’idée a la perception. Mais, pour I’homme, ce n’est plus le cas. La somme de son existence n’est
pas déterminée sans sa propre participation, son véritable concept d’homme moral (esprit libre)
n’est pas uni de prime abord et objectivement a 1’image de perception «homme», de maniére a étre
connu ensuite par la pensée. L’homme doit unir lui-méme, et de son propre pouvoir, son propre
concept a la perception «khomme». Le concept et la perception, ici, ne se recouvrent plus que si
I’homme les améne a se recouvrir. Et il ne le peut que s’il a trouvé le concept d’esprit libre qui est
son propre concept. Autrement dit : dans le monde objectif, une frontiére nous est tracée entre la
perception et le concept notre connaissance triomphe de cette frontiére. Dans la nature subjective de
I’homme, la méme frontiére existe. L’homme en triomphe seulement au cours de son évolution,
lorsqu’il arrive a faire de son étre apparent 1’expression parfaite de son concept. Ainsi, la vie morale
de ’homme, tout comme sa vie intellectuelle, nous oblige a constater sa double nature : percevante
(expérience directe) et pensante. La vie intellectuelle unifie cette double nature par la connaissance ;
la vie morale, par la réalisation de I’esprit libre. Tout étre, hormis ’homme, a son concept inné (la
loi de son existence et de son activité) ; dans le monde extérieur, il est indissolublement uni a la
perception de cet €tre ; il n’en est séparé qu’a I’intérieur de notre organisme spirituel. Mais, chez
I’homme, le concept et la perception sont séparés en fait, pour étre ensuite réunis en fait par
I’homme. Certes, a notre perception de ’homme correspond, a chaque instant de sa vie, un concept
aussi précis qu’a la perception de tout autre étre. On peut se former le concept de I’homme-espece
et on peut également le trouver dans le monde des perceptions. Si on y ajoute celui de I’esprit libre,
dira-t-on qu’on a deux concepts pour le méme objet ?

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 63 / 104



Ce serait une faute de raisonnement. Moi, objet de perception, je suis soumis & un perpétuel
changement. Je suis autre dans mon enfance que dans mon adolescence ou mon age mdr. Bien plus,
a chaque instant, I’image de perception que je fournis est différente. Ces changements peuvent se
succéder de maniére a exprimer toujours le méme homme-espece, ou de maniére a présenter
I’expression de ’esprit libre. L’objet de perception que fournit mon activité est soumis a ces mémes
changements.

L’objet de perceptions «homme» a la faculté de se métamorphoser, comme la graine de la plante a
la faculté de se développer en plante compléte. La plante se développera selon les lois objectives
contenues en elle ; ’homme, par contre, demeurera dans son état imparfait s’il ne s’empare pas en
lui-méme de la matiére a transformer, et ne la métamorphose par sa propre force. La Nature fait
seulement de I’homme une créature naturelle ; la société ne fait de lui qu’un exécuteur de ses lois ;
lui seul peut se transformer en étre libre. A un certain degré d’évolution, la Nature le laisse
¢chapper de ses chaines ; la société meéne cette évolution plus loin ; ’homme seul peut la
parachever.

La morale de la liberté n’implique donc pas que 1’esprit libre soit la seule forme sous laquelle
I’homme puisse exister. Elle voit seulement dans la liberté spirituelle le dernier degré de 1’évolution
humaine. Ceci n’empéche pas qu’a une certaine étape de cette évolution, I’action, selon des normes
ait sa raison d’étre. Mais elle ne saurait étre reconnue comme un point de vue moral absolu. L’esprit
libre triomphe des normes en ce sens que, non content de trouver ses motifs dans des
commandements, il organise son action d’aprés ses impulsions spirituelles (intuition).

Lorsque Kant s’écrie : «Devoir ! nom sublime qui ne supporte pas le plaisir ni la flatterie, mais
réclame les soumissions»... «loi qui impose une loi..., devant laquelle toutes les inclinations se
taisent, méme alors qu’elles la combattent secrétement», - I’homme lui répond, de par la conscience
de son libre esprit : «Liberté ! nom amical, nom humain, qui contiens en toi tout mon plaisir moral
tout ce qu’honore le plus mon humanité, et ne me fais serviteur de personne, et ne m’imposes pas
simplement un ordre, mais attends ce que mon amour moral reconnaitra lui-méme pour son ordre,
parce qu’il se sentirait esclave en regard de toute loi imposée».

Tel est le contraste entre la morale de I’autorité et la morale de la liberté.

Le «philistin», qui voit la morale fixée une fois pour toutes dans un ordre extérieurement établi,
trouvera peut-étre que ’esprit libre est un homme dangereux. Ceci, parce que son regard borné ne
franchit point les limites de son époque. S’il considérait la chose de plus loin, il S’apercevrait que
I’esprit libre n’a pas plus souvent besoin d’enfreindre les lois de son pays que le philistin lui-méme,
et que jamais il ne se trouve en Véritable confit avec elles. Car les lois des Etats sont inspirées
entiérement par les intuitions d’esprits libres ; de méme pour toutes les lois objectives de moralité.
Il n’est pas, dans I’ordre de 1’autorité familiale, de commandement qui n’ait été congu, au début, par
quelque ancétre, de maniére intuitive, et établi comme tel ; les conventions morales elles-mémes ont
été, au début, fixées par des hommes, et les lois des Etats naissent tout d’abord dans la téte des
hommes d’Etat. Ces esprits ont imposé leurs lois aux autres humains, et ceux-Ci ne sont esclaves
que lorsque, oubliant cette origine humaine des lois, ils voient en elles soit une révélation divine,
soit des concepts objectifs et impératifs indépendants de ’homme, soit encore 1’entit¢ faussement
mystique d’une voix «intérieure» douée d’infrangible autorité. Par contre, celui qui connait 1’origine
humaine des lois, honorera en elles des productions de ce monde spirituel auquel il puise lui-méme
ses intuitions morales. S’il pense que ses propres intuitions sont meilleures, il essayera de les mettre
a la place de celles qui régnent actuellement ; mais s’il trouve ces dernieres légitimes, il agira
d’apres elles, tout comme si elles provenaient de lui.
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Nous ne saurions admettre la formule d’aprés laquelle I’homme est mis au monde pour réaliser un
certain ordre moral universel, congu en dehors de lui. Cette formule est du méme ressort, en ce qui
concerne la science de I’homme, que la formule ancienne des naturalistes qui disaient : le taureau a
des cornes pour pouvoir se défendre. La science moderne a heureusement fait justice de ces
croyances finalistes. L’éthique a plus de mal a s’en débarrasser. Et cependant, si le taureau n’a point
de cornes pour se défendre, mais se défend grace a ses cornes, de méme 1’homme n’est pas fait pour
la moralité, mais la moralité apparait grace a I’lhomme. L’homme libre agit moralement parce qu’il
a une idée morale et non point pour que la moralité existe. Les individus humains, avec leur faculté
intuitive, sont les premicres conditions de I’ordre moral universel.

L’individu humain est la source de toute moralité, et le centre de toute vie terrestre. Les Etats, les
sociétés, ne sont que les résultats nécessaires de la vie individuelle. Certes, les Etats et les sociétés
réagissent ensuite sur la vie individuelle, comme 1’acte de se défendre réagit sur 1’évolution des
cornes du taureau, qu’il favorise, tandis que I’inaction les atrophierait. L’individu, lui aussi,
s’atrophierait s’il menait sa vie isolément, hors de toutes collectivités humaines. L’ordre social se
forme précisément avec le but de réagir, d’une fagon aussi heureuse que possible, sur les individus.
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10. La philosophie de la liberté et le monisme

L’homme peu évolué, qui ne croit a la réalité des choses que s’il peut les voir et les toucher,
réclame également pour sa vie morale des motifs de vouloir qui lui soient perceptibles. Il lui faut un
étre qui lui fasse comprendre ces motifs d’'une manicre accessible a ses sens. Il se les laisse dicter,
sous forme de commandements, par celui qu’il estime étre plus sage et plus puissant que lui, ou
auquel il attribue, pour une raison quelconque, un pouvoir supérieur au sien. C’est de cette maniére
que se sont formés tous les principes moraux, déja nommés, d’autorité¢ familiale, gouvernementale,
sociale, ecclésiastique ou divine. L’homme le plus primitif a toujours quelque foi en un autre
homme ; celui qui est un peu plus évolué se laisse ordonner sa conduite morale par une
communauté (Etat, Société). Ce sont toujours des pouvoirs perceptibles sur lesquels on se fonde.
Celui qui commence a s’éclairer, se disant que sa foi repose sur des hommes aussi faibles que lui,
cherche alors un secours aupreés d’une puissance surhumaine, auprés d’un Dieu qu’il pourvoit
d’attributs perceptibles. De cet étre, il regoit les concepts propres a remplir sa vie morale, et il les
recoit toujours encore sous forme perceptible, soit que Dieu apparaisse dans le buisson ardent, soit
qu’il vienne parmi les hommes sous une forme corporelle, et leur fasse entendre ce qu’ils doivent
faire ou ne pas faire.

Le degré supérieur de ce réalisme primitif, en ce qui concerne la vie morale, c’est celui que nous
définirons comme suit le commandement (idée morale) est congu sans rapport avec aucune entité
extérieure, et "’homme suppose qu’il provient de lui-méme, que c’est une force absolue qui surgit
de lui.

Tandis qu’il entendait jadis la voix extérieure de Dieu, il percoit a présent le pouvoir indépendant de
sa propre vie intérieure ; cette voix intérieure, ’homme la nomme «conscience».

A ce degré, on s’éléve déja au-dessus du réalisme primitif ; les lois morales deviennent des normes
douées d’existence indépendante. N’ayant plus de porteur, elles s’érigent en entités métaphysiques.
Elles deviennent analogues aux forces visibles-invisibles du réalisme métaphysique, qui ne cherche
pas la réalité 1a ou la pensée de I’homme y participe vraiment, mais la situe hypothétiquement en
dehors de I’expérience. Ce réalisme métaphysique s’accompagne toujours de normes morales extra-
humaines. Il cherche naturellement 1’origine de la moralit¢ dans le domaine de la réalité extra-
humaine qu’il a supposée. La, plusieurs possibilités lui sont offertes. Si I’entité supposée est congue
comme une puissance mécanique privée de pensée, - et c’est le cas dans la conception matérialiste, -
alors I’individu humain I’engendre par une nécessité également mécanique. La conscience de la
liberté ne peut étre alors qu’illusoire. Car, tandis que je me crois créateur de mon action, c’est la
matiére qui agit en moi selon ses lois complexes. Je me crois libre, mais toutes mes actions sont les
résultats des phénoménes matériels qui constituent mon organisme physique et spirituel. Le
sentiment de la liberté n’existe, au regard du matérialisme [nota: Au sujet de nos attaques contre le
matérialisme, et de ce que nous entendons par ces mots, voir la note a la fin de ce chapitre (1918)], que parce que
nous ignorons les motifs qui nous contraignent : «Remarquons bien que notre sentiment de liberté
repose sur 1’absence des motifs extérieurs qui nous contraignent». «Notre action est nécessitée
comme notre penséex. [voir: "Leitfaden der physiologischen Psychologie" par Ziehen, p. 207].

Une autre possibilité qui s’offre au partisan du réalisme métaphysique, c’est de concevoir comme
un étre spirituel cette réalité absolue, cachée derriére les apparences. Alors, ¢’est dans cette force
spirituelle qu’il croit puiser ses impulsions actives.
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Il considére les principes moraux que fournit la raison humaine comme des inspirations dues a cet
étre, qui a sur I’homme des intentions précises. Pour ce dualisme-Ia, les lois morales sont dictées
par 1’étre absolu. La raison humaine n’a qu’a étudier et réaliser ses desseins. L’ordre moral du
monde n’est que le reflet perceptible d’un ordre supéricur caché. La moralité terrestre est la
manifestation de 1’ordre universel extra-humain. Elle ne dépend pas de I’homme, mais de 1’étre en
soi, de I’étre extra-humain. L’homme doit ce que cet étre veut. Pour Edouard von Hartmann, 1’étre
en soi est une divinité, pour qui sa propre existence est douleur ; cette divinité aurait créé le monde
pour se libérer de sa douleur infinie. Ce philosophe envisage donc 1’évolution morale de I’homme
comme un phénomeéne de rédemption de la divinité. «Le processus universel ne sera mene vers sa
fin que si les individus raisonnables et conscients d’eux-mémes construisent un ordre moral
universel». «La réalité est I’incarnation de la divinité, 1’histoire du monde est la passion du Dieu fait
chair, et elle est, en méme temps, la voie de rédemption de ce Dieu crucifié dans la chair. Or, par la
moralité, ’homme concourt a abréger ce calvaire et cette rédemption». [voir: "Phénoménologie de la
conscience morale” par Hartmann] Donc, pour ce philosophe, I’homme n’agit pas parce qu’il veut, mais
parce qu’il doit, parce que Dieu veut étre libéré. Si le matérialisme fait de ’homme un automate
obéissant a des lois purement mécaniques, le dualisme spiritualiste (celui qui place 1’étre en soi,
I’absolu, dans un domaine spirituel, dont I’homme ne saurait avoir aucune expérience consciente),
en fait un esclave de la volonté de I’ Absolu.

La liberté est aussi impossible dans un systéme que dans 1’autre, parce que tous deux transposent la
réalité véritable en un domaine extra-humain, inaccessible a I’expérience.

Donc, le réalisme primitif et les réalismes métaphysiques arrivent également a nier la liberté, a voir
dans I’homme ’exécuteur de principes nécessairement imposés. Le réalisme primitif tue la liberté
en établissant le joug de quelque autorité perceptible, ou d’un étre imaginé par analogie avec des
choses perceptibles, ou, enfin, de la voix intérieure abstraite qu’il nomme «conscience» ; les
métaphysiciens de 1’«étre en soi» ne peuvent, eux non plus, accorder la liberté¢ a I’homme ; ils le
laissent déterminer par un absolu mécanique ou moral.

Le Monisme se voit obligé de donner raison, jusqu’a un certain point, au réalisme primitif, car il
reconnait la valeur de la perception. Tant que I’homme est incapable de produire par intuition des
idées morales, il lui faut en recevoir d’autre part. Dans la mesure ou il les recoit des autres, il est
dépourvu de liberté. Mais le monisme accorde a 1’Idée autant de valeur qu’a la perception. L’Idée
peut apparaitre au sein de I’individualit¢é humaine et, dans la mesure ou I’homme en regoit
I’impulsion, il est libre. Mais le monisme rejette toute la métaphysique simplement syllogistique et,
par conséquent, il rejette aussi les impulsions soi-disant issues de 1’«étre en soi». L’homme ne peut,
d’aprés le monisme, qu’agir non-librement, s’il obéit a un joug extérieur et perceptible, ou qu’agir
librement, s’il n’obéit qu’a lui-méme. Le monisme n’admet aucune obligation inconsciente, cachée
derriere la perception et le concept. Lorsqu’on décrete qu’une action n’est pas libre, c’est que I’on
peut trouver au sein du monde perceptible la chose, ou I’homme, ou I’institution, qui 1’ont décidée.
Si I’on prétend que la cause en réside au dela du monde sensible réel, ou du monde spirituel réel, le
monisme refuse simplement d’accepter cette affirmation.

D’aprés le monisme, I’homme agit en partie librement, en partie non librement. Esclave dans le
monde des perceptions, il réalise en lui-méme le libre esprit.

Les commandements moraux, dans lesquels la métaphysique aperc¢oit les inspirations d’un étre
supérieur, ne sont pour le monisme que des pensées de I’homme ; I’ordre moral du monde n’est a
ses yeux ni le décalque d’un ordre naturel purement mécanique, ni celui d’un ordre supérieur extra-
humain ; il est une oeuvre absolument libre de I’homme. L’homme n’a pas a accomplir les volontés
d’un étre cosmique extérieur a lui-méme, mais ses propres volontés. Derriére I’action humaine, le
monisme ne croit pas voir une direction universelle étrangére aux hommes, qui les déterminerait
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selon ses fins cachées ; les hommes, lorsqu’ils réalisent leurs idées intuitives, ne tendent qu’a leurs
propres fins humaines. Bien plus, chaque individu ne tend qu’a ses fins particulieres. Car le monde
des idées ne se manifeste pas dans une collectivité humaine, mais seulement dans des individus. Si
les collectivités ont des fins géneérales, ce ne sont que les sommes des actes volontaires des
individus, et généralement de quelques individus d’élite, auxquels les autres reconnaissent de
I’autorité. Mais chaque étre humain est appelé a devenir esprit libre, comme chaque bouton de rose
est appelé a devenir rose.

Le monisme est donc, sur le terrain de ’action morale, une philosophie de la liberté. Etant une
philosophie du réel, il rejette les limites irréelles que la métaphysique voudrait imposer a la liberté
de D’esprit, mais il sait reconnaitre les limites physiques et historiques qui bornent la liberté de
I’homme peu évolué. L’homme n’est pas, a ses yeux, un produit complet épanouissant a chaque
instant de sa vie la plénitude de ses possibilités ; et c’est pourquoi il lui semble absurde de discuter
si I’homme, en soi, est libre ou non ; mais, connaissant que 1’entité humaine évolue sans cesse, il se
demande seulement si cette évolution la méne, oui ou non, a réaliser I’état d’esprit libre.

Le monisme sait que la Nature n’enfante pas un étre humain achevé et déja libre, mais quelle le
laisse, au contraire, a un certain degré d’évolution de 1a, sans étre libre encore, il continue a se
développer jusqu’a ce qu’il arrive a se trouver lui-méme.

Le monisme estime qu’un étre agissant sous 1’empire d’une obligation physique ou psychique ne
peut pas étre réellement moral. Il considére le passage par 1’action automatique (selon les désirs et
instincts naturels) et par ’action d’obéissance (d’aprés des normes morales) comme des étapes
préparatoires indispensables a la moralité. Mais il sait qu’il est possible de les dépasser par
I’éclosion de I’esprit libre. D’une fagon générale, le monisme libére la morale des maximes
terrestres du réalisme primitif, et des maximes de la métaphysique spéculative. Il ne saurait bannir
les premiéres, car ce serait bannir la perception ; mais il peut supprimer les secondes, car ¢’est dans
le monde lui-méme qu’il prétend trouver 1’explication de tous ses phénoménes, et non en dehors du
monde. Il ne veut d’autres principes de connaissance que ceux de cette sorte, ni d’autres principes
de morale. Comme la connaissance humaine, la moralit¢ humaine n’est conditionnée que par la
nature de I’homme. Et de méme que des étres différents de nous peuvent entendre par
«connaissance» une toute autre chose, ils peuvent également avoir une toute autre moralité. Pour le
monisme, la moralité est une qualité spécifique de I’homme, et la liberté est la forme sous laquelle
I’homme atteint a cette moralité.

PREMIER APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918):

Dans le jugement que 1’on portera sur les deux précédents chapitres, il pourrait surgir quelque
difficulté du fait que 1’on croira se trouver en face d’une contradiction. D’une part, nous parlons de
I’expérience que nous faisons de la pensée, comme d’une chose absolument générale et de méme
valeur pour chaque conscience humaine. D’autre part, nous signalons que les idées que réalise la vie
morale, et qui sont de méme sorte que celles qu’élabore la pensée ordinaire, se manifestent en
chacun de nous d’une maniére individuelle. On n’arrivera jamais a comprendre la nature de la
connaissance, ni de la liberté, si, devant ce double ordre de faits, on s’obstine a parler de
contradiction, sans se rendre compte que ce contraste est donné en fait, et que sa compréhension
vivante est justement propre a nous révéler en partie I’étre véritable de I’homme. Certes, la pensée
que nous avons developpée ici demeure une «pure contradiction» pour ceux qui croient les concepts
simplement extraits (abstraits) du monde extérieur, et qui refusent de mettre ’intuition dans ses
droits. Mais ceux qui pénétrent 1’origine intuitive, des idées et leur indépendance absolue de
substance, savent aussi que, dans 1’acte de connaissance, I’homme prend part a une unité spirituelle
qui est la méme pour tous ses semblables, tandis que, lorsqu’il emprunte a ce monde spirituel les
intuitions nécessaires aux actes de sa volonté, il en individualise une parcelle ; et ceci par la méme
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activité qui, tout a I’heure, lui permettait une participation toute collective a la réalité spirituelle de
la connaissance.

Cette contradiction logique apparente, entre la généralité des idées de connaissance et
I’individualité des idées morales, devient précisément un concept vivant dés qu’on le saisit dans sa
pleine vérité. La caractéristique de 1’entit¢ humaine est justement cette oscillation de la réalité
intuitive, qui tantdt se manifeste en lui sous la forme générale de la connaissance, et tantdt sous une
forme individualisée. Lorsqu’on néglige de saisir la réalité de la premiére de ces formes, on ne voit
dans la pensée qu’une occupation subjective de ’homme. Lorsqu’on néglige, au contraire, la
seconde forme, toute vie individuelle semble retirée a la pensée humaine. Le penseur se trouve
impuissant a percer, dans le premier, cas, le mystere de la connaissance, et, dans le second cas, le
mystére de la vie morale. Il cherche a s’expliquer I’'une ou I’autre grace a toutes sortes de
représentations qui n’y peuvent suffire ; ou I’expérience réelle de la pensée lui échappe, ou il la
méconnait en la confondant avec un simple processus d’abstraction.

DEUXIEME APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918):

Nous parlons [voir: chapitre "10. La philosophie de la liberté et le monisme"] du matérialisme. Nous savons
fort bien que nombre de penseurs, et entre autres le philosophe cité, Th. Ziehen, ne se désignent
absolument pas sous le nom de matérialistes, et doivent, cependant, du point de vue de ce livre, étre
considérés comme tels. Il importe peu que quelqu’un nous dise : «pour moi, ce monde ne se borne
pas a I’existence matérielle ; donc je ne suis pas matérialiste». Mais il nous importe que ce
quelqu’un expose des conceptions qui ne peuvent s’appliquer qu’a une existence matérielle. Celui
qui énonce : «Notre action est nécessitée comme notre pensée», formule une conception qui
s’applique a des phénomeénes matériels, mais ne convient ni a 1’action, ni a la pensée ; et il devrait,
s’il allait jusqu’au bout de son idée, €tre matérialiste. S’il ne 1’est pas, cela provient de cette
inconséquence qui, si souvent, résulte d’une pensée arrétée en chemin. On entend souvent dire que
le matérialisme du XIXe siécle est scientifiquement mort. En réalité, il ne 1’est pas du tout.
Seulement, a I’heure actuelle, nous ne remarquons pas toujours que nous avons des idées avec
lesquelles on ne saurait aborder que la vie matérielle. Le matérialisme, qui se montrait ouvertement
durant la seconde moitié du XIXe siécle, se déguise aujourd’hui sous cette forme. Et ce
matérialisme déguisé n’est pas moins intolérant que 1’autre a I’égard des conceptions réellement
spirituelles. Beaucoup s’y laissent tromper, et croient devoir refuser une conception vraiment
spirituelle du monde, sous le prétexte que la science moderne a depuis longtemps abandonné le
matérialisme».
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11. La finalité dans I’univers et dans ’homme

(détermination de ’homme)

Parmi les courants multiples qui traversent la vie spirituelle de I’humanité, on peut remarquer un
effort persistant pour bannir le concept de finalité des domaines auxquels on 1’avait illégitimement
étendu. La finalité est une certaine maniére d’enchainer les phénomenes. Contrairement & ce qui a
lieu dans le rapport de causalité, ou un premier phénomene en détermine un second, c’est ici le
second phénomene qui agit sur celui qui I’a précédé. Ce rapport de finalité n’existe, & premicre vue,
que dans les actions humaines. L’homme accomplit une action qu’auparavant il se représente, et
c’est cette représentation qui le détermine a agir. Le second phénoméne, I’action, influence le
premier phénomene, I’homme, par I’intermédiaire de la représentation. Cet intermeédiaire de la
représentation est inévitable pour que le rapport de finalité existe.

Dans le processus que 1’on subdivise en cause et effet, il faut distinguer, comme toujours, le facteur
«perception» et le facteur «concept». La perception de la cause précede la perception de I’effet ;
cause et effet demeureraient simplement juxtaposés dans notre conscience, si nous ne pouvions pas
les unir grace aux concepts qui leur conviennent. La perception de 1’effet ne peut et ne pourra
jamais que suivre la perception de la cause. Si I’effet doit avoir une influence réelle sur la cause, ce
ne pourra jamais étre que grace au facteur conceptuel. Car le facteur «perception» de I’effet n’existe
aucunement avant celui de la cause. Celui qui prétend que la fleur est le but de la racine, c’est-a-dire
que la fleur a une influence sur la racine, ne peut émettre cette affirmation qu’en ce qui concerne ce
que sa pensée a saisi de la fleur. Car, a I’époque ou se forme la racine, le facteur «perception» de la
fleur n’existe pas encore. Mais pour qu’il y ait finalité, il ne faut pas seulement qu’il existe un
rapport idéel régulier entre le fait postérieur et le fait antérieur, mais encore il faut que le concept, la
loi de I’effet, influence réellement la cause, et que ce processus d’influence soit perceptible. Or,
I’influence perceptible d’un concept sur quelque chose d’autre, voila qui n’existe que dans 1’action
humaine. L’idée de finalité¢ s’y applique donc exclusivement. L’homme peu évolué, qui ne croit
qu’a la perception, cherche toujours du perceptible 1a ou il n’existe que de I’idéel. Dans les faits
perceptibles, il cherche des relations perceptibles, et lorsqu’il ne les trouve pas, il les imagine. La
finalité, telle qu’elle se manifeste dans 1’action subjective de I’homme, est un élément
particuliérement apte a fournir de ces relations imaginaires. L’homme simple sait qu’il provoque les
phénomenes, et il en conclut que la nature doit faire comme lui. Dans les relations purement idéelles
qui sont a la base de la nature, il voit, non seulement des forces invisibles, mais encore des fins
réelles non perceptibles. L’homme sait se fabriquer des instruments a telle ou telle fin, et il croit,
dans sa naiveté, que le créateur construit des organismes selon la méme méthode. Cette fausse
conception de la finalité disparait peu a peu de la science, mais, dans la philosophie, elle jette
encore le plus grand trouble. A chaque instant, on y pose des questions telles que celle du but
supranaturel du monde, de la mission ou de la détermination supra-humaine de I’homme, etc.

Le monisme rejette la conception finaliste de tous les domaines a 1’exception de la seule action
humaine. Il cherche des lois naturelles, mais non point des fins naturelles. Les fins naturelles sont
des hypotheéses injustifiables, comme le sont les forces non perceptibles [voir: chapitre "7. Y a-t-il des
limites & la connaissance ?" - rechercher "Les forces non perceptibles agissant au sein"], et comme le sont
¢galement, du point de vue moniste, toutes les fins humaines que I’homme ne s’est pas proposées
lui-méme. Les choses ne peuvent étre vouées a un but que si I’lhomme les fait telles, car c’est
seulement la réalisation d’une idée qui peut leur donner ce caractére de finalité. Or, I’idée n’est
active, au sens réaliste de ce mot, que dans ’homme. C’est pourquoi la vie humaine n’a d’autre fin,
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d’autre détermination, que celles que ’homme lui donne. Lorsqu’on demande quelle tiche I’homme
doit-il accomplir ? le monisme répond : celle qu’il se propose a lui-méme. La mission que j’ai en ce
monde n’est pas déterminée d’avance, elle est, a chaque instant, celle que je me choisis. Je n’entre
pas dans la vie avec un itinéraire tracé d’avance.

Lorsque des idées deviennent des buts, et se réalisent, ce ne peut étre que par I’homme. Il est donc
injuste de parler de la réalisation d’idées a travers I’histoire. Toutes les formules telles que :
«L’histoire est 1’évolution de 1’homme vers la liberté», ou «la réalisation d’un ordre moral
supérieur», etc., ne peuvent se défendre au regard du monisme.

Les partisans de la doctrine finaliste croient expliquer, par son secours, toute 1’ordonnance et
I’harmonie de 1’univers. Qu’on entende, par exemple, Robert Hamerling [voir: "Atomistique de la
volonté" par Robert Hamerling, volume 11] : «Aussi longtemps qu’il y aura des appétits dans la nature, ce
sera une absurdité que d’y nier 1’existence de buts. La conformation d’un membre du corps humain
n’est pas déterminée, ni conditionnée, par une «idée» flottant en 1’air, mais par le rapport de ce
membre a I’ensemble plus grand auquel il appartient, c’est-a-dire au corps. De méme, la
conformation de toute créature naturelle, que ce soit la plante, I’animal ou I’homme, n’est pas
déterminée ni conditionnée par une «idée» correspondante, flottant en 1’air au-dessus d’elle, mais
par le principe formel de I’ensemble plus grand auquel elle appartient : la nature». Et plus loin : «La
théorie finaliste affirme seulement que, malgré les innombrables miséres de cette vie créaturelle,
une harmonie indiscutable révéle les plans et les buts de la nature en chacune de ses formations et
de ses évolutions. Mais cette conformité a un but ne se réalise que dans les limites des lois
naturelles, et elle ne tend pas a réaliser un pays de Cocagne dans lequel la vie existerait sans la
mort, et le devenir sans 1’anéantissement, et sans les phases plus ou moins désagréables, mais
inévitables, qui le précédent. Lorsque les adversaires de la conception finaliste opposent un faible
monceau, péniblement accumulé, de petites exceptions a la merveilleuse finalité qui regne dans tous
les domaines de la nature, je trouve cela plutot comique.»

Qu’est-ce qu’on nomme ici la finalit¢ ? Une harmonie entre les perceptions particuliéres et leur
ensemble. Mais puisque a la base de chaque perception il y a une loi, idée, que nous découvrons
grace a notre pensée, I’harmonie entre les parties d’un ensemble perceptible n’est autre qu’une
harmonie entre les parties de 1’ensemble idéel qui y est contenu. Lorsqu’on dit : ’animal, ou
I’homme, n’est pas déterminé par une idée flottant en 1’air, on s’exprime mal, et il suffit de rétablir
I’expression dans ses véritables termes pour lui faire perdre son caractére d’absurdité. L’animal
n’est certes pas déterminé par une idée flottant en 1’air, mais bel et bien par une idée innée qui
contient les lois de son existence. C’est justement parce que I’idée n’est pas extérieure aux choses,
mais agit en elles comme étant leur essence méme, qu’on ne peut parler de finalité. Et c’est
justement lorsque I’on nie que la créature soit déterminée du dehors, par une idée flottant en 1’air,
ou existant hors de la créature dans 1’esprit d’un créateur universel, que 1’on doit nier aussi que cette
créature soit déterminée selon un plan, ou selon des buts extérieurs. Elle 1’est seulement par ses
causes et ses lois interieures.

Je construis une machine selon des fins, lorsque je mets ses parties dans un certain rapport non
donné par la nature. La finalité de cette construction repose sur ce fait que j’ai mis comme idée, a la
base de la machine, celle de son mode d’action. La machine est devenue par la un objet de
perception possédant son idée correspondante. Les créatures naturelles sont également des objets de
cette sorte. Si I’on croit un objet doué¢ de finalité parce qu’il est construit selon des lois, alors on
peut appliquer cette qualification aux créatures naturelles. Mais cette finalité n’est pas la méme que
celle de I’action humaine. Pour qu’il y ait vraiment un but, il faut que la cause agissante soit un
concept, a savoir, le concept de 1’effet a produire. Or, nulle part, dans la nature, on ne trouve des
concepts qui soient des causes ; le concept n’apparait jamais que comme un rapport idéel de la
cause a I’effet. Les causes, dans la nature, ne sont jamais données que sous forme de perceptions.

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 71 / 104



Le dualisme a le droit de parler des fins de ’'univers et des fins de ’homme. La ot nous percevons
un rapport normal de cause a effet, le dualisme peut admettre que nous voyons le décalque d’un
rapport congu par I’étre absolu pour la réalisation de ses fins. Mais, pour le monisme, I’exclusion de
tout étre absolu hypothétique, ¢’est-a-dire inaccessible a 1’expérience, entraine aussi 1’exclusion de
toute finalité universelle ou humaine.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918):

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précéde que 1’auteur, lorsqu’il refusait ainsi d’admettre aucune
finalité dans les phénoménes extra-humains, s’accordait avec les penseurs qui trouvent la un
prétexte a ne plus voir hors de ’homme, et méme dans I’homme, que des processus naturels. On ne
s’y trompera pas, car on aura remarqué que dans ce livre le processus de la pensée est décrit comme
un phénomene purement spirituel. Si nous rejetons la conception finaliste, méme du monde spirituel
extérieur a I’homme, c’est qu’il se manifeste dans ce monde spirituel quelque chose de supérieur a
la finalité que réalise le genre humain. Et quand nous estimons erronée 1’idée d’une détermination
finale du genre humain, congue sur le modele des buts que I’homme se propose, nous voulons dire
que l’individu seul peut se donner a lui-méme des fins ; mais que 1’activité globale de I’humanité,
comme résultante de toutes ces fins individuelles, constitue une chose supérieure a ces fins.
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12. I’imagination morale

(darwinisme et moralité)

L’esprit libre agit selon ses impulsions propres, c’est-a-dire selon ses intuitions, choisies par la
pensée au sein du monde idéel. Pour 1’esprit qui n’est point libre, la cause qui détermine le choix
d’une certaine intuition, qui servira d’impulsion active, n’est qu'une part de ses perceptions et
experiences antérieures. 1l se rappelle, avant de se décider, ce qu’il a vu faire a quelqu’un d’autre en
pareil cas, ou I’avis de quelqu’un, ou le commandement de Dieu, etc., et c’est 1a ce qui détermine
son action. Ces circonstances préparatoires, chez 1’esprit libre, n’agissent pas scules. La décision
qu’il prend est, en un certain sens, une décision premiére. Peu lui importe ce que d’autres ont fait ou
commandé en pareil cas. Il a des raisons purement idéelles de choisir, parmi la somme de ses
concepts, celui qu’il va réaliser en acte. Mais cet acte va s’incorporer a la réalité sensible. L’homme
va accomplir une chose qui est identique a un certain complexus perceptible. Son concept va
prendre corps en un événement concret et particulier. Or, en sa qualité de concept, il ne contient pas
cet évenement concret ; il ne peut s’y rapporter que de la maniére que nous avons définie plus haut
au sujet du concept «lion» et du lion particulier. Nous avons vu que le passage du concept a la
perception se fait par la représentation. /voir: chapitre "6. L’individualité humaine"]. C’est ce terme
intermédiaire que I’esprit non-libre regoit tout d’abord ; les motifs apparaissent dans sa conscience
sous forme de représentations. Il décide de faire ce qu’il a vu faire déja, ou bien ce qui est
commandé pour ce cas spécial. C’est pourquoi 1’autorité s’exerce si bien sur les esprits non-libres
par le moyen d’exemples, c¢’est-a-dire par la transmission d’actes trés particuliers et trés concrets.

Le chrétien agit beaucoup moins d’aprés la doctrine que d’aprés le modéle du Sauveur. Les regles
ont beaucoup moins de valeur pour I’action positive, que pour ’interdiction de certains actes. Les
lois ne revétent une forme conceptuelle générale que lorsqu’elles défendent une action, non point
lorsqu’elles en ordonnent. Ce qu’il doit faire, I’esprit non-libre ne le peut apprendre que sous une
forme absolument concréte : «Nettoyez la rue devant la porte de votre maison ! Payez tels impdts a
tel bureau de perception ! etc.» La forme conceptuelle ne s’applique qu’aux lois de défense. «Vous
ne volerez pas ! Vous ne serez point adulteres !» Et encore ces lois n’agissent-elles sur 1’esprit non-
libre que par leur allusion a une représentation concrete, telle que la durée d’emprisonnement, les
remords de conscience, la damnation éternelle, etc..

Dés que I'impulsion active est donnée sous une forme purement générale et conceptuelle, par
exemple : «Vous devez faire le bien & vos semblables !» ou : «Vous devez vivre de maniere a
favoriser le plus possible votre propre bien-étre», il faut qu’a chaque cas concret, la représentation
de I’action, le rapport du concept a un complexus perceptible, soient trouvés par I’homme. Cet acte
d’invention est toujours nécessaire a 1’esprit libre, que ne pousse ni I’exemple, ni la crainte de la
punition, ni rien de semblable. Il lui faut trouver lui-méme la transformation de son concept en
représentation.

La faculté grace a laquelle I’homme engendre, du sein de son trésor d’idées, des représentations
concrétes, est tout d’abord 1’imagination. La faculté dont I’esprit libre a besoin pour mener ses idées
jusqu’a la réalisation, nous la nommerons donc 1’imagination morale. Elle est la source de I’action
de D’esprit libre. Et seuls les hommes doués d’imagination morale peuvent étres dits productifs au
point de vue éthique. Ceux qui se contentent de précher la morale, ¢’est-a-dire les gens qui batissent
des régles en l’air, sans les réaliser en représentations concrétes, ces gens-la sont moralement
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improductifs. Ils ressemblent a ces critiques qui savent expliquer savamment comment on fait une
oeuvre d’art, tout en étant incapables d’en produire une.

L’imagination morale, lorsqu’elle se réalise, intervient forcément dans un domaine du monde
perceptible. L’action de I’homme ne crée évidemment pas des perceptions, mais elle transforme les
perceptions déja existantes et leur préte un aspect nouveau. Pour accomplir cette transformation
d’un objet ou d’une somme d’objets d’aprés la représentation morale, il faut avoir congu la structure
et la loi de cet objet ou de cette somme, c’est-a-dire sa manicre d’étre et son action antérieure, que
I’on veut recréer ou orienter différemment. Il faut ensuite trouver le mode selon lequel cette
structure se laissera transformer en une structure nouvelle. Cette partie de 1’activité morale nécessite
une certaine connaissance du monde sensible auquel on s’adresse ; connaissance généralement
fournie par une des branches de la science. L’action morale demande, par consequent, non
seulement la faculté d’engendrer des idées morales, et des imaginations morales, mais encore celle

de savoir transformer le monde des perceptions sans violer sa structure ni ses lois naturelles [nota: il
faudrait lire bien superficiellement pour apercevoir dans le mot de «faculté», que nous employons a différentes
reprises, un retour a l’ancienne théorie de la psychologie (facultés de 1’dme). En se reportant au chapitre "5. La
connaissance du monde" rechercher "l'individu privé de faculté intuitive” - on verra exactement ce que nous entendons

par ce mot]. Cette faculté est la technique morale. Elle s’apprend comme s’apprennent toutes les
sciences. En général, les hommes sont mieux doués pour trouver les concepts correspondant au
monde donné, que pour déterminer et produire imaginativement des actions futures. Il est donc tres
possible que des hommes mal doués d’imagination morale regoivent les imaginations morales des
autres et les incorporent adroitement a la réalité. Par contre, il peut arriver aussi que les hommes
bien doués d’imagination morale soient privés d’adresse technique et obligés de charger d’autres
hommes de réaliser leurs représentations. Notre activité nécessite donc, dans une certaine mesure, la
connaissance des objets contenus dans notre sphére d’action. La n’agissent que les lois naturelles. Il
s’agit donc, non point d’éthique, mais de science naturelle.

L’imagination morale, et le pouvoir d’engendrer des idées morales, ne peuvent devenir objet de
connaissance qu’apres qu’il ont été produits par I’individu. Mais alors ils, ne réglent plus la vie, ils
I’ont déja réglée. On ne doit plus les considérer que comme des causes agissantes au méme titre que
les autres causes ; ils ne sont des fins que pour le sujet. La morale ne peut donc étre qu’une science
naturelle des représentations morales.

Il ne peut y avoir, en dehors de 1, aucune morale congue comme science des normes.

On a tenté de conserver aux lois morales leur caractere normatif en les concevant a la maniére de la
diétetique, qui déduit des reégles générales des nécessités de 1’organisme, pour les faire ensuite
réagir sur ce dernier [voir: "Systéme de I’Ethique" par Paulsen]. C’est une mauvaise comparaison, car
notre vie morale ne ressemble aucunement a la vie de notre organisme. L’activit¢ de notre
organisme existe sans notre intervention ; nous trouvons ses lois toutes données dans le monde, et
pouvons les chercher, pour en faire ensuite I’application. Mais c¢’est nous qui créons tout d’abord les
lois morales. Il nous est impossible de les appliquer avant qu’elles soient créées. L’erreur provient
de ce fait que les contenus des lois morales ne sont pas recréés a chaque instant ; ils se transmettent
héréditairement ; celles que nous recevons de nos ancétres nous semblent alors données, comme les
lois de I’organisme. Mais nous n’avons aucun droit a les appliquer de la méme maniére que des
régles diététiques. Car elles se rapportent a 1’individu, au lieu de se rapporter, comme les lois
naturelles, a ’exemplaire d’une espéce animale. En qualité¢ d’organisme, je suis un exemplaire de
mon espéce et je vivrai selon la nature si j’applique, en chaque cas particulier, les lois de mon
espece, mais, en qualité d’étre moral, je suis un individu et j’ai ma loi propre [nota: Paulsen n’est pas
loin de la vérité quand il dit (page 15 du livre cité) : «Des dispositions naturelles et des conditions de vie différentes

exigent non seulement un régime physique mais aussi un régime moral et spirituel différent». Cependant le point
essentiel lui échappe. En tant qu’individu, je n’ai pas besoin de régime particulier. La diététique est I’art d’accorder tel

représentant de l’espéce avec cette espéce méme. Or, en tant qu’individu, je ne suis pas le représentant d 'une espéce] .
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Cette opinion paraitra en contradiction avec la doctrine fondamentale de la science moderne, la
théorie de I’évolution. Mais ce n’est qu’une contradiction apparente. Par évolution, on entend la
production réelle d’états postéricurs par les états antérieurs, selon des modes naturels. Par évolution
dans le monde organique, on entend ce fait que les descendants perfectionnés sont des rejetons réels
d’ascendants moins parfaits, et sont issus d’eux conformément aux lois de la science. Les partisans
de cette doctrine se représentent qu’il y eut, une fois, sur la terre, une époque ou un observateur
aurait pu voir les reptiles naitre des amniotes, a condition de disposer d’un temps, d’observation
suffisant pour assister a cette métamorphose. De méme, ces théoriciens imaginent qu’un
observateur placé assez longtemps dans 1’éther aurait pu voir le systéme solaire sortir peu a peu de
la nébuleuse de Kant-Laplace. Sans doute, pour justifier ces représentations, faudrait-il comprendre
les amniotes et la nébuleuse de Kant-Laplace tout autrement que ne le fait la science matérialiste,
mais peu importe ici. Ce qui importe, c’est qu’aucun des théoriciens évolutionnistes n’aura 1’idée
d’affirmer que le concept de reptile, avec toutes ses propriétés, peut-étre tiré du concept d’amniote
par quelqu’un qui n’a jamais vu de reptile. Pas plus que le concept de systéme solaire ne saurait étre
tiré du concept de la nébuleuse de Kant-Laplace, en admettant que ce dernier concept ait été formé
seulement a la perception directe de cette nébuleuse. En d’autres termes : 1’évolutionniste, s’il est
conséquent avec lui-méme, ne peut qu’affirmer ce qui suit : Aux phases antéricures de 1’évolution
ont succédé des phases postérieures réelles, et lorsque nous comparons notre concept des premieres
a notre concept des secondes, nous apercevons le lien qui unit les stades moins parfaits aux stades
plus parfaits. Mais il ne peut admettre que le concept acquis a I’examen des phases antérieures
suffise a former le concept des phases postérieures. Pour 1’éthique, il en va de méme. On peut,
certes, concevoir le rapport des concepts moraux postérieurs a ceux qui les précéderent ; mais il
n’en ressort point qu’une seule idée morale nouvelle puisse étre tirée des idées anciennes. En qualité
d’étre moral, I’individu produit toute sa propre valeur. Ce contenu individuel est pour le moraliste
un objet donné, comme le reptile 1’est pour le biologiste ; les reptiles sont issus des amniotes, mais
le biologiste ne saurait tirer le concept du reptile de celui d’amniotes. De méme, les idées morales
postérieures sont issues, par évolution, des antérieures ; mais le moraliste ne saurait tirer les
concepts moraux de son époque des concepts moraux d’une époque passée. La confusion provient
de ce fait que le naturaliste trouve les choses toutes données devant lui, tandis qu’en ce qui concerne
I’action morale, il nous faut créer d’abord ce qu’ensuite nous considérons. Dans le processus
d’évolution de 1’univers moral, nous accomplirons ce qu’accomplit la nature dans les regnes
inférieurs : nous transformons les données perceptibles. La norme éthique ne peut donc étre
immédiatement connue, comme le serait une loi naturelle ; elle doit étre d’abord créée. C’est
seulement lorsqu’elle est 1a, qu’elle devient I’objet de connaissance.

Cependant, ne peut-on mesurer les valeurs nouvelles d’aprés les anciennes ? Tout homme n’est-il
pas obligé de comparer les produits de son intuition aux doctrines morales déja établies ? Les
manifestations réellement neuves et productives de D’intuition morale ne sauraient pas plus
supporter cette commune mesure que les formes nouvelles de la nature ne se peuvent mesurer aux
formes disparues. Ne serait-il pas absurde de dire des reptiles qu’ils ne coincident pas exactement
avec les amniotes et que, par conséquent, ils sont une forme illégitime (maladive) ?

L’individualisme éthique ne s’oppose donc point a une doctrine évolutionniste bien comprise, il en
ressort, au contraire, directement. L’arbre généalogique de Haeckel peut bien se poursuivre depuis
les animaux primitifs jusqu’a I’organisme humain, sans interruption de I’évolution naturelle, il peut
méme se laisser étendre jusqu’a 1’individu moral, dans une certaine acceptation de ce terme. Mais
nulle part on ne pourra déduire, de 1’étre d’une espéce ancestrale, 1’étre des espéces descendantes.
De méme, autant il est exact que les idées morales des individus sont descendues, perceptiblement,
de celles de leurs ancétres, autant il est vrai que I’individu est moralement infécond tant qu’il n’a
pas lui-méme des idées morales.
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L’individualisme éthique, que 1’on vient d’établir en conclusion de ce qui précede, pourrait aussi
bien se déduire de la théorie évolutionniste. Le résultat serait le méme, on 1’obtiendrait seulement
d’une autre manieére.

L’apparition d’idées morales entierement nouvelles, dues a 1’imagination morale, ne devrait pas
plus surprendre 1’évolutionniste que ne le surprend la succession d’une espéce animale a une autre
espéce animale. La doctrine évolutionniste, en tant que conception moniste du monde, se refuse a
admettre toute influence d’au-dela (métaphysique) qui ne soit pas un objet d’expérience idéelle. Elle
cherche a expliquer les nouvelles apparitions organiques sans admettre qu’aucune force créatrice
extra-naturelle les ait provoquées. Or, de méme que le monisme explique les phénomeénes de la vie
sans le secours d’aucune création surnaturelle, il doit trouver a 1’ordre moral universel des causes
entierement contenues dans le champ de notre expérience. Un vouloir moral ne saurait étre expliqué
a ses yeux lorsqu’on I’a ramené a une influence surnaturelle continue (toute-puissance divine), ou a
une révélation historique de Dieu (les dix commandements), ou encore a une apparition de Dieu sur
la terre (le Christ). Ces différentes causes ne se transforment dans 1’homme en un vouloir moral que
si elles deviennent son expérience personnelle, son bien propre. Pour le monisme, les phénomenes
moraux sont des produits de la nature comme tous les autres, et on ne doit chercher leurs causes que
dans la nature, c¢’est-a-dire, puisque I’homme est le porteur de ces phénomeénes, dans I’homme.

L’individualisme éthique est donc le couronnement de 1’édifice qu’ont élevé Darwin et Haeckel, sur
le terrain de la science naturelle. C’est un évolutionnisme spiritualisé, étendu jusqu’a la vie morale.

Ceux qui assignent a la notion de I’ordre naturel des limites étroites et arbitraires, arrivent
fatalement a ne plus trouver de place, dans cet ordre naturel, pour la libre action de 1’individu.
L’évolutionniste, s’il raisonne de maniére conséquente, ne commet point cette erreur. Il ne clot pas,
apres le singe, la série de 1’évolution naturelle des étres, pour conférer a ’homme une origine
«surnaturelle». Déja dans 1’étude des ancétres de I’homme, il sait chercher I’esprit. Aussi ne peut-il
s’en tenir a I’examen des fonctions organiques de ’homme, et les trouver seules «naturelles» ; il
doit voir dans la vie morale, et dans la liberté, la continuation spirituelle de 1’évolution organique.

Tout ce que peut affirmer 1’évolutionniste, de par le fondement méme de sa doctrine, c’est que
’action morale actuelle est sortie de certains états antérieurs et différents du devenir universel. Mais
caractériser cette action morale, c’est-a-dire la nommer libre, voila qui est du ressort de
I’observation immédiate, et I’évolutionniste ne peut que ’accepter comme il accepte toutes les
choses données. Il se borne a prétendre que les hommes se sont développés peu a peu, et que leurs
ancétres n’étaient pas encore humains. Ce que sont actuellement les hommes, c’est I’observation
seule qui le peut établir. 1l est impossible que les résultats de I’observation viennent contredire
I’histoire réelle de 1’évolution du monde. Un conflit ne pourrait s’élever que si nous prétendions que
les résultats susdits excluent 1’ordre naturel de 1’univers [nota: nous nous croyons autorisés & nommer des

pensées (les idées morales) des objets d’observation. Car si les formations de la pensée, au moment méme ou elles
entrent en jeu, échappent a l’observation, elles n’en peuvent pas moins devenir objets d’observation par la suite. C’est

par ce moyen que nous avons établi les caracteéristiques de [’action humaine] .

L’individualisme éthique n’a rien a craindre de la science naturelle, a la condition que celle-ci se
comprenne elle-méme : I’observation nous présente, comme caractéristique de 1’action humaine
parfaite, la liberté. Force nous est d’accorder ce caractére de liberté a la volonté humaine, dans la
mesure ou elle procede d’intuitions purement idéelles. Car ces derniéres ne sont point les effets
d’une nécessité extérieure ; elles ne reposent que sur elles-mémes. Dés que ’homme voit en son
action I’empreinte parfaite d’une telle intuition, il ressent la liberté de cette action c’est la le seul
critérium de la liberté humaine.
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Qu’advient-il, dés lors, de la distinction que nous avons exposée plus haut [voir: chapitre "1. L'action
humaine consciente" - rechercher "il s’imagine étre libre"] entre les deux propositions dont la premiere est ;
«Etre libre, c’est pouvoir faire ce que I’on veut», et la seconde : «Le véritable sens du dogme du
libre arbitre, c’est que I’homme peut, a son gré, désirer ou ne pas désirer.» Hamerling fonde sur
cette distinction toute sa doctrine de la liberté ; la premiére proposition lui parait juste, et la seconde
n’est, dit-il, qu’une tautologie absurde. Il écrit : «On peut dire : «Je puis faire ce que je veux», mais
dire : «je puis vouloir ce que je veux» est une vaine tautologie». Or, faire ce que je veux, c’est-a-
dire transmuer en réalité I’idée que je me suis proposée, cela dépend des circonstances extérieures et
de mon adresse technique /voir: chapitre "12. L’imagination morale” - rechercher "privés d’adresse technique"].
Etre libre, ¢’est pouvoir déterminer de soi-méme, grice a 1’imagination morale, les représentations
initiales de ’action. La liberté n’existe pas tant que quelque chose d’extérieur a moi (phénomeéne
mécanique ou puissance surnaturelle) détermine mes représentations morales. Elle existe si je les
produis moi-méme. Ce n’est pas étre libre que pouvoir exécuter les intentions qu’un autre étre a
mises en moi. Un étre libre est donc celui qui peut vouloir ce que lui-méme tient pour juste. Celui
qui fait autrement qu’il ne veut, y est poussé par des motifs qui ne lui sont pas propres. Il n’est donc
pas libre. Lorsqu’on dit : «pouvoir a son gré vouloir ce qu’on tient pour juste ou ce qu’on ne tient
pas pour juste», cela veut dire : «pouvoir, a son gré, étre libre ou ne pas 1’étre». Et c’est tout aussi
absurde que de voir la liberté dans le pouvoir de faire ce que 1’on est forcé de vouloir. Cette derniere
proposition est celle de Hamerling : «II est absolument exact, écrit-il, que la volonté est toujours
déterminée par des motifs, mais il est absurde d’en conclure qu’elle n’est pas libre. Car on ne peut
souhaiter, ni méme concevoir pour elle de plus grande liberté que celle de se réaliser dans la mesure
de sa force et de sa décision». Si, on peut souhaiter une liberté plus grande, et c’est la seule vraie : a
savoir, celle de déterminer soi-méme les raisons de son vouloir.

I arrive que I’homme se laisse amener a abandonner 1’exécution de ce qu’il veut. Mais se laisser
prescrire ce qu’il doit faire, ¢’est-a-dire vouloir ce qu’un autre tient pour juste et non lui, voila ce
qu’il ne saurait consentir qu’en faisant abdication de sa liberté.

Les pouvoirs extérieurs peuvent m’empécher de faire ce que je veux, alors ils me condamnent
simplement a I’inaction ou a la non-liberté. C’est seulement lorsqu’ils réduisent mon esprit en
esclavage, c’est seulement lorsqu’ils chassent de ma téte mes motifs d’action pour mettre les leurs a
la place, qu’ils entament réellement ma liberté. C’est pourquoi 1’Eglise ne défend pas seulement
certains actes, mais aussi les pensées impures, c’est-a-dire les motifs d’action. Elle combat la liberté
de I’homme en nommant impur tout motif qui n’est pas prescrit par elle. Une église, ou toute autre
association, est ennemie de la liberté dans la mesure ou ses prétres, ou ses maitres, s’érigent en
directeurs de conscience ; c’est-a-dire lorsque ses fidéles sont obligés de puiser en elle (au
confessionnal) les motifs de leurs actions.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918):

Dans ces considérations sur la volonté humaine, nous avons montré de quelle fagon I’homme doit
vivre ses actions pour qu’elles lui procurent la conscience de la liberté de son vouloir. Il est
particuliérement important de signaler que c’est ’expérience intérieure qui permet de certifier
qu’une volonté est libre. Cette expérience consiste en une réalisation de I’intuition idéelle par la
volonté. Ceci ne peut étre qu’un résultat d’observation ; il consiste généralement en ce fait que la
volonté humaine se sent entrainée par une évolution, dont le but est précisément d’atteindre a cette
possibilité de libre vouloir uniquement supporté par 1’intuition idéelle. Si cette possibilité peut étre
obtenue, c’est que, dans I’intuition idéelle, il n’entre aucun autre ¢lément que la substance méme de
cette intuition. Lorsque une telle intuition existe dans la conscience humaine, elle n’y est
aucunement engendrée par les phénomeénes de 1’organisme [voir: chapitre "9. L’idée de la liberté" -
rechercher "la pensée humaine n’apparait qu’au sein de ’organisme"]. Au contraire, I’activité organique s’est
pour ainsi dire retirée, afin de faire place a I’activité idéelle. Une volonté qui est le reflet de
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I’intuition ne se réalise, également, que par un recul des activités nécessaires de 1’organisme : cette
volonté est libre. On ne saurait constater cette liberté de la volonté, tant qu’on est incapable
d’observer comment 1’élément intuitif paralyse et repousse les actions nécessaires de 1’organisme
humain, et comment 1’activité spirituelle de la volonté entiérement inspirée par la pensée peut
prendre leur place. C’est 1a la condition de la liberté. Ceux qui ne peuvent faire cette observation ne
croient a la liberté d’aucun vouloir. Mais ceux qui la font arrivent a se rendre parfaitement compte
que I’homme est esclave dans la mesure ou il ne peut pousser a bout cet obscurcissement des
activités organiques ; cet esclavage tend a la liberté, et cette liberté n’est aucunement un ideal
abstrait, mais une force directrice présente a chaque instant dans la nature humaine. L’homme est
libre, dans la mesure ou il peut réaliser par sa volonté le méme mode de création que par ses
intuitions purement idéelles spirituelles).

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 78 / 104



13. La valeur de la vie

(pessimisme et optimisme)

Comme pendant & la question des fins universelles et des fins humaines, autrement dit, de la
détermination de la vie /voir: chapitre "11. La finalité dans l'univers et dans I’'homme"], les philosophes se
posent celles de la valeur de la vie. On trouve ici deux opinions contraires, et de I’une a ’autre tous
les essais possibles de conciliation. L une de ces opinions est la suivante : notre monde est le plus
excellent qu’on puisse imaginer et qui puisse exister ; vivre et agir en ce monde, c’est un privilége
d’une inestimable valeur. Les choses nous offrent le spectacle d’une activité harmonieuse et
raisonnable, qui mérite toute notre admiration. Ce qui parait étre le mal n’est, @ un point de vue
supérieur, qu’une manifestation du bien. Car le mal forme un contraste bienfaisant avec le bien, et
nous en estimons d’autant mieux ce dernier. D’ailleurs le mal n’est pas réel ; il est seulement un
degré inférieur du bien. Le mal, étant I’absence du bien, n’a pas d’existence en soi.

L’opinion contraire, c’est que la vie est débordante de souffrances et de miséres, que le déplaisir
surpasse partout le plaisir, que la souffrance surpasse partout la joie. L’existence est un fardeau, et
le non-étre serait en tous les cas préférable a 1’étre. Parmi les représentants de la premiere opinion
(optimisme), nous trouvons Shaftesbury et Leibnitz. Parmi ceux de la seconde (pessimisme),
Schopenhauer et Edouard von Hartmann. Leibnitz trouve que le monde est aussi bon que possible.
Un monde meilleur ne peut exister. Car Dieu est bon et sage. Un Dieu bon veut créer le meilleur des
mondes ; un Dieu sage connait ce qui est le meilleur des mondes, et peut le distinguer de tous les
autres mondes possibles, qui seraient plus mauvais. Seul un Dieu mauvais, ou dépourvu de sagesse,
pourrait créer un monde qui ne soit pas le meilleur possible.

Lorsqu’on part de ce point de vue, il est facile de prescrire a 1’action humaine la voie par laquelle
elle peut collaborer a 1’excellence du monde. L’homme n’aura qu’a étudier les voies de Dieu, et
qu’a les suivre. Dés qu’il saura ce que sont les intentions de Dieu sur le monde et sur le genre
humain, il saura aussi se bien conduire. Et il se sentira heureux de contribuer au bien universel. Par
conséquent, du point de vue optimiste, I’existence vaut d’étre vécue ; elle doit susciter notre intérét
et notre collaboration.

Schopenhauer voit la chose tout autrement. Il se représente, a la base de 1’univers, non point un étre
de bonté et de sagesse parfaites, mais une impulsion, une volonté aveugles. Un désir éternel, une
soif incessante de satisfactions qui jamais ne peuvent étre atteintes, tel est le caractere fondamental
de tout vouloir. Car, dés qu’un but est atteint, il en résulte de nouveaux désirs, etc.. La satisfaction
ne peut jamais €tre que d’une durée dérisoire. Tout le reste de notre existence est désir,
inassouvissement, souffrance. Que le désir s’émousse enfin, et voici qu’il manque a notre vie tout
support, voici qu’un ennui infini nous envahit. Le bien relatif, c’est donc d’éteindre nos désirs, de
supprimer nos besoins, de tuer notre volonté. Le pessimisme de Schopenhauer nous conduit a
I’inaction ; son but moral est la paresse universelle.

Ed. von Hartmann établit le pessimisme sur de tout autres bases, et tente de 1’appliquer tout
différemment a 1’éthique. Hartmann, cédant a une impulsion propre a son époque, cherche a
appuyer sur 1’expérience 1’édification de son systéme philosophique. C’est par 1’0bservation de la
vie qu’il cherche a établir si la joie ou la souffrance y prédominent. Il passe en revue tout ce que les
hommes tiennent pour du bonheur ou du plaisir, et il démontre que toutes les prétendues
satisfactions sont, a les examiner de prées, des illusions. La santé, la jeunesse, la liberté, I’aisance,
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I’amour (plaisir sexuel), la piti¢, I’amitié, la vie de famille, le sentiment de I’honneur, la gloire, la
domination, 1’édification religicuse, les occupations artistiques et scientifiques, 1’espoir en 1’au-dela,
la collaboration au progrés, ne sont que des sources de bonheur illusoires. A les considérer
froidement, on trouve que chacune d’elles apporte plus de malheur que de bonheur.

Le déplaisir est toujours prédominant en ce monde. Il n’est pas un homme qui, si on le lui proposait,
accepterait de recommencer cette vie de miséres. Or, Hartmann ne nie point la présence de I’idée,
(la sagesse), dans le monde, mais lui accorde, au contraire, une place égale a celle de la volonté
aveugle ; il ne peut donc s’expliquer la création du monde par son «étre originel» que si celui-ci
s’est proposé un but de sagesse en donnant libre cours a la souffrance universelle. Cette souffrance
universelle est la souffrance méme de Dieu, car la vie du monde, dans son ensemble, est identique a
la vie de Dieu. Or, un étre infiniment sage ne peut avoir d’autre but que de délivrer le monde de la
souffrance, et, par conséquent, puisque toute existence est souffrance, de délivrer le monde de
I’existence. Transformer 1’étre en un non-étre infiniment supérieur, tel est le but de la création du
monde. Le processus universel est un perpétuel combat contre la souffrance divine, qui ne prendra
fin qu’avec 1’anéantissement de toute existence. La vie morale de I’homme consiste donc a prendre
part a la destruction universelle. Dieu a créé le monde pour se libérer, grace a lui, de sa douleur. Le
monde est, pour ainsi dire, un «abcés de 1’absolu» grace auquel sa force inconsciente de guérison se
délivre d’une maladie intérieure, ou encore «un emplatre douloureux que I’Etre-unique s’applique a
lui-méme pour faire dériver vers I’extérieur une souffrance intérieure, et la guérir par la suite». Or,
les hommes sont des membres de 'univers ; ¢’est Dieu qui souffre en eux. Il les a créés pour
morceler sa douleur infinie. La douleur que chacun de nous éprouve n’est qu’une goutte d’eau dans
la mer infinie de la douleur divine. [voir: "Phénoménologie de la conscience morale” par Hartmann]

La connaissance apprendra donc a I’homme que la chasse aux satisfactions individuelles (égoisme)
est une folie, et que sa seule mission est de se vouer, en faisant abnégation entiere de son étre, au
processus universel de la libération divine. Contrairement au pessimisme de Schopenhauer, celui de
Hartmann nous prescrit une tache d’activité désintéressée et sublime.

Mais que devons-nous penser de son fondement expérimental ? Dans la recherche des satisfactions,
I’énergie vitale demande a la vie plus que celle-ci ne lui fournit. Un étre a faim, il désire s’assouvir,
lorsque ses fonctions organiques ont besoin, pour suivre leur cours, d’un nouvel apport de vie sous
forme de nourriture. La quéte de la gloire indique que I’homme ne tient ses propres actes en estime
que si une approbation leur vient du dehors. Le désir de connaissance apparait lorsque 1”’homme
trouve que 1’'univers qu’il voit, qu’il entend, etc., n’est pas complet tant qu’il ne I’a pas compris. La
réalisation du désir provoque chez I’individu de la joie, et la non-réalisation, de la peine. Il est
important de remarquer que la joie et la peine dépendent de la réalisation ou de la non-réalisation du
désir. Le désir lui-méme ne peut-étre, en aucune facon, considéré comme un deéplaisir. Par
conséquent, si I’on établit qu’au moment ou se réalise un désir, un autre désir le remplace, cela ne
veut pas dire que la jouissance ait engendré du déplaisir. Qu’elle soit suivie du désir de son
renouvellement, ou du désir d’une nouvelle jouissance, il n’y a déplaisir que Si ce nouveau désir
rencontre un obstacle. Méme au cas ou la jouissance engendre le désir d’une nouvelle jouissance
plus grande ou plus raffinée, on ne saurait parler de déplaisir que si cette seconde jouissance se
montre impossible. La jouissance n’est créatrice de souffrance que lorsque cette derniére en
provient selon une loi naturelle, comme dans le cas de la jouissance sexuelle de la femme, qui
donne lieu aux douleurs de I’enfantement et aux fatigues de la maternité. Si le désir lui-méme
engendrait de la souffrance, toute suppression du désir serait accompagnée de joie. Or, ce n’est pas
le cas. L’absence de désir provoque en nous I’ennui, qui est 1ié a un déplaisir. Mais comme le désir
peut durer fort longtemps avant qu’il lui soit donné satisfaction, et comme on se réjouit pendant tout
ce temps de I’espérance de cette satisfaction, il faut bien reconnaitre que le déplaisir n’a rien a faire
avec le désir lui-méme, et qu’il provient seulement de la non-réalisation de ce dernier.
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Schopenhauer a donc absolument tort de considérer le désir ou la volonté, en soi, comme une source
de souffrance.

C’est méme, en réalité, le contraire qui est vrai. Désirer une chose, s’efforcer vers elle, c’est une
cause de joie. Qui de nous ignore le bonheur que nous procure 1’espérance d’atteindre un but
lointain, fortement désiré ? Cette joie est la compagne de tous les travaux dont les fruits ne seront a
récolter que dans 1’avenir. Elle est tout a fait indépendante de la réalisation du but. Lorsqu’il est
atteint, la joie de I’accomplissement est un ¢lément nouveau qui se surajoute a celui de I’effort. On
me répondra peut-étre qu’au cas ou le désir ne trouve pas sa satisfaction, au déplaisir de cet échec se
surajoute aussi celui de 1’espérance trompée, et que, finalement, le déplaisir total est beaucoup plus
grand que n’aurait été la joie de la réalisation. Je répliquerai que le contraire peut également se
produire : le souvenir de toute la joie éprouvée au temps de I’espérance peut adoucir la peine finale
de I’échec. Quiconque, au moment ou son espoir s’écroulait, a pu se dire : j’ai fait tout ce qui était
en mon pouvoir, - sait combien cette observation est vraie. Le sentiment heurecux d’avoir voulu le
bien dans toute la mesure de ses forces, voila ce qu’oublient ceux qui prétendent qu’un échec ne
supprime pas seulement la joie de la réalisation, mais détruit jusqu’a la joie du désir.

La réalisation d’un désir appelle du plaisir, la non-réalisation appelle du déplaisir. Néanmoins, il ne
faut pas en conclure que le plaisir soit la réalisation du désir, ni le déplaisir sa non-réalisation. Le
plaisir, comme le déplaisir, peuvent survenir sans étre les suites d’aucun désir. La maladie est une
souffrance qu’aucun désir ne précéde. On ne peut prétendre que la maladie soit un désir inassouvi
de santé, car ce serait prendre pour un désir positif le souhait tout naturel, et qui n’est méme pas
conscient, de ne pas tomber malade. Lorsque 1’on fait un héritage d’un parent lointain dont on ne
soupgonnait méme pas l’existence, cet événement procure une joie qui n’a été, elle non plus,
précédée d’aucun désir.

Par conséquent, lorsqu’on veut savoir, du plaisir ou du déplaisir, ce qui I’emporte en ce monde, il
faut mettre en ligne de compte : la joie de désirer, celle de réaliser ses désirs, et celle qui survient
sans désir préalable. En regard, il faut mettre le déplaisir de s’ennuyer, celui de ne pas réaliser ses
désirs, et enfin celui qui survient sans désir préalable. Dans cette derniére catégorie se range
¢galement le déplaisir d’accomplir des travaux qu’on nous impose et que nous n’avons pas Choisis.

Or, une question se pose : Quel est le moyen de faire le bilan de ces plaisirs et de ces déplaisirs ?
Ed. von Hartmann est d’avis que c’est la critique rationnelle. Il dit cependant [voir: "Philosophie de
I’Inconscient" par Hartmann] que «le plaisir et la douleur n’existent qu’autant qu’ils sont ressentis». Il
devrait en résulter qu’il n’y a pour la joie aucune autre mesure que celle de notre impression
subjective. 1l me faut ressentir si la somme de mes sentiments désagréables égale ou dépasse celle
de mes sentiments agréables. Sans avoir égard a cette conséquence, Hartmann écrit : «Si la valeur
de la vie d’une créature ne peut étre évaluée que d’aprés ses propres mesures Subjectives, cela ne
veut pas dire que chaque créature effectue la somme algébrique juste des affections de sa vie ; en
d’autres termes, il n’est pas dit que son jugement global sur sa propre existence soit exact quant a la
vraie valeur de ses expériences subjectives.» Il estime donc que le jugement rationnel du sentiment

est arbitre en cette matiére. [nota!: lorsqu’on veut compter si la somme des joies dépasse ou non celle des
souffrances, on ne s’aper¢oit pas que l’on veut une addition entre des termes qui n’existent nulle part. Le sentiment ne
s additionne pas, et pour évaluer véritablement la vie, il importe de connaitre ce que [’homme sent réellement, et non
pas le résultat d’une addition imaginaire]

Ceux qui se rallient, plus ou moins entierement, a des conceptions du genre de celles de Hartmann,
croient sans doute que, pour estimer la vie a sa juste valeur, il faut faire abstraction de tous les
facteurs qui faussent notre jugement a son sujet. Ils peuvent I’essayer de deux manicres.
Premierement, en montrant que nos désirs, instinct ou volonté, jettent le trouble dans cette

estimation qui devrait €tre impartiale : par exemple, alors que nous devrions nous dire que 1’instinct

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 81 / 104



sexuel est une source de maux, nous sommes troublés par le fait que cet instinct évoque en nous le
mirage d’une grande joie, tandis que cette joie, en fait, est infiniment moindre. Nous voulons jouir,
et c’est pourquoi nous ne nous avouons pas que cette jouissance est une source de souffrance.
Deuxiémement, en soumettant tous nos sentiments a une critique rationnelle, en prouvant que les
objets auxquels ils se rattachent s’évanouissent au regard de la raison, et qu’ils disparaissent dés que
notre intelligence s’accroit suffisamment pour en transpercer 1’illusion.

Ils peuvent se représenter la chose comme suit : Un vaniteux veut savoir si, jusqu’a ’instant ou il
fait cet examen, la joie ou le déplaisir ont prédominé dans sa vie. Il lui faut se préserver de deux
sources d’erreurs. Puisqu’il est vaniteux, il verra ses succes a travers un verre grossissant, et, au
contraire, toutes les blessures qu’a regues sa vanité lui paraitront, a distance, amoindries. Au temps
ou il a regu ces blessures, il les a vivement ressenties, précisément parce qu’il est vaniteux ; mais
leur souvenir apparait dans une lumiere voilée, tandis que les joies de ses succes, auxquels il est si
sensible, en sont d’autant plus fortement imprimées dans sa mémoire. Certes, c’est pour le vaniteux
un véritable bienfait qu’il en soit ainsi. L’illusion, a I’instant de son examen, lui amoindrit les
sentiments de déplaisir qu’il a éprouvés. Et cependant, son examen est faussé. Les souffrances sur
lesquelles son souvenir jette un voile, il les a réellement éprouvées dans toute leur force, et il ne les
fait pas entrer a leur juste valeur dans le bilan de sa vie. Pour parvenir a une estimation exacte, il
faudrait qu’au moment de cette estimation 1’orgueilleux se déchargeat de son orgueil. Il faudrait
qu’il considérat son existence passée sans mettre des verres déformants. S’il ne le fait point, il
ressemble au marchand qui, au moment de boucler ses comptes, inscrit sur la page des recettes son
z¢le d’homme d’affaires.

Les partisans de la philosophie de Hartmann peuvent d’ailleurs aller plus loin. Ils peuvent dire : le
vaniteux arrivera a reconnaitre que les succés qu’il recherche sont des choses sans valeur. Il en
viendra de lui-méme, ou grace aux autres, a comprendre qu’un homme sensé ne se soucie pas de
I’approbation de ses semblables, car «dans toutes les questions qui ne sont pas des problemes vitaux
de I’évolution, ou qui n’ont pas été résolues une fois pour toutes par la science», il y a toutes les
chances pour que «les majorités aient tort, et les minorités raison». «\Voila le jugement auquel le
vaniteux confie tout le bonheur de sa vie.». [voir: "Philosophie de I’Inconscient” par Hartmann]

Lorsque le vaniteux se dit tout cela, il se met a considérer comme des illusions tout ce que son
amour-propre lui avait représenté jusqu’alors comme des réalités, et aussi, par suite, les sentiments
qui étaient liés a ces illusions de son amour-propre. C’est pourquoi les partisans de la philosophie
d’Ed. von Hartmann disent : «Il faut rayer du livre de comptes des valeurs de la vie tous les
sentiments de joie causés par des illusions ; il ne reste plus alors que la somme des joies non
illusoires de la vie, et elle est extrémement petite en regard de la somme des peines ; de sorte que la
vie n’est pas un bien, et que le non-étre seul est désirable».

Or, s’il est trés vrai que la vanité, en tant que passion, intervient pour fausser le résultat du bilan de
la vie, il n’en est pas moins inadmissible que le caractére illusoire de nos joies puisse en détruire la
valeur. Supprimer du bilan de notre vie tous les plaisirs provoqués par des illusions, réelles ou
supposeées telles, ce serait fausser totalement ce bilan. Car le vaniteux a vraiment eu sa joie a étre
applaudi par la foule, et peu importe que, plus tard, lui-méme ou un autre reconnaisse le caractere
illusoire de cette joie. Ce fait postérieur ne diminue aucunement la joie qu’il a éprouvee. Rayer tous
les sentiments illusoires du bilan de la vie, ce n’est pas rétablir la justesse de ce bilan, c’est
supprimer de notre estimation des facteurs réellement donnés.

Et pourquoi ces sentiments seraient-ils rayés ? A celui qui les éprouve, ils procurent une joie. A
celui qui les a dominés, ils donnent une joie spiritualisée, et non moins intense, non pas celle de se
dire : «Quel homme je suis !'» mais les joies objectives réelles qui sont contenues en tout progres.
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Si on raye du bilan de la vie les sentiments causés par des objets que 1’examen révele illusoires,
alors la valeur de la vie ne dépendra plus de la quantité de joie éprouvée, mais de sa qualité, et celle-
ci sera mesurée a la valeur des objets qui causent la joie. Mais puisqu’il s’agit de déterminer la
valeur de la vie d’apres la quantité de joie et de souffrance qu’elle apporte, nous n’avons pas le droit
de poser tout d’abord un autre facteur dont dépend la valeur ou la non-valeur de cette joie. Puisque
on dit : Je veux comparer la quantité de joies a la quantité de souffrances et voir laquelle est la plus
grande, - on doit mettre en ligne de compte toutes les joies et toutes les souffrances, dans leur
grandeur réelle, sans se préoccuper de savoir si elles sont fondées sur des illusions. Mais si 1’on
accorde moins de valeur a une joie fondée sur I’illusion qu’a une joie légitimée par la raison, c’est
que I’on fait dépendre la valeur de la vie, non plus de la joie, mais de facteurs tout autres.

Dans ce bilan de valeurs, celui qui mésestime les joies causées par des objets illusoires ressemble au
marchand qui, sur son livre de comptes, diminuerait des trois quarts 1’importante recette d’une

fabrique de jouets, pour la raison que cette fabrique ne fournit que des futilités a 1’usage des enfants
!

Dongc, tant qu’il s’agit de peser et de comparer les quantités respectives de joie et de douleur que
nous offre la vie, laissons de c6té le caractére illusoire de certaines de nos joies.

La méthode de Hartmann, examen rationnel des quantités de joies et de souffrances que nous offre
la vie, nous a amenés a poser le pour et le contre de chaque coté de notre livre de comptes, mais
comment faire 1’addition ? Est-ce aussi & notre raison de déterminer le bilan ?

Un marchand se trompe dans ses comptes lorsque le bénéfice calculé ne correspond pas aux biens
dont son affaire lui a réellement procuré, ou va lui procurer la jouissance. De méme, le philosophe
se trompe certainement dans son estimation si le surplus de joie ou de souffrance, auquel son
raisonnement conclut, n’existe pas réellement pour la sensibilité de ’homme.

Je ne veux pas controler pour I’instant la conclusion que tirent les pessimistes de leur examen
rationnel de la vie. Mais celui qui doit décider s’il veut continuer a vivre, ou non, demandera
certainement ou se trouve, dans la réalité, le surplus de souffrance que ces philosophes ont calculé.

Nous avons donc touché du doigt le point critique ou la raison se montre impuissante a déterminer,
toute seule, le surplus de joie ou de souffrance que présente la vie, et ou ce surplus devra se
manifester d’une maniére perceptible. Ce n’est pas par le concept seul, mais par 1’étroite union du
concept et de la perception [voir: chapitre "5. La connaissance du monde" - rechercher “caractéristiques de la
perception"] que ’homme peut saisir la pleine réalité. Le marchand, lui aussi, n’abandonnera son
affaire que si la perte de biens qu’il constate sur son livre de comptes lui est confirmee par des faits.
Lorsque ce n’est pas le cas, il prie le comptable de recommencer ’addition. C’est exactement ce
que fera ’homme au sujet de sa vie. Le philosophe peut bien lui prouver que la souffrance est
beaucoup plus grande que la joie ; s’il ne le ressent pas, il répondra au philosophe : «Vous vous étes
trompé dans vos calculs, recommencez-les.» Au contraire, si une affaire en arrive réellement a des
pertes telles qu’aucun crédit ne lui soit plus possible, la banqueroute est inévitable. De méme, si la
quantité de souffrance, devient a une certaine époque de la vie d’un homme, si grande qu’aucun
espoir (crédit) ne peut plus I’en détourner, il se produit une banqueroute de la vie.

Or, le nombre des suicidés est relativement tres petit en regard de la foule de ceux qui continuent
courageusement a vivre. Ceux qui abandonnent la vie a cause de ses souffrances ne constituent
qu’une infime minorité. Que faut-il en conclure ? Ou bien que la quantité de souffrance ne surpasse
pas la quantité de joie, ou bien que ces quantités de souffrance et de joie ne déterminent pas la
continuation ou la non-continuation de notre vie.
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Il est curieux de voir comment le pessimisme de von Hartmann en arrive a refuser toute valeur a la
vie parce que la souffrance y prédomine, et a affirmer cependant qu’il est nécessaire de la vivre.
Cette nécessité provient de ce que, selon lui, le but divin de I"univers (voir plus haut) ne pourra étre
atteint que grace a un travail sans tréve et entierement désintéressé de I’homme. Tant que I’homme
est esclave de ses désirs égoistes, il remplit mal cette tache. C’est seulement lorsque 1’expérience et
la raison ’ont convaincu de 1’impossibilité d’assouvir ses égoistes désirs de jouissance, que
I’homme se voue enfin a son devoir véritable. Le pessimisme prétend étre, par ce détour, une école
de désintéressement. Une éducation basée sur le pessimisme détruirait 1’égoisme en démasquant son
inanité.

D’aprés cette maniére de voir, le désir de jouissance est un principe fondamental dans la nature
humaine. C’est seulement lorsque 1’homme apercoit I’impossibilité¢ de satisfaire ce désir, qu’il se
détourne vers des fins supérieures.

On ne peut dire de ce désintéressement prescrit par le pessimisme qu’il obtienne vraiment un
triomphe sur les désirs égoistes. Les idéals moraux ne sont, d’aprés Cette doctrine, assez puissants
pour s’emparer de notre volonté que lorsque nous avons compris que nos aspirations €goistes ne
nous menent a rien.

L’égoisme de I’homme trouve que la joie lui offre «des raisins trop verts», pour la bonne raison
qu’il ne peut les atteindre ; il se détourne alors de cette proie qui lui échappe, et voue son existence
a des buts désintéressés. D’apres le pessimisme, les idéals moraux ne sont pas assez forts pour
vaincre 1’égoisme, mais ils s’établissent sur les ruines de celui-ci, lorsque son caractere irréalisable
a éteé reconnu.

Or, puisqu’il est dans la nature humaine de désirer la joie et de ne jamais 1’atteindre, la destruction
de toute existence est le seul but raisonnable de cet univers. Et si I’on estime que le porteur de toute
sa souffrance est Dieu, les hommes n’ont d’autre tiche que de participer a la libération de Dieu. Le
suicide de I’individu, loin de coopérer a cette libération, la retarde. Car Dieu ne peut
raisonnablement avoir créé les hommes que pour les faire coopérer a sa délivrance, sans quoi la
création n’aurait aucun but. Et le pessimisme veut lui donner des buts extra-humains. Chacun doit
accomplir, dans le grand processus de libération, son travail particulier. Si je m’y soustrais par le
suicide, le travail qui m’était attribué devra étre accompli par un autre. Un autre devra supporter a
ma place la torture de vivre. Et comme en chacun de nous Dieu réside, le suicidé n’a pas le moins
du monde diminué la douleur de Dieu, il a, au contraire, occasionné a Dieu la peine supplémentaire
de lui créer un remplacant.

Tout ceci présuppose que la joie est le critérium de la valeur de la vie. La vie se manifeste par une
certaine somme de désire (besoins). Si la valeur de la vie dépend de la somme de joie ou de
souffrance qu’elle apporte, alors tout désir provoquant un surplus de souffrance est sans valeur.
Examinons un peu le désir et la joie, afin de savoir si le premier peut se mesurer a la seconde. Pour
ne pas encourir le reproche de n’envisager la vie qu’a partir de 1’«aristocratie de 1’esprit», nous
commencerons par examiner un besoin «purement animal», la faim.

La faim apparait lorsque nos organes, pour continuer a fonctionner selon leur nature, ont besoin
d’un nouvel apport de nourriture. L’affamé désire, avant tout, se rassasier. Dés que ’apport de
nourriture s’est effectué dans une mesure suffisante pour que la faim cesse, tout ce que réclame le
besoin naturel est accompli. La jouissance qui s’attache a la satiété provient, d’une part, de la
disparition de la souffrance causée par la faim. Mais, au pur instinct de se nourrir, s’ajoute un
besoin nouveau. L’homme, non content de remettre en ordre ses fonctions troublées, ¢’est-a-dire de
combattre la souffrance de la faim, cherche également & associer a cet acte des sensations gustatives
agréables. Il arrive méme qu’ayant faim et se trouvant a une demi-heure d’attente d’un excellent
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repas, il évite de se satisfaire immédiatement par des mets moins agréables, afin de ne pas gacher la
jouissance promise. Il se sert de sa faim pour recevoir de son repas une plénitude de jouissance. Par
1a, la faim lui devient une occasion de plaisir. Or, si toute la faim contenue dans I'univers pouvait
étre rassasiée, on pourrait mesurer la totalité de la jouissance dont I’univers est redevable au besoin
de nourriture. Il faudrait y ajouter encore le plaisir particulier que s’acquierent les gourmets par une
culture spéciale de leurs nerfs gustatifs.

Cette somme de jouissance aurait une pleine valeur a la condition qu’aucun des besoins concernant
cette jouissance ne demeure insatisfait, et a la condition qu’une certaine somme de déplaisir ne
vienne pas forcément s’y adjoindre.

La science moderne a établi que la nature engendre plus de vie qu’elle ne peut en sustenter, ¢’est-a-
dire aussi plus de faim qu’elle n’en peut rassasier. Le surplus de vie qui a été engendré est donc
destiné a disparaitre parmi les souffrances de la lutte pour I’existence. Admettons que les besoins de
la vie soient, a chaque instant, plus grands que ne le comportent les moyens de satisfaction
réellement donnés ; la somme générale de joie existante peut étre diminuée. Mais la ou cette joie
existe, dans les cas particuliers ou la satisfaction se réalise, elle n’en est aucunement amoindrie. La
ou le désir est satisfait, la joie correspondante a sa pleine valeur, méme s’il demeure dans le méme
étre ou dans les étres voisins un grand nombre de besoins inassouvis. Ce qui est diminué par ce fait,
c’est la valeur des joies de la vie. Si les étres satisfont seulement une part de leurs désirs, ils en
recoivent une jouissance proportionnée. Cette jouissance a une valeur d’autant plus petite qu’elle est
plus petite au regard des exigences totales de la vie, en ce qui concerne cet ordre de désirs. On peut
se représenter cette valeur par une fraction dont le numérateur est la somme de jouissance
réellement donnée, et le dénominateur, la somme des besoins. La fraction a la valeur 1 lorsque
numérateur et dénominateur sont égaux, ¢’est-a-dire lorsque tous les besoins sont satisfaits. Elle est
plus grande que 1 lorsque I’étre vivant recoit plus de jouissance que ses besoins n’en comportent. Et
elle est plus petite que 1 lorsque la somme des jouissances demeure en deca de la somme des
besoins. Cette fraction ne peut jamais devenir nulle, aussi longtemps que son dénominateur aura la
moindre valeur. Qu’un homme, avant de mourir, fasse le bilan de sa vie et se représente la somme
des jouissances qu’il a éprouvées par la satisfaction de 1’un de ses besoins, la faim par exemple, en
tenant compte de toutes les exigences qu’elle comporte, cette somme aura peut-&tre une valeur
minime, mais ne saura jamais avoir une valeur nulle. A somme égale en ce qui concerne la
jouissance éprouvée, la valeur des joies d’un étre décroit a mesure que ses besoins augmentent ;
ceci est valable pour toute vie existante.

Plus le nombre des étres vivants est grand en proportion du nombre de ceux qui trouvent pleine
satisfaction a leurs besoins, plus la valeur courante des joies de la vie est petite. Que j’aie de la
nourriture en suffisance pendant trois jours, et qu’en revanche je doive ensuite jeiner pendant trois
autres jours, cela ne diminue aucunement la jouissance éprouvée pendant les trois bons jours. Il me
faut seulement repartir cette jouissance sur six jours consécutifs, ce qui diminue de moitié sa valeur
au regard de mon besoin de nourriture. La grandeur de la joie se comporte de cette méme fagon vis-
a-vis du degré de mes désirs. Si j’ai faim de deux tartines de beurre, et que j’en regoive une seule, la
jouissance éprouvée de cette seule tartine n’a que la moitié de la valeur qu’elle aurait eue si j’avais
¢té rassasié aprés I’avoir mangée. Cet exemple montre bien comment on définit la valeur des joies
de la vie. Elle se mesure aux besoins. Nos désirs sont 1’étalon auquel nos joies mesurent leur valeur.
La jouissance de se rassasier n’a de valeur que parce que la faim existe ; et la grandeur de cette
valeur dépend de la grandeur de la faim.

Celles de nos exigences gque notre destinée ne peut remplir jettent une ombre sur la satisfaction de
nos désirs, et amoindrissent la valeur de nos heures de jouissance. Mais on peut aussi parler de la
valeur présente d’un sentiment de joie. Cette valeur-la est d’autant moins grande que la joie est
moins grande en proportion de la durée et de la force du désir.
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Pour qu’un plaisir ait sa pleine valeur, il faut qu’il égale notre désir en durée et en degré. S’il est
plus petit que le désir, sa valeur s’amoindrit ; s’il est plus grand, il en résulte un surplus de plaisir
qui n’a pas été désiré, et qui ne peut étre agréable que si nous arrivons a augmenter notre désir dans
la proportion voulue.

Lorsque nous ne pouvons augmenter notre desir en proportion de notre augmentation de plaisir, ce
dernier se change en déplaisir. L’objet qui nous elt satisfaits nous assaille sans que nous le
voulions, et nous souffrons de le subir. Ceci démontre bien que le plaisir n’a de valeur pour nous
que dans la mesure ou il se proportionne a notre désir. S’il le dépasse, son exces se transforme en
douleur. C’est ce qui se remarque particulierement chez les hommes qui ont un besoin minime de
certains plaisirs. Par exemple, pour ceux dont I’appétit est émoussé, le plaisir de manger se
transforme en dégodt. Ceci prouve une fois encore que le désir est le critérium de la valeur du
plaisir.

Or, le pessimiste pourra dire : la faim inassouvie n’ameéne pas seulement un déplaisir par absence de
jouissance, mais des souffrances positives, des tortures et des miséres. 1l rappellera la détresse des
malheureux que la faim visite quotidiennement, a la somme de déplaisir que le besoin de nourriture
leur procure. Et pour étendre sa démonstration aux régnes extra-humains, il rappellera les
souffrances des animaux sauvages qui, en certaines saisons, meurent de faim. Le pessimiste estime
que ces maux 1I’emportent de beaucoup sur la somme de jouissance provoquée dans 1’univers par le
besoin de nourriture.

Certes, il est incontestable que 1’on peut comparer le plaisir au déplaisir, et déterminer le surplus de
I’un ou de I'autre, comme on ferait pour un gain et une perte. Mais si le pessimisme croit que le
surplus est du c6té du déplaisir, et s’il en conclut a la non-valeur de la vie, il se trompe tout d’abord
en ce sens qu’il fait une addition qui, dans la vie, n’a jamais occasion d’étre faite.

Notre désir converge, en chaque cas particulier, vers un certain objet. La valeur de la satisfaction
sera, comme nous 1’avons vu, d’autant plus grande que la somme de plaisir est plus grande en
proportion du désir [nota: nous faisons abstraction, ici, du cas ot I'excés de plaisir se transforme en souffrance].
C’est également de la grandeur du désir que dépend la somme de déplaisir au prix de laquelle nous
acceptons d’acheter le plaisir. Nous comparons ce déplaisir, non pas au plaisir lui-méme, mais a la
grandeur de notre désir. L’homme qui a beaucoup de plaisir & manger se tire beaucoup mieux d’une
période de jeline, parce qu’il se promet la joie de ses repas futurs, que ’homme auquel manque
cette faculté de plaisir. La femme qui veut avoir un enfant ne compare pas la somme de douleurs
que cet enfant lui coltera, a la joie qu’il lui procurera réellement, mais bien a la force de son désir
d’avoir un enfant.

Jamais nous n’aspirons a une joie congue abstraitement, et de grandeur définie ; nous voulons des
satisfactions concretes et particuliéres. Lorsque nous désirons une joie qui doit nous étre donnée par
tel objet ou par telle sensation, nous ne saurions aucunement étre satisfaits par quelque autre objet
ou quelque autre sensation nous apportant une joie de grandeur égale. Celui qui a faim, on ne le
contentera pas en remplagant la joie qu’il aurait & manger par ’autre joie, tout aussi grande par
ailleurs, d’une promenade. Si notre désir aspirait seulement a une quantité donnée de plaisir, d’une
fagon toute générale, alors il se tairait des que cette quantité de plaisir devrait étre achetée au prix
d’un déplaisir encore plus grand. Mais comme c’est toujours une satisfaction d’une certaine sorte
que nous recherchons, cette satisfaction nous cause de la joie, méme au cas ou elle est achetée au
prix d’un déplaisir plus grand qu’elle. Les désirs des étres vivants se tendent vers certains buts
concrets, et dans certaines directions précises ; ce fait leur enléve la possibilité de mettre en ligne de
compte, avec leurs joies, le déplaisir au prix duquel ils les achetent. Il suffit que le désir soit assez
fort pour exister encore aprés qu’on a triomphé de ce déplaisir, fat-il aussi grand que 1’on voudra,
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pour que la satisfaction soit goltée encore dans sa plénitude. Le désir n’établit donc pas de rapport
direct entre le plaisir atteint et le déplaisir subi, mais un rapport indirect seulement, en comparant sa
propre force a celle de ce déplaisir.

Il ne s’agit pas de savoir si la joie a atteindre est plus grande ou non que la souffrance a subir, mais
seulement si le désir triomphera de I’obstacle que cette souffrance lui oppose. Lorsque 1’obstacle est
plus grand que le désir, celui-ci se rend a I’inévitable, se paralyse et s’arréte. La spécialisation
forcée de tous nos désirs confere a la joie qui en résulte une certaine indépendance a 1’égard des
souffrances a franchir, et nous permet de n’en tenir compte que dans la mesure ou elles pourraient
atténuer notre désir. Admettons que je sois un amateur passionné de «points de vue» ; je ne
calculerai pas : 1° combien de plaisir me procurera celui dont je jouirai du sommet de la montagne,
et 2° combien, en revanche, j’aurai eu de peine pour y monter et pour en descendre. Mais je me
demanderai si mon désir de voir ce point de vue subsistera aprés que j’aurai triomphé de toutes ces
difficultés. C’est seulement par I’intermédiaire du désir que le plaisir et le déplaisir peuvent étre
comparés. Il ne s’agit donc pas de savoir s’il existe au monde plus de plaisir ou plus de déplaisir,
mais de savoir si la volonté de jouir est assez forte dans le monde pour triompher du déplaisir
existant.

Il y a un fait qui prouve la justesse de notre assertion, c’est que la valeur d’une joie parait plus
grande lorsque cette joie a été chérement achetée que lorsqu’elle tombe sur nous comme un présent
du ciel. En effet, lorsque les souffrances ont émoussé notre désir et que nous atteignons quand
méme notre but, alors notre joie est d’autant plus grande en proportion de ce qui nous reste de désir.
Cette proportion, nous 1’avons vu, détermine la valeur de la joie. Une autre preuve, c’est que les
étres vivants, y compris I’homme, cherchent a réaliser leurs instincts et leurs désirs aussi longtemps
qu’ils peuvent supporter les souffrances qui y font obstacle. Et la lutte pour I’existence est la
conséquence de ce fait. La vie qui existe s’efforce de s’épanouir, et seuls abandonnent le combat les
étres qui ont été étouffés par ’excés des difficultés présentes. Aussi, tout étre vivant cherche a se
nourrir jusqu’a ce que le manque de nourriture détruise sa vie. Et I’lhomme ne porte la main sur lui-
méme que lorsque, a tort ou a raison, il croit ne pas pouvoir atteindre les buts qui, a ses yeux,
donnent un prix a I’existence. Aussi longtemps qu’il croit a la possibilité d’atteindre ces buts, qui
seuls lui semblent dignes d’étre désirés, il lutte contre les douleurs de I’existence. 1l faudrait qu'une
certaine philosophie vint dire a ’homme : «Vivre et vouloir n’ont de sens que si les joies de la vie
surpassent ses souffrances» ; mais la nature lui enseigne, au contraire, a rechercher les objets de ses
désirs et a supporter tous les déplaisirs qui en sont le prix, si grands qu’ils soient. Cette philosophie
d’ailleurs, se tromperait en son assertion, car elle ferait dépendre le vouloir de ’homme d’un certain
terme (surplus de joie ou de douleur) qui est originellement étranger a I’homme. Le critérium
naturel de ’homme, c’est le désir, et ce dernier tend a ses fins aussi longtemps qu’il le peut. Le
bilan qu’établit, non plus une philosophie trop rationnelle, mais la vie, entre le plaisir et le déplaisir
inhérents a la satisfaction d’un désir, ressemble a celui-ci : lorsque achetant une certaine quantité de
pommes, je me vois obligé d’en accepter deux fois plus de mauvaises que de bonnes, parce que le
marchand veut s’en débarrasser, je n’hésite pas un instant & emporter ces mauvaises pommes,
pourvu que la petite quantité de bonne marchandise me paraisse valoir, en sus de son prix d’achat,
les frais de déplacement de la marchandise gatée. Cet exemple fait comprendre le rapport qui
s’établit entre les quantités de plaisir et de déplaisir que procure un désir. Je ne détermine pas la
valeur des bonnes pommes en soustrayant leur somme de celle des mauvaises, mais en établissant
si, malgré la présence de ces derniéres les pommes intactes conservent encore une valeur.

Pendant la jouissance que me procureront ces pommes intactes, je ne me préoccuperai plus des
pommes gatées. De méme, I’homme s’adonne pleinement a la satisfaction de ses désirs apres qu’il a
éloigné le souvenir des souffrances nécessaires.
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Les moralistes pessimistes, pour inciter les hommes a participer d’une manicre désintéressée au
travail de la civilisation, veulent leur prouver qu’en ce monde la souffrance surpasse la joie ; mais la
volonté humaine est d’une nature telle que cette assertion ne la saurait influencer.

Les hommes tendent leurs efforts vers ce qui reste de satisfaction possible aprés qu’ils ont écarte
toutes les difficultés ; I’espoir de cette satisfaction est le fondement des activités humaines ; ¢’est de
I que nait tout travail individuel et tout progrés de la civilisation. Le pessimisme croit que ’homme
ne se voue a des tdches morales que si on lui a prouvé 1’inanité de la «chasse au bonheur». Mais ces
tdches morales ne sont que des désirs concrets, naturels et spirituels ; et I’homme cherche a les
satisfaire malgré la souffrance qui peut en résulter. La «chasse au bonheur» que le pessimisme
déconseille a ’homme, n’existe réellement pas. L’homme remplit ses devoirs parce qu’il est dans la
nature de son étre de les reconnaitre et de les vouloir. L’éthique pessimiste prétend que I’homme ne
s’adonne a sa véritable mission que lorsqu’il a renoncé a la joie. Mais aucune éthique ne pourra
jamais imaginer pour I’homme d’autre mission que celle de réaliser les satisfactions que réclame la
nature humaine, et d’accomplir ses idéals moraux. Aucune éthique ne pourra enlever a I’homme la
joie qu’il éprouve de cette réalisation de ses désirs. Lorsque le pessimiste lui dit : «Ne recherchez
pas la joie, car vous ne sauriez I’atteindre, recherchez ce que vous reconnaissez étre votre devoir»,
I’homme peut répondre : «Vous me prescrivez ce qui m’est naturel ; la prétendue «chasse au
bonheur» n’est qu’une invention de 1’égarement des philosophes. Je cherche a satisfaire les
exigences de mon étre, et j’ai en vue non point un «bonheur» abstrait, mais les résultats concrets de
mes efforts. La réalisation de mes exigences me procure de la joie.» Les buts désintéressés que
propose la morale pessimiste coincident donc avec ce que I’homme veut de par sa nature la plus
intime. Il est inutile que la philosophie déforme 1’étre humain ; il est inutile que 1’étre humain rejette
sa nature pour devenir moral. La moralité, c’est la recherche d’une fin que I’on a reconnue 1égitime
; il est naturel de la poursuivre tant que les souffrances liées a cette recherche n’en émoussent pas le
désir. C’est 1a qu’est I’essence de toute volonté véritable. La moralité n’est pas un abandon de tout
désir de joie, de toute volonté de vivre, elle n’est pas le triomphe des idées abstraites ; elle est un
vouloir énergique, que sustentent de fortes intuitions idéelles, et qui, méme par des voies semées
d’épines, sait atteindre son but.

Les idéals moraux naissent de 1’«imagination morale» de ’homme. IIs se réalisent a la condition
que I’homme les désire suffisamment pour triompher de toutes les souffrances. Ils sont ses
intuitions, les forces motrices qu’engendre son esprit. Il les veut parce que leur réalisation est sa joie
la plus haute. Il n’a pas besoin que I’Ethique lui défende de désirer la joie, et lui ordonne ce qu’il
doit désirer. Il poursuit des idéals moraux dés 1’instant ou son imagination morale est assez active
pour lui fournir des intuitions ; et, dans ces intuitions, sa volonté puise la force de franchir tous les
obstacles, souvent douloureux, que lui oppose une certaine part de sa nature.

Lorsque I’homme s’efforce vers un idéal d’un caractére élevé, c’est que cet idéal est inné a son étre,
et la réalisation lui en est une joie infiniment plus grande que ne le sont aux médiocres leurs petites
satisfactions quotidiennes.

Les idéalistes, lorsque leur idéal se transforme en réalité, connaissent des transports de joie
spirituelle.

Pour enlever a I’homme la joie de ses satisfactions, il faut commencer par en faire un esclave, qui
agit non pas parce qu’il veut, mais parce qu’il doit. Car I’exécution de ce qu’on veut procure de la
joie. Ce qu’on nomme bon n’est pas ce que I’homme doit, mais ce qu’il veut lorsqu’il épanouit en
lui-méme la plénitude de sa vraie nature. C’est parce qu’il méconnait cette vérité que le pessimisme
croit devoir faire oublier a I’homme ses propres volontés, pour lui en prescrire du dehors.
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Si I’homme accorde une valeur a la satisfaction d’un désir, c’est que ce désir est issu de lui-méme.
Sa réalisation vaut pour autant qu’elle a été voulue. Lorsque 1’on déprécie les fins de la volonté
humaine, en tant, que telle, on est obligé d’emprunter des fins valables a ce que ’homme ne veut
pas.

Toute éthique a base pessimiste s’explique par une méconnaissance de «l’imagination morale».
Considérer le désir de joie comme la somme du vouloir humain, c’est sous-entendre que 1’esprit
humain est incapable d’engendrer de lui-méme les fins de son vouloir. L’homme dépourvu
d’imagination ne crée pas d’idées morales. Il faut lui en donner. Certes, il satisfait ses besoins
inférieurs, car la nature physique s’en acquitte. Mais 1’épanouissement de I’homme total exige aussi
la présence de désirs spirituels. Lorsqu’on croit que ’homme n’en a pas, on pense qu’il est
nécessaire de lui en fournir du dehors. Et I’on a également le droit de lui imposer des devoirs qu’il
ne veut pas. Les morales qui exigent, de la sorte, que I’homme comprime son propre vouloir pour
accomplir des devoirs qu’il ne veut pas, sont des morales qui ne tiennent pas compte de ’homme
entier, mais seulement d’un homme privé de tout désir spirituel. Pour un individu harmonieusement
évolué, les idées du bien ne sont pas extérieures a son étre, elles sont contenues en lui. L’action
morale n’est pas dans I’accomplissement d’un désir égoiste, mais dans le développement total de la
nature humaine. Si I’on croit que pour réaliser un idéal moral, I’homme doit tuer ses volontées
individuelles, c’est que 1’on ignore que cet idéal est une de ces volontés individuelles, et qu’il le
désire aussi bien que la satisfaction de ses besoins animaux.

Nous ne nous dissimulons pas que notre présente opinion peut préter au malentendu. Des hommes
imparfaitement mdris, incapables d’«imagination morale» croiront voir dans les instincts de leur
demi-nature un vouloir humain complet, et rejetteront toutes les idées morales qu’ils n’ont pas
congues eux-mémes, afin de tranquillement «vivre leur vie». Il va de soi, que ce qui a été dit de
I’homme complet ne s’applique pas aux hommes a moiti¢ évolués. Il ne faudrait pas que nos
assertions fussent étendues a ceux qui ont encore besoin de toute une éducation pour que leur nature
morale perce enfin la coquille de ’oeuf, a savoir, I’enveloppe des passions inférieures. Nous
n’avons pas a déterminer ici ce qu’il faut enseigner aux hommes non évolués, mais a décrire les
facultés de I’homme moralement «adulte». Car nous avons a démontrer I’existence de la liberté ; et
celle-ci apparait, non pas dans les actions dues a une nécessité sensible ou psychique, mais
seulement dans les actions que sustente I’intuition spirituelle.

Cet homme moralement «adulte» se donne a lui-méme sa propre valeur. La joie, il n’a pas a la
rechercher, car elle lui est offerte en grace par la nature ou par le Créateur ; il ne remplit pas un
devoir abstrait, reconnu comme tel aprés abandon de tout désir de joie. Il agit parce qu’il veut, dans
la mesure de ses intuitions éthiques ; et il éprouve, dans la réalisation de ses volontés, la véritable
jouissance de sa vie. Il détermine la valeur de la vie d’apres le rapport de ses désirs a leur
réalisation. Les morales qui remplacent le vouloir par le devoir, et I’inclination par le
commandement, déterminent la valeur de la vie d’aprés le rapport de ce qu’on doit a ce qu’on
accomplit. Elles mesurent I’homme a un étalon extérieurement établi.

L’opinion que nous représentons ici ramene I”’homme en lui-méme. La vraie valeur de la vie ne peut
étre, a nos yeux, que ce que I’individu estime digne d’étre désiré, et ceci, a la mesure de son vouloir.
Nous rejetons aussi bien toute «valeur de la vie» que I’individu ne reconnaitrait pas, que Nous avons
rejeté précédemment toute «fin de la vie» qui ne serait pas née de la volonté individuelle. Nous
estimons que I’individu, dans son essence et dans son développement intégral, est a la fois son
propre maitre et le propre juge de sa valeur.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918):
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11 est possible que I’on méconnaisse la justesse de ce qui précéde, pour peu qu’on se laisse retenir
par I’objection apparente que voici : le vouloir humain, dira-t-on, est précisément un élément
déraisonnable. Il faut démasquer cette déraison, nous nous apercevrons des lors que tout progrés
moral consiste a nous délivrer du vouloir. Cette objection apparente m’a ¢été faite par une
personnalité de valeur, qui m’a dit : «Le role du philosophe est précisément d’établir ce que ne fait
ni I’animal, ni la majorité¢ des humains : le bilan réel des valeurs de la vie». Cette objection n’est
possible que si I’on ferme les yeux sur le point capital de la question : lorsque la liberté doit se
réaliser, il faut que la volonté humaine soit supportée par la pensée intuitive ; mais il appert qu’un
vouloir peut étre déterminé par autre chose que par I’intuition ; et seule la libre réalisation de
I’intuition, qui jaillit de la nature humaine, donne naissance a la valeur morale des actions.
L’individualisme éthique confere a la morale sa pleine valeur et toute sa dignité. Il nous déclare
moraux, non pas lorsque nous établissons un accord tout extérieur de notre vouloir avec une norme,
mais lorsque notre volonté éthique est devenue un membre constitutif de notre étre, au point que
toute action immorale nous paraitrait une aliénation et une infirmité de notre personne.
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14. L’individualité et I’espéce

Il y a une contradiction apparente entre 1’idéal d’une individualit¢ humaine compléte par elle-méme
et libre, et le fait que tout homme appartient a des collectivités (race descendance, famille, sexe) et
agit au sein de groupements (Etat, Eglise). L’étre humain porte toujours les caractéres généraux du
groupe dont il fait partie, et ses agissements sont déterminés par la place qu’il occupe au milieu de
ses semblables.

L’individualité est-elle encore possible dans ces conditions-la ? Est-il permis de nommer ’homme
un tout, alors qu’il semble étre la ramification d’étres plus grands, auxquels il s’incorpore ?

En qualit¢é de membre d’un groupe, I’homme est déterminé par ce groupe quant a ses qualités et
quant a ses fonctions. L’arbre de descendance d’un peuple, par exemple, constitue un tout, et les
hommes qui s’y rattachent ont des manieres d’étre conditionnées par ce tout. Leurs physionomies et
leurs actes individuels prennent un aspect spécifique. Lorsqu’on cherche a s’expliquer telle ou telle
manicre d’étre de ces hommes, on est ramené de I’individu a 1’espéce.

Mais ’homme se libére de ces caractéres spécifiques. Lorsqu’il en tient compte d’une fagon
normale, ils cessent d’étre des entraves a sa liberté ; il ne faut pas qu’ils le deviennent par des
institutions artificielles. L’homme développe, de lui-méme, certaines qualités, et accomplit certaines
fonctions, dont I’impulsion premiére n’est qu’en lui. Les caractéres spécifiques ne lui sont que des
moyens grace auxquels il arrive a exprimer son entité personnelle. Il utilise les particularités
groupales, que lui a données la nature, comme une matiére qu’il fagonne d’aprés les tendances de
son étre le plus intime. Ce serait en vain qu’on chercherait dans les lois de 1’espéce de quoi
expliquer les manifestations de cet étre intime. Nous avons affaire & un individu qui ne se peut
expliquer que par lui-méme, et si nous nous évertuons a I’expliquer par I’espéce, c’est que nous
n’avons pas le sens de I’individuel.

Il est impossible de comprendre entierement un homme tant que 1’on s’obstine a partir de 1’espéce.
Cette obstination se montre particulierement accentuée lorsqu’il s’agit du sexe d’un étre humain.

Dans la femme, 1’homme apercois surtout les caractéres généraux du sexe opposés au sien, et fort
peu les caractéres individuels ; la femme fait de méme pour I’homme. Dans la vie pratique, cela nuit
plus aux femmes qu’aux hommes. Si la situation sociale de la femme est si indigne, c’est qu’elle est
déterminée, sous bien des rapports, non pas, comme il devrait étre, par les qualités individuelles des
femmes en particulier, mais par les idées générales que 1’on se fait des besoins et des devoirs
naturels de la femme. Tandis que les occupations d’un homme sont orientées d’aprés ses capacités
et ses golts personnels, on voudrait que celles d’une femme dépendissent uniquement du fait
qu’elle est femme. La femme doit étre esclave de I’espéce, de la collectivité féminine. Tant que les
hommes discuteront pour savoir si «la nature» de la femme la prédispose a certaines fonctions, la
question féministe en restera au stade le plus primitif. Qu’on laisse aux femmes le soin de juger de
ce que «leur nature» leur permet de faire et de vouloir. S’il est vrai qu’elles ne sont bonnes qu’a la
fonction qu’on leur a jusqu’a présent assignée, elles n’arriveront certes pas a en atteindre d’autres.
On craint un ébranlement de 1’ordre social actuel, au cas ou les femmes cesseraient d’étre traitées
comme membres de I’espéce, pour devenir des individus. Mais un ordre social au sein duquel la
moitié de I’humanité méne une existence indigne d’elle-méme, a précisément grand besoin d étre

ameélioré. [nota: dés la parution de ce livre (1894) on m’a objecté que la femme peut développer sa vie individuelle au
sein méme de ses attributions spécifiques, et beaucoup plus librement que I’homme auquel le collége, I’'armée et les
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fonctions sociales enlévent son individualité. Je sais que cette remarque aurait aujourd ’hui plus de force que jamais.
Mais je laisse les lignes ci-dessus : j’espére qu’il y aura des lecteurs pour comprendre que [’objection citée se heurte
au concept de la liberté tel qu’il a été défini dans ce livre, et pour juger mon exposé d’apres tout autre chose que
d’apres influence anti-individuelle qu’exercent sur [’homme le colleége, I’armée et les fonctions sociales]

Celui qui juge des hommes d’apreés leurs caractéres spécifiques s’arréte, précisément, a la limite au
dela de laquelle ils commencent a étre des personnes dont I’activité est librement déterminée. Ce
qui se trouve au-dessous de cette limite peut, naturellement, étre objet de science. Etudier les
qualités des races, des peuples, des sexes, c’est le role de certaines sciences précises. Mais, pour
pouvoir se reconnaitre dans I’image générale de ’homme que ces sciences ont tracée, il faudrait se
décider a ne plus étre qu’un exemplaire de son espéce. Elles ne pénétrent pas jusqu’au contenu
particulier de 1’étre individuel. La ou commence le domaine de la liberté (pensée et action), les lois
de I’espéce cessent d’étre déterminantes. L’intuition conceptuelle, par laquelle la pensée de
I’homme s’unit a la perception, pour saisir la réalité intégrale, n’est pas une chose qu’on puisse fixer
une fois pour toutes et laisser toute faite a la postérité. L’individu doit acquérir ses concepts par son
intuition propre. La maniére dont il pense ne se peut déduire d’aucune loi spécifique, mais
seulement de sa propre personnalité. De méme, il est impossible de déduire des caracteres généraux
de I’humanité les buts concrets qu’un homme va proposer a sa volonté. Pour comprendre 1’individu,
il faut non point s’en tenir a juger de ses propriétés typiques, mais entrer dans 1’étude de son entité
particuliéere. En ce sens, chaque étre humain est un probleme ; et toute la science, avec ses
conceptions abstraites et générales, n’est qu’une préparation a la connaissance plus profonde qui
nous échoit lorsqu’un homme nous communique sa maniére d’envisager 1’univers, d’une part, et les
buts qu’il propose a sa volonté, d’autre part.

Lorsque nous sentons qu’un homme est libéré de tout mode collectif de pensée, et de tout vouloir
spécifique, alors il nous faut, pour le comprendre, éviter de puiser aucun concept a notre propre
esprit. En effet, la connaissance consiste en une union du concept et de la perception, union
effectuée par la pensée. Pour tous les autres objets de perception, ’observateur doit puiser le
concept en lui-méme. Mais pour comprendre une libre individualité, il ne s’agit plus que de recevoir
en notre esprit les concepts mémes de cette individualité, d’aprés lesquels elle détermine son
vouloir, et de les recevoir dans toute leur pureté, sans y rien méler qui vienne de nous. Les gens qui,
pour juger les autres, emploient leurs propres concepts, n’arriveront jamais a la compréhension
d’une individualité. De méme que 1’individu se libére des caracteres de 1’espece, la connaissance de
I’individu doit se libérer des méthodes qui servent a comprendre ’espece.

C’est seulement dans la mesure ou I’homme a accompli cette libération, qu’il peut se compter au
rang de libre esprit dans la collectivit¢é humaine. Nul n’appartient entiérement a I’espece, et nul
n’est un pur individu. Mais chaque homme libére, peu a peu, une part de plus en plus large de son
étre, soit des entraves de la vie spécifique et animale, soit des commandements et de I’influence des
autorités humaines.

Quant a la part de lui-méme que I’homme n’a pas libérée de la sorte, elle s’incorpore a des
organismes naturels ou spirituels ; par elle, ’homme se laisse vivre a la fagon dont il voit vivre ses
semblables, ou a la fagcon dont ils le lui ordonnent. Seule, la part de son activité qui émane de ses
propres intuitions a une valeur vraiment éthique. Les instincts moraux, qu’il posséde par hérédité,
deviennent éthiques lorsqu’il les fait pénétrer jusqu’en ses intuitions. Toute 1’activité morale de
I’humanité provient donc d’intuitions éthiques individuelles, et de leur réception dans les
collectivités. Autrement dit : la vie morale de I’humanité est la somme des imaginations morales
engendrées par les libres individualités. Telle est la conclusion du monisme.
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DERNIERS PROBLEMES

15. Les conséquences du monisme

L’explication unitaire du monde, - autrement dit le monisme, tel que nous 1’avons exposé dans cet
ouvrage, - emprunte a I’expérience humaine les principes dont il a besoin pour la compréhension de
I’univers. Il cherche également les sources de 1’action humaine, sans sortir du champ de notre
observation, dans ce que notre propre nature a d’accessible a I’introspection, a savoir, dans
I’imagination morale. Ce monisme se refuse a échafauder, par des spéculations abstraites, en dehors
du monde que la perception et la pensée nous présentent, les principes fondamentaux qui le
soutiennent. Pour le monisme, I’unité que 1’observation pensante, telle que nous pouvons tous la
pratiquer, établit parmi la multiplicité complexe des perceptions, est en méme temps celle que
réclame la soif de connaissance de ’homme, et celle par laquelle il s’efforce de pénétrer dans le
domaine physique comme dans le domaine spirituel. Chercher une autre unité, ¢’est méconnaitre
I’identité de ce que réclame notre soif de connaissance et de ce que trouve notre pensée. L’individu
humain, n’est pas séparé, en fait, du reste de 1’univers. Il est une partie de 1’univers, et il existe entre
toutes les parties de I’univers une solidarité qui n’est rompue que pour notre perception. Cette partie
que nous sommes, nous croyons tout d’abord qu’elle méne une existence indépendante de I’univers,
parce que nous n’apercevons pas les rouages par lesquels le cours de notre vie se relie aux forces
fondamentales du cosmos. Lorsqu’on en reste a ce point de vue, on considére cette partie de
I’univers comme un tout existant indépendamment du reste, comme une «monade», qui recoit des
nouvelles du dehors par telle ou telle méthode. Le monisme exposé dans cet ouvrage montre que
I’on cesse de croire a cette indépendance dés que 1’on insére le résultat de ses perceptions dans le
réseau du monde des concepts. Dés Que cet acte est accompli, le morcellement se révéle comme
une simple illusion de la perception. L’homme ne peut saisir son existence intégrale et compléte au
sein de 'univers que grace a I’expérience intuitive de la pensée. La pensée anéantit I’apparence
morcelée de la perception, et insére notre existence individuelle dans la vie du cosmos. L’unité du
monde des concepts, qui contient les perceptions objectives, contient également notre personnalité
subjective. La pensée nous livre la véritable forme de la réalité, c’est-a-dire une unité parfaite,
tandis que la multiplicit¢é des perceptions n’est qu’une apparence conditionnée par notre
organisation. Remplacer la connaissance de I’illusion par celle de la réalité, ce fut de tout temps le
but de la pensée humaine. La science s’effor¢a d’accéder a la réalité des perceptions en découvrant
entre elles des rapports réguliers. Mais ceux qui estimaient que les rapports transmis par la penséee
humaine n’avaient qu’une valeur subjective, chercherent la base d’une véritable unité dans quelque
objet situé au dela de notre expérience (divinité supposée, volonté, esprit absolu, etc.). Et, partant de
cette conviction, ils s’efforcerent d’ajouter a la science des rapports connaissables (trouvés dans le
champ de I’expérience) une seconde connaissance, qui devait dépasser 1’expérience, et découvrir les
rapports de celle-ci avec les entités métaphysiques inconnaissables (inaccessibles a I’expérience,
mais trouvées par spéculation logique). On crut alors que si notre pensée, bien conduite, nous
permet de comprendre le fonctionnement de 1’univers, ¢’est qu’une entité originelle a construit cet
univers d’apres les lois de la logique ; et I’on voulut placer les sources de I’action humaine dans la
volonté de cette entité originelle. On ne s’apercevait pas que la pensée embrasse a la fois le subjectif
et ’objectif, et que par la réunion de la perception au concept, la réalité totale nous est livree.
Certes, tant que nous considérons seulement 1’ordonnance intérieure des perceptions sous la forme
abstraite du concept, nous avons affaire a quelque chose de subjectif. Mais le contenu du concept,
gue nous unissons a la perception, n’est pas subjectif. Ce contenu n’est pas puisé au sujet, mais a la
réalité. 1l est la partie de la réalité que la perception ne saurait atteindre. Il est une expérience, mais
une expérience qui ne nous parvient point par la voie de la perception. Ceux qui n’arrivent pas a se
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représenter que le concept est une chose réelle, ne pensent qu’a la forme abstraite qu’ils en gardent
dans leur esprit.

Mais le concept, comme la perception, n’existe sous cette forme abstraite et isolée que pour et par
notre organisation humaine. Cet arbre, que je pergois, n’a, si je I’isole, aucune existence. Il n’est
qu’un rouage de la grande machine naturelle et son existence n’est possible qu’en rapport réel avec
toute la nature. De méme un concept abstrait n’a, en Soi, aucune réalité, et une perception prise a
part n’en a pas davantage. La perception est la partie de la réalité qui nous est offerte objectivement,
et le concept est la partie de la réalité qui nous est offerte subjectivement (par intuition) [voir: chapitre
"5. La connaissance du monde" - rechercher "Nous appellerons intuition la forme"]. Notre conformation
spirituelle divise la réalité en deux facteurs, dont I’un apparait a la perception, ’autre, a I’intuition.
La pleine réalité, c’est 1’'union de deux facteurs, la perception réintégrée par la pensée dans ’accord
universel. Seule, la perception ne constitue point une réalité, mais un chaos depourvu de toute
harmonie interne. Seuls, les rapports découverts au sein des perceptions ne constituent qu’un
ensemble de concepts abstraits. Ce n’est pas le concept abstrait qui contient la réalité, mais c’est
I’observation pensante, laquelle ne considére d’une maniére unilatérale ni le concept isolé, ni la
perception isolée, mais le rapport de ces deux termes. L’idéalisme le plus orthodoxe ne saurait aller
jusqu’a nier que nous vivons dans la réalité (que nous y plongeons les racines de notre existence
réelle). 1l doute seulement que notre connaissance puisse atteindre (idéellement) cette base réelle de
notre vie. Le monisme, au contraire, montre que la pensée n’est ni subjective, ni objective, mais
qu’elle embrasse les deux cotés de la réalité. Lorsque nous pratiquons 1’observation pensante, nous
accomplissons un acte qui rentre dans la série des phénomenes réels. Nous triomphons, dans
I’expérience méme, du caractere unilatéral de la simple perception. Ce ne sont point nos hypothéses
abstraites (réflexion purement conceptuelle) qui peuvent nous faire deviner 1’essence de la réalité,
mais, lorsque nous trouvons les idées correspondantes a nos perceptions, nous vivons dans la
réalité. Le monisme ne cherche pas a ajouter a I’expérience une réalité non-expérimentale (au-dela)
; il voit dans 1’union du concept et de la perception toute la réalité. Il ne construit pas avec de purs
concepts une métaphysique abstraite, parce qu’il considére le concept en soi comme un seul coté de
la réalité, le cOté que la perception n’atteint pas, et qui ne prend sa signification qu’en rapport avec
la perception. Le monisme inspire a I’homme la conviction qu’il vit dans la réalité elle-méme, et
qu’il n’a point a la chercher dans un domaine extérieur a son univers, dans un monde supérieur et
inconnaissable. Il se refuse a situer la réalité absolue autre part que dans 1’expérience, parce qu’il la
reconnait dans le contenu méme de I’expérience. Et cette réalité-la le satisfait entierement, parce
qu’il sait que la pensée a la force de la cautionner. Ce que le, dualisme cherche derriére le monde de
I’observation, le monisme le trouve en celui-ci. Le monisme montre que notre connaissance
appréhende la réalité sous sa forme véritable, et non pas une image subjective qui s’interpose entre
la réalité et I’homme. Au regard du monisme, le contenu conceptuel de I'univers est le méme pour
tous les hommes [voir: chapitre "5. La connaissance du monde" - rechercher "caractéristiques de la perception"].
Un individu humain en considére un autre comme son semblable, parce que c’est le méme fonds
universel qui se manifeste en eux. Il n’y a pas, dans le monde unitaire des concepts, autant de
concepts de «lion» qu’il y a d’individus qui pensent le lion. Il n’y a qu’un concept de lion. Et le
concept que A ajoute a la perception d’un lion est le méme que celui de B, il est simplement congu
par un autre sujet percepteur [voir: chapitre 5. La connaissance du monde" - rechercher "caractéristiques de la
perception"]. La pensée conduit tous les sujets percepteurs a contempler I’unité idéelle qui se trouve
au fond de la multiplicité. Comme cette unite idéelle se manifeste a travers la pluralité de leurs
individus, tant que ’homme prend conscience de lui-méme par 1’auto-perception, il se considere
comme un individu particulier, mais, deés qu’il se tourne vers le monde d’idées qui s’éclaire en lui,
et qui supprime toute séparativité, il voit régner en lui le réel absolu. Le dualisme définit sous le
nom d’étre primordial, d’étre divin, I’essence qui pénétre toutes les personnes humaines et qui vit
en elles toutes. Le monisme trouve cette essence commune et divine dans la réalité méme ; car le
trésor idéel de n’importe quel autre homme est également le mien, et si cet autre homme est
différent de moi tant que je percois, il est identique & moi dés que je pense. Chaque homme, en
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pensant, n’embrasse qu’une partie du monde idéel total, et cela crée une différence de fait entre les
contenus ideels des individus. Mais ces contenus forment a eux tous un monde complet et unique.
C’est donc dans la pensée que I’homme peut se saisir de 1’étre originel commun qui pénétre tous les
hommes. L’union de I’étre pensant avec la réalité peut étre nommeée la vie en Dieu. L’au-dela qu’on
établit par des spéculations, et que I’on croit inaccessible a 1’expérience, résulte de I’aberration de
ceux qui ont cru que 1’existence immédiate ne porte pas en elle son principe réel. Ceux-la ne se sont
pas apercus que c’était la pensée qui leur procurait ce dont ils avaient besoin pour expliquer les
perceptions. C’est pourquoi I’on n’a jamais vu une philosophie spéculative fournir des principes qui
ne fussent pas empruntés a la réalité qui nous est donnée. La divinit¢é que 1’on obtient par
spéculation n’est qu’une transposition de I’homme dans I’au-dela ; - la volonté de Schopenhauer
n’est que la force volontaire de I’homme mise a 1’état absolu ; - I’étre originel de Hartmann,
composé de 1’'Idée et de la Volonté, n’est qu’une abstraction tirée de I’expérience. On peut en dire
autant de tous les autres principes métaphysiques, tant qu’ils ne reposent pas sur I’expérience de la
pensée.

En réalité, I’esprit humain ne s’évade jamais de ’univers dans lequel il vit, et il n’a aucun besoin
d’en sortir, puisque cet univers contient tout ce qui est nécessaire a sa propre explication. Si les
philosophes se déclarent satisfaits de principes qu’ils empruntent a 1’expérience, qu’ils transportent
dans un au-dela hypothétique, et dont ils font découler 1’univers, il nous est également possible de
nous déclarer satisfaits en laissant ces principes dans 1’univers lui-méme, ou notre pensée a la
possibilité de les trouver. Toute évasion de I’esprit hors de cet univers n’est qu’apparente, et les
principes extériorisés de la sorte n’expliquent pas mieux 1’univers que des principes inclus en lui.
D’ailleurs, la pensée, lorsqu’elle comprend bien sa fonction, n’aspire aucunement a s’évader du
monde, car ¢’est en lui, et non hors de lui, qu’elle doit trouver les perceptions auxquelles elle peut
s’unir pour engendrer le réel. Méme les objets de 1’imagination ne peuvent se légitimer que
lorsqu’ils deviennent des représentations relatives a certaines perceptions. C’est par leur contenu
perceptible qu’ils s’ins€rent dans la réalité. Un concept que I’on croit représentatif d’une réalité
située hors du monde donné, n’est qu’une abstraction qui ne correspond a rien. Nous ne pouvons
trouver en notre esprit que les concepts, de la réalité ; pour trouver la réalité elle-méme, il faut que
nous en ayons, de plus, la perception. Une pensée consciente d’elle-méme se refusera toujours a
admettre des principes universels purement spéculatifs. Ce n’est pas que le monisme nie la valeur
de I’élément idéel ; bien au contraire, il le croit indispensable pour compléter la demi-réalité des
perceptions. Mais dans tout le domaine de la pensée, il ne trouve rien qui nécessite une évasion au
dela de ce domaine, et qui en fasse méconnaitre la réalité spirituelle objective. Le monisme estime
que la science demeure incompléte tant qu’elle se borne a décrire les perceptions sans parvenir a
leur complément idéel. Mais il déclare également incomplete toute abstraction conceptuelle qui ne
trouve pas son achévement dans la perception, et qui ne s’insere pas quelque part dans le réseau de
concepts qui enveloppe 1’univers perceptible. Il n’admet donc point d’idées relatives a un monde
objectif situé au dela de notre expérience, et destinées a fonder une métaphysique hypothétique.
Toutes les idées de cette sorte que I’humanité a enfantées, ne sont que des abstractions tirées de
I’expérience, des emprunts dont les philosophes ne se sont pas rendu compte.

Quant aux buts de I’action humaine, ils ne peuvent pas davantage, au regard du monisme, découler
d’une sphére extra-humaine. Dans la mesure ou ces buts sont pensés, ils doivent naitre de I’intuition
humaine. L’individu n’accepte pas les buts d’une entité objective extra-humaine, mais il réalise ses
propres fins qui lui sont données par 1’imagination morale. L’idée qui se réalise en une action a été
prise, par I’lhomme, au monde unitaire des idées, et mise a la base de son vouloir individuel. Ce ne
sont donc pas les commandements dictés par 1’au-dela qui se réalisent dans I’action humaine, mais
les intuitions humaines appartenant a notre propre monde. Le monisme n’admet point de
gouverneur universel qui nous impose ses fins et ses directives, si ce n’est nous-mémes. L ’homme
ne trouve point d’«étre primordial» dont il puisse étudier les intentions pour apprendre dans quel
sens il doit orienter ses actions. Le monisme le raméne en lui-méme. Il faut que lui-méme détermine
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ses actions. C’est en vain qu’il chercherait, hors du monde dans lequel il vit, des motifs qui les
déterminent. Dés qu’il dépasse la simple satisfaction de ses appétits, auxquels la nature pourvoit, il
lui faut chercher les buts, de ses actions dans sa propre imagination morale, a moins que, par
nonchalance, il ne se les laisse dicter par I’imagination morale des autres ; ¢’est-a-dire que, s’il ne
renonce pas a toute espéce d’action, il lui faut obéir a des motifs qu’il a puisés dans le monde des
idées ou que d’autres y ont puisés pour lui. Dépasse-t-il la satisfaction de ses appétits, d’une part, et
I’exécution des ordres de ses semblables, d’autre part, il ne peut plus étre déterminé que par lui-
méme. Il ne peut plus agir que par une impulsion née de lui-méme, et qui ne dépend plus de rien
d’extérieur a lui-méme. Certes, cette impulsion est née idéellement du monde unitaire des idées.
Mais pour se réaliser en fait, cette impulsion doit passer par ’homme, et ’homme seul peut la
transformer en une réalité. La raison de cette transformation d’une idée en un acte réel, le monisme
ne la peut trouver qu’au sein méme de I’homme. Pour qu’une idée devienne action, il faut avant tout
que ’homme le veuille. Ce vouloir-la n’est absolument fondé que sur I’étre humain. L’homme est
alors le seul déterminant de son action. 1l est libre.

PREMIERE APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918):

Dans la seconde partie de ce livre, nous avons essayé d’établir que la liberté fait partiec constitutive
de la nature de ’action humaine. Pour cela, nous avons dd isoler, de la totalité des actions
humaines, celles qui, soumises a un examen sincere, permettent de conclure a la réalité de la liberté.
Ces actions sont les réalisations d’intuitions idéelles. En ce qui concerne toutes les autres actions,
I’examen sincére ne saurait les déclarer libres. Mais I’homme qui s’étudie lui-méme, sans parti-pris,
trouve en lui une aptitude bien nette a progresser dans la conception des intuitions morales et dans
leur réalisation. Certes, cet examen de la nature morale de I’homme ne constitue pas, a lui seul, une
preuve de la liberté. Car, si la pensée intuitive jaillissait d’autre chose que d’elle-méme, si elle ne
reposait pas entiérement sur sa propre existence, la conscience de notre liberté, telle que nous la
trouvons dans nos actions morales, ne serait qu’une image trompeuse. Mais la seconde partie de ce
livre s’appuie tout naturellement sur la premiére. Dans cette premicre partie, nous avons décrit la
pensée intuitive comme 1’activité spirituelle intérieure dont ’homme a conscience. Comprendre par
expeérience cette nature intuitive de la pensée, ¢’est en méme temps reconnaitre sa liberté. Et lorsque
I’on sait que la pensée humaine est libre, il est facile de déterminer la sphere du vouloir & laquelle
cette méme liberté s’étend. Celui qui accorde a la nature intuitive de la pensée un caractére absolu,
parce qu’il a eu I’expérience intérieure de cet absolu, celui-la sait aussi que I’homme agit librement.
Mais celui qui ne peut avoir cette expérience intérieure cherchera bien en vain des preuves
irréfutables de la liberté. Par I’expérience dont nous parlons ici, I’homme trouve la pensée intuitive
dans sa conscience, mais la réalité de cette pensée intuitive n’est pas limitée a la conscience. La
liberté est, au regard de I’expérience humaine, le signe distinctif des actions vraiment issues des
intuitions de la pensée.

SECOND APPENDICE:

Les considérations qui font I’objet de ce livre sont basées sur 1’expérience purement spirituelle que
nous pouvons faire de la pensée intuitive ; par elle notre connaissance replace chaque perception
dans l'ordre de la réalité. Nous n’avions rien de plus a exposer dans ce livre, que les
éclaircissements diis a I’expérience intuitive de la pensée. Mais nous avions également a signaler les
conséquences philosophiques de cette expérience ; la pensée qui s’y manifeste réclame que sa
nature absolue soit pleinement reconnue. Elle réclame qu’on ne lui méconnaisse pas la possibilité
de saisir, en union avec la perception, la pleine réalité, et qu’on cesse de chercher celle-ci dans un
monde d’au-deld purement spéculatif, vis-a-vis duquel I’activité pensante ne serait plus considérée
que comme un élément subjectif.
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Nous avons donc défini la pensée comme étant 1’élément grace auquel la vie spirituelle de ’homme
pénetre au sein de la réalité. (Personne ne confondra cette conception, basée sur la vie de la pensee,
avec un simple rationalisme.) Mais, d’autre part, il ressort clairement de tout 1’esprit qui anime cet
ouvrage, que 1’élément «perception» ne porte le signe distinctif de la réalité, qu’a partir du moment
ou la pensée s’en empare. En dehors de la pensée, il n’est point de critérium de réalité.

Par conséquent, on n’a pas le droit d’imaginer, par exemple, que le mode sensible de la perception
soit le seul garant de la vérité. L’homme, au cours de son existence, doit constamment attendre que
telle ou telle perception se présente. Tout ce qu’on peut se demander, c’est si le point de vue qui
résulte de la seule expérience de la pensée intuitive permet a I’homme d’attendre, en surplus de ses
perceptions sensibles, d’autres perceptions de nature spirituelle ? La réponse ne peut étre
qu’affirmative. Car si la pensée intuitivement congue est, d’une part, un phénomene actif se
déroulant dans 1’esprit humain, elle est, d’autre part, et en méme temps, une perception spirituelle,
recue sans organe sensoriel. C’est une perception dans laquelle le sujet percepteur lui-méme est
actif, et c’est une auto-activité qui, en méme temps qu’elle se produit, est pergue. Dans ’acte
intuitif, I’homme se trouve transport¢ comme sujet percepteur dans un monde spirituel. Les
perceptions qui lui viennent de ce monde spirituel, comme lui est venu le contenu spirituel de sa
propre pensée, constituent, pour ’homme, le monde perceptible de ’esprit. Ce monde perceptible
de I’esprit occupe vis-a-vis de la pensée la méme situation que le monde perceptible des sens. Ce
monde perceptible de 1’esprit ne semble pas étranger a I’homme qui y accéde, parce que celui-Ci a
connu déja, dans la pensée intuitive, une expérience de caractére purement spirituel. Un grand
nombre des ouvrages que j’ai publiés a la suite du présent livre traitent de ce monde perceptible de
I’esprit. Cette «Philosophie de la liberté» établit les bases philosophiques de mes ouvrages
postérieurs. Car j’y ai essayé de montrer que 1’expérience de la pensée, lorsqu'elle est correctement
comprise, est déja une expérience du monde spirituel. C’est pourquoi il m’apparait que quiconque
admet sérieusement le point de vue expose dans cette "Philosophie de la liberté" ne saurait avoir de
repos qu’il n’ait accédé au monde perceptible de D’esprit. Certes, on ne saurait tirer des
considérations de cet ouvrage, par des déductions logiques, les résultats exposés dans mes livres
suivants. Mais la pensée intuitive dont il est question ici, lorsqu’on I’a intérieurement comprise et
vécue, meéne tout naturellement a progresser plus loin dans la connaissance vivante du monde
perceptible de I’esprit.

Premier supplément a la nouvelle édition de 1918:

Les objections qui m’ont été faites par certains philosophes, lors de la premiére publication de ce
livre, m’ont incité a ajouter a cette nouvelle édition le bref complément que voici. Je me rends bien
compte que certains de mes lecteurs, pour lesquels tout le reste du livre aura eu de ’intérét,
considéreront ce qui suit comme une spéculation abstraite, indifférente et superflue. Ceux-la
peuvent s’éviter la lecture de ce passage. Mais dans la considération philosophique du monde, il
surgit quelquefois des probléemes qui résultent plutét du parti-pris des penseurs que du cours normal
de la pensée humaine elle-méme. Tout le reste de cet ouvrage me parait concerner strictement la
tdche que tout homme se propose dés qu’il aspire a comprendre clairement 1’étre humain, et ses
relations avec le monde. Ce qui va suivre, par contre, est plutdt un probléeme dont certains
philosophes exigent qu’on le traite lorsqu’on étudie les questions qui font I’objet de ce livre, parce
que ces philosophes se sont créé, par leur mentalité spéciale, certaines difficultés qui n’existent pas
pour ’homme ordinaire. Lorsqu’on se permet de passer entiérement sous silence les problémes de
ce genre, certaines personnes s’empressent de vous accuser de dilettantisme, etc.. Et I’on reproche a
I’auteur de n’avoir pas discuté telle ou telle théorie, dont le livre ne mentionne pas I’existence.

Voici le probléme que j’ai en vue. Il y a des penseurs qui trouvent particulierement difficile de
comprendre comment la vie d’une autre ame humaine peut agir sur la leur (celle de I’observateur).
Ils disent : le monde dont je suis conscient est un monde inclus en moi ; le monde conscient d’un
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autre homme 1’est également en lui. Je ne puis voir ce qui se passe dans la conscience d’un autre
homme. Comment arrivé-je a connaitre que je vis dans le méme monde que lui ? Voici comment
cette difficulté a été tournée par les philosophies qui admettent, au dela du monde conscient, un
autre monde inconscient a jamais. Elles disent : le monde que j’ai dans ma conscience est la
représentation en moi, d’un monde réel que ma conscience ne peut atteindre. C’est en ce dernier que
résident les causes, inconnues de moi, de mon monde conscient. C’est également en ce dernier que
réside mon entité véritable, et je n’ai d’elle qu’un reflet dans ma conscience. Mais, toujours dans ce
monde inconnaissable, se trouve ’entité réelle de mon semblable. Or, ce qui se manifeste dans la
conscience de cet autre homme a comme correspondance, dans son entité, une realité indépendante
de la conscience. Cette réalité agit (dans ce domaine qui ne peut jamais devenir conscient) sur ma
propre entité réelle inconsciente, et il se crée ainsi dans ma conscience une représentation de ce qui
se passe complétement en dehors d’elle. Ainsi, on ajoute au monde que ma conscience peut
atteindre un second monde hypothétique qui lui est inaccessible, parce que, sans cela, on se
trouverait obligé d’affirmer que tout le monde extérieur que je crois avoir devant moi n’est que le
monde de ma conscience, et que cela entrainerait la conclusion absurde de dire que mes semblables
n’existent qu’a I’intérieur de ma conscience.

Tel est le probléme qui s’est posé au sein de certaines conceptions philosophiques, modernes, en ce
qui regarde la théorie de la connaissance. On peut 1’éclairer lorsqu’on tend a se placer au point de
vue qui a été adopté dans ce livre : celui d’une observation normale appliquée aux lois de 1’esprit
humain. Qu’ai-je immédiatement devant moi lorsque je me trouve en face d’une autre personne ?
Tout d’abord la perception qui m’est donnée de 1’apparence corporelle de cette personne ; puis la
perception auditive, par exemple, de ce que dit cette personne, etc.. Tout cela, je ne le percois pas
passivement ; tout cela suscite mon activité pensante. Dés I’instant ou je me place, vis-a-vis de cette
autre personne, dans I’attitude pensante, la perception que j’ai d’elle m’apparait, pour ainsi dire,
avec une transparence psychique. Je me vois obligé de concéder que cette perception, dont ma
pensée se saisit, n’est pas du tout ce qu’elle paraissait étre a mes sens extérieurs. L’apparence
sensible de la personne révele, parmi les éléments qui la composent immédiatement, un autre étre,
qu’elle n’est que médiatement. Du fait qu’elle se présente a ma pensée, la personne éteint, pour
ainsi dire, son apparence purement sensible. Mais ce qu’elle révele a la place agit sur mon étre
pensant et le contraint a s’oublier lui-méme pendant le temps que dure cette action, pour faire place
a la pensée de 1’autre personne. Je m’empare de cette pensée qui appartient a 1’autre personne, je la
saisis dans ma pensée a moi, et j’en fais une expérience qui m’est propre. J’ai réellement percu la
pensée de mon semblable. Donc la perception sensible immédiate, qui s’éteint dans ce contact, est
saisie par ma penseée, et il se produit un phénomene qui se déroule entiérement dans ma conscience,
et qui consiste en ce que 1’autre pensée s’installe a la place de la mienne. Par I’évanouissement de
I’apparence sensible, la séparation cesse réellement entre les deux spheres conscientes. Ceci se
manifeste dans ma conscience par le fait qu’au moment ou je percois ainsi la pensée d’une autre
personne, ma propre vie consciente m’échappe comme dans un profond sommeil. De méme que ma
conscience diurne est entierement éliminée dans 1’état de sommeil, de méme ma propre conscience
disparait dans 1’acte de percevoir une conscience étrangere. Si cet état de fait passe inapergu, c’est
que : 1° lors de cet évanouissement de notre conscience, nous ne tombons pas dans 1’inconscience
totale qui caractériserait le sommeil profond, mais le contenu conscient de 1’autre personne s’éclaire
en nous ; 2° I’évanouissement et la réapparition de la conscience que j’ai de moi-méme alternent si
vite qu’on ne peut généralement les remarquer. Le probléme dont il s’agit ici ne saurait étre résolu
par des constructions artificielles de concepts, ou 1’on conclut de ce qui est conscient, a ce qui
jamais ne peut 1’étre, mais il s’éclaire grace a la véritable expérience de ce qui se produit lorsque
pensée et perception entrent en contact. Il en va de méme pour un grand nombre des questions qui
se présentent dans la littérature philosophique. Les penseurs devraient chercher la voie de
I’observation intérieure normale et impartiale, au lieu de masquer la réalit¢ derriere I’édifice
artificiel de leurs théories.
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Dans un essai d’Ed. von Hartman, "Les questions derniéres de la théorie de la connaissance et de la
métaphysique™ [nota: paru dans le "Zeitschrift fiir Philosophie und philosophische Kritik", volume 108, page 55 et
suivantes], ma "Philosophie de la Liberté" est rangée au nombre des courants philosophiques qui
tendent a baser la théorie de connaissance sur un point de vue moniste. Ce point de vue parait
inadmissible a Ed. von Hartmann, et voici pour quelles raisons. Selon les convictions qu’il exprime
dans I’essai ci-dessus nommé, il n’y a, en ce qui concerne la théorie de la connaissance, que trois
différentes possibilités. La premiére est d’en demeurer au point de vue du réalisme primitif, qui
prend les apparences percues pour des objets réels existant hors de la conscience humaine. C’est,
alors, qu’on manque de réflexion critique. On ne s’apergoit pas que tout le contenu de la conscience
est forcément a I’intérieur de la conscience. On ne comprend pas qu’on a devant les yeux non pas
une «table en soi», mais un objet de sa propre conscience. Que 1’on en reste a ce point de vue, ou
qu’on y revienne par tel ou tel détour, on est un réaliste primitif. Or, ce point de vue est
inadmissible. S’y placer, c’est méconnaitre que la conscience ne peut jamais contenir que Ses
propres objets. La seconde possibilité, c’est de se rendre parfaitement compte de 1’état des choses.
On devient alors tout d’abord un idéaliste transcendantal. Mais il faut nier alors résolument que le
moindre élément de la chose «en soi» puisse jamais pénétrer dans la conscience humaine. Et I’on
n’échappe point, sur cette voie, a I’illusionnisme absolu, pourvu que 1’on soit assez consequent avec
soi-méme pour pousser son raisonnement jusque-la. Car le monde, en face duquel le penseur se
trouve, se transforme alors en une simple somme d’objets de conscience, a savoir d’objets de la
propre conscience du penseur. Celui-ci est alors contraint d’admettre une absurdité, a savoir que
tous les autres hommes n’existent que dans sa propre conscience. Une troisiéme possibilité, c’est le
réalisme transcendantal. Celui-ci admet qu’il existe des «choses en soi», mais que notre conscience
ne peut, en aucun cas, en avoir I’expérience directe. Elles agissent au dela de la conscience humaine
et, par des modalités qui ne tombent pas dans le champ de la conscience, elles opérent I’apparition
en celle-ci des objets de conscience. On ne peut connaitre ces «choses en soi» que par induction, en
partant des expériences qui ont lieu dans la conscience, et qui ne sont que des expériences
représentatives. Ed. von Hartmann, toujours dans le méme essai, émet 1’opinion qu’une théorie
moniste de la connaissance, puisqu’il comprend ma conception sous ce terme, doit forcément se
rallier a une des trois possibilités qu’il énonce, et que si cette théorie moniste ne le fait pas, c’est
qu’elle ne va pas jusqu’au bout de ses propres conséquences. Il écrit ensuite, toujours dans le méme
essai : «Lorsqu’on veut savoir a quel point de vue appartient réellement, quant a la théorie de la
connaissance, un des dits «monistes», il suffit de lui poser quelques questions et de 1’obliger a y
répondre. Car, de lui-méme, ce moniste évitera toujours de traiter ces questions, et il cherchera
toujours a échapper a 1’obligation d’y répondre, parce que chacune de ses réponses décelera, sous la
prétention au monisme, 1’existence d’un des trois points de vue susdits. Voici ces questions :

1° Les objets sont-ils, quant a leur consistance, continus ou intermittents ? Si le moniste répond
qu’ils sont continus, on a affaire a une forme quelconque du réalisme primitif. S’il répond qu’ils
sont intermittents, c’est de 1’idéalisme transcendantal. Si enfin le moniste répond ce qui suit : les
objets sont d’une part continus (comme contenus de la conscience absolue, ou comme
représentations inconscientes, ou comme possibilités de perception), et d’autre part intermittents
(comme contenus de la conscience limitée), - alors le réalisme transcendantal est apparent.

2° Lorsque trois personnes sont assises a une table, combien y a-t-il d’exemplaires de la table ?
Celui qui répond : un, est réaliste primitif. Celui qui répond : trois, est idéaliste transcendantal.
Enfin celui qui répond : quatre, est le réaliste transcendantal. 1l est sous-entendu que 1’on se donne
alors licence de comprendre sous le terme général d’«exemplaires de la table» les choses aussi
radicalement différentes que sont la «chose en soi» de la table et les trois tables-perceptions des
trois consciences humaines. Si cette licence paraissait abusive, on pourrait dire, au lieu de quatre,
trois et un.
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3° Lorsque deux personnes sont réunies dans une piece, combien y a-t-il d’exemplaires de ces
personnes ? Celui qui répond : deux, est réaliste primitif. Celui qui répond : quatre (a savoir, dans
chaque conscience, un moi et une autre personne), est idéaliste transcendantal. Celui enfin qui
répond : six (deux personnes «en soi» et deux représentations de personnes dans chacune des deux
consciences) est réaliste transcendantal. Si la théorie moniste de la connaissance veut prouver
qu’elle s’écarte de ces trois points de vue, il faut qu’elle donne a chacune de ces questions une autre
réponse que les susdites. Et je me demande quelles pourraient bien étre ces autres réponses.»

Or, voici les réponses que la Philosophie de la Liberté fait a ces trois questions :

1° Celui qui ne saisit que le contenu perceptible des choses, et le tient pour une réalité, est un
réaliste primitif ; il ne se rend pas compte qu’il n’a le droit de croire a 1’existence de ces contenus
perceptibles qu’aussi longtemps qu’il dirige son attention sur les objets et que, par conséquent, il
devrait considérer comme intermittent ce qu’il a devant lui. Mais dés qu’il se rend compte qu’il n’y
a de réalité que dans le contenu perceptible pénétré et ordonné par la pensée, il comprend aussi que
si ce contenu perceptible tel qu’il se présente a lui seul, est intermittent, il se révéle comme une
continuité lorsqu’il a été élaboré par la pensée. Nous estimons donc que le contenu des perceptions,
une fois que la pensée vivante s’en est emparée, est continu ; tandis qu’il serait intermittent s’il était
réel dans son état de simple perception, ce qui n’est pas le cas.

2° Lorsque trois personnes sont assises a une table, combien y a-t-il d’exemplaires de la table ? Il
n’y a qu’une table ; mais tant que les trois personnes veulent en demeurer & leurs images de
perception, il leur faut dire : ces images de perception ne constituent pas une réalité. Lorsqu’elles
passent, par contre, a la table dont s’est emparé leur pensée, elles voient se manifester la réalité
unique de la table ; leurs trois contenus de conscience s’unissent dans cette réalité unique.

3° Lorsque deux personnes se trouvent ensemble dans une piéce, combien y a-t-il d’exemplaires de
ces personnes ? Certainement pas six - méme au sens ou 1’entend le réalisme transcendantal - mais
seulement deux. Seulement, chaque personne a tout d’abord, aussi bien d’elle-méme que de 1’autre
personne, une image de perception, qui, a elle seule, ne constitue pas la réalité. Ces images de
perception sont quatre. Leur présence clans la pensée des deux personnes constitue la préhension de
la réalité. Par I’activité pensante, chacune des deux personnes saisit plus que sa propre sphere
consciente, celle de 1’autre personne s’éclaire également en elle. A D’instant de cet éveil, les
personnes ne sont pas davantage enfermées dans leur propre conscience qu’a I’état de sommeil.
Seulement, a I’instant immédiatement suivant, la conscience de cet éveil dans 1’autre personne est
remplacée par le retour a sa propre conscience. De telle sorte que 1’expérience pensante de chacune
d’elles s’empare : et de sa propre conscience, et de celle de I’autre. Je sais que le réaliste
transcendantal verra en ceci un retour au réalisme primitif. Mais j’ai déja signalé dans cet ouvrage
que le réalisme primitif est entierement légitime en ce qui concerne notre expérience intérieure de la
pensée. Le réalisme transcendantal ne se préoccupe pas de la véritable maniere dont s’effectue
I’acte de connaissance. Il s’en détourne pour s’engager dans un écheveau de théories, dans lequel il
s’entreméle et se perd. Il n’a aucun droit, d’ailleurs, de nommer le monisme qui est exposé dans
cette Philosophie de la Liberté une «théorie moniste de la connaissance», mais, plutét, s’il veut
absolument un qualificatif, un «monisme de la pensée». Edouard von Hartmann a méconnu tout
cela. Il n’a pas entrevu la modalité spéciale des conceptions propres a cette Philosophie de la
Liberté, mais il a prétendu que j’y ai essayé d’unir le panlogisme universaliste de Hegel avec le
phénoménalisme individualiste de Hume [voir: "Zeitschrift fur Philosophie”, volume 108 page 71, remarque].
En réalité, cette "Philosophie de la Liberté" n’a rien a faire avec ces deux points de vue, qu’elle
aurait, soi-disant, voulu réunir ; c’est pour cette raison que je n’ai aucunement €té tenté de
m’expliquer sur les vues de la «théorie moniste de la connaissance» de Johann Rehmke. Car les
conceptions de la Philosophie de la Liberté sont tout autre chose que ce que Hartmann et d’autres
nomment «théorie moniste de la connaissance».
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SECOND SUPPLEMENT:

Ce qui va suivre n’est, en somme, que la répétition de ce que contenait ma «préface» a la premiére
édition de ce livre. Comme ce sont des considérations relatives a la disposition d’idées qui était
mienne il y a vingt-cinq ans, lors de la parution de ce livre, et qu’elles ne se rapportent pas
directement au contenu de 1’ouvrage, je ne les place que comme «supplément» a la fin de cette
nouvelle édition. Je ne voudrais pas les supprimer complétement, parce qu’il se produit toujours a
nouveau que I’on me soupgonne de renier quelque chose de mes anciens écrits a cause des mes
nouveaux ouvrages de science spirituelle.

L’homme, a notre époque, ne peut plus tendre qu’a puiser la vérité dans les profondeurs mémes de
I’&tre humain /nota: on n’a supprimé ici que les phrases préliminaires (de la premiére édition) de ces
considérations, qui me paraissent aujourd hui tout a fait inutiles. Ce qui suit, au contraire, me semble nécessaire a
dire, malgré la mentalité scientifique moderne, peut-étre en raison méme de cette mentalité]. Des deux voies dont
parle Schiller : «Tous deux nous cherchons la vérité ; toi au dehors, dans la vie, moi au dedans, dans
le coeur, et tous deux nous la trouverons sirement. L’oeil, s’il est sain, rencontre au dehors le
Créateur ; le coeur, s’il est sain, refléte sirement en lui I’univers», - notre épogue ne peut
certainement que préférer la seconde. Une vérité qui nous arrive du dehors nous parait toujours
empreinte d’incertitude. Nous n’aimons a croire qu’aux Verités qui se découvrent au fond de chacun
de nous.

La vérité seule nous permet de développer avec sdreté nos forces individuelles. Celui qui est rongé
de doutes voit se paralyser ses forces. Il ne trouve, en un univers qui lui demeure énigmatique,
aucun but valable a proposer a ses actions.

Nous ne voulons plus simplement croire, nous voulons savoir. La foi exige que nous admettions des
VErités que nous ne connaissons pas entierement. Or, ce que Nous ne connaissons pas entierement
est ennemi de notre étre individuel, qui veut tout expérimenter au plus profond de lui-méme. Seul,
le savoir nous satisfait, parce qu’il ne se soumet point a des normes extérieures, mais jaillit de la vie
intérieure de la personnalité.

Nous ne voulons pas non plus de ce savoir glacial qui a été fixé une fois pour toutes dans des
formules d’école, et conservé dans des codes que 1’on a déclarés valables pour tous les temps a
venir. Chacun de nous se trouve autorisé a prendre comme point de départ ses expériences les plus
directes, ses intuitions immédiates, et a s’¢lever, de 1a, a la connaissance de tout I’univers. Nous
aspirons a un savoir certain, mais que chacun de nous obtiendrait par le mode qui lui est propre.

Il ne faut plus que nos doctrines scientifiques affectent une telle apparence que I’on semble
contraint a les accepter. Aucun de nous ne voudrait plus intituler un écrit philosophique comme le
fit un jour Fichte «Rapport lumineusement clair, fait au grand public, sur la nature véritable de la
philosophie nouvelle. Une tentative pour obliger le lecteur a comprendre».

De nos jours, personne ne peut plus étre obligé a comprendre. Nous ne réclamons ni approbation, ni
adhérence a nos opinions de ceux qui n’ont pas le besoin spécial et individuel de ces opinions. Nous
ne voulons méme plus, de nos jours, entonner des connaissances a 1I’homme en voie de
développement, a I’enfant, mais nous cherchons a favoriser I’évolution de ses facultés, afin qu’il
n’ait plus besoin d’étre obligé a comprendre, mais que de lui-méme il veuille comprendre.

Je ne me fais d’ailleurs pas d’illusions sur cette caractéristique de mon époque. Je sais combien
sévit et combien se répand la mentalité de 1’espéce, privée de toute individualité. Mais je sais aussi
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que beaucoup de mes contemporains cherchent a orienter leur vie dans le sens qui est indiqué ici.
C’est a eux que je voudrais dédier cet ouvrage. Il ne prétend pas montrer «le seul chemin» de la
verité, mais il veut décrire le chemin dans lequel s’est engagé un homme qui aspirait a la vérite.

Cet ouvrage méne tout d’abord le lecteur dans des domaines assez abstraits, ou la pensee doit suivre
des lignes précises, si elle veut gagner des points fermes. Mais ces concepts arides ramenent ensuite
le lecteur a la vie concréte. Car je suis d’avis que 1’on doit, pour connaitre I’existence sous toutes
ses faces, s’élever aussi dans le royaume éthéré des concepts. L’homme qui ne veut jouir que par les
sens ignore les plaisirs les plus délicats de la vie. Les sages de 1’Orient obligent leurs disciples a
vivre des années de renoncement et d’ascétisme avant de recevoir la science qu’ils ont a leur
communiquer. L’Occident n’exige, pour conférer sa science, ni exercices de piété, ni ascétisme.
Mais, en revanche, il réclame qu’on ait la bonne volonté de se retirer a certains instants loin des
impressions immédiates de la vie, et de s’adonner au monde de la pure pensée.

La vie comprend un grand nombre de domaines. En chacun d’eux, une science spéciale se
développe. Mais la vie elle-méme est une unité, et plus chaque science s’efforce d’approfondir son
domaine spécial, plus elle perd la vue générale de 1’univers vivant. Il faut qu’il y ait une science qui
puise, en chaque science spéciale, les éléments propres a conduire 1’étre humain vers la plénitude de
la vie. Les savants spécialisés tendent a acquérir la connaissance du monde et de ses phénomenes.
Mais le but de cet ouvrage-ci est un but philosophique : la science elle-méme doit y devenir un tout
organique et vivant. Les sciences spéciales sont des phases préparatoires de la science vers laquelle
on tend ici. Il se passe, dans les arts, un fait semblable : le compositeur travaille sur les bases de la
science musicale. Celle-ci est une somme de connaissances, dont la possession est une préparation
indispensable a 1’art de composer. Mais, dans 1’art de composer, les lois de la science musicale sont
mises au service de la vie, de la réalité la plus essentielle. C’est exactement dans ce sens que la
philosophie est un art. Tous les philosophes Véritables ont été des artistes du concept. Les idées
humaines leur étaient une matiere a art, et les méthodes scientifiques leur étaient une technique
artistique. C’est par 1a que la pensée abstraite acquiert une vie concrete et individuelle. Les idées
deviennent des forces de vie. On ne se borne plus alors a savoir certaines choses. Le savoir devient
un organisme réel qui se gouverne de lui-méme ; notre conscience véritable, active, s’est élevée au-
dessus de la simple réception passive des Vérités.

Les questions fondamentales qui se posent en mon ouvrage sont celles de savoir comment la
philosophie, en tant qu’art, se comporte vis-a-vis de la liberté de I’homme, ce qu’est cette liberté, et
si nous y prenons part ou si nous pouvons y devenir participants. Les autres développements
philosophiques ne se trouvent en ce livre que parce qu’ils finissent par jeter plus de lumiére sur ces
questions qui, & mon avis, intéressent le plus directement le destin de I’ame humaine. Cet ouvrage
prétend donc apporter une «Philosophie de la Liberté.

Toute la science ne serait que la satisfaction d’une curiosité oisive si elle ne tendait pas a élever les
valeurs vitales de la personnalité humaine.

Une science n’acquiert un véritable prix que lorsqu’elle peut montrer la signification humaine de
ses résultats. Le but de 1’individu ne saurait étre d’ennoblir une seule de ses facultés intérieures,
mais d’épanouir toutes les facultés qui sommeillent en lui. Le savoir n’a de prix que parce qu’il
collabore a 1’épanouissement complet de toute la nature humaine.

C’est pourquoi nous ne concevons pas les rapports entre la science et la vie de telle sorte que
I’homme ait a s’incliner devant 1’idée et a mettre ses forces a son service ; mais, au contraire, a
s’emparer du monde des idées pour I’utiliser dans le sens de ses intentions humaines, qui dépassent
les fins purement scientifiques.
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11 faut absolument vivre intérieurement les idées, sans quoi, 1’on devient leur esclave.
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