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La philosophie de la liberté 
 
Principes d'une conception moderne du monde (résultats de l'expérience intérieure conduite 

selon les méthodes de la science naturelle) traduit de l'allemand par Germaine Claretie. 
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Note de l'éditeur 
 

Rudolf Steiner (1861-1925) est un penseur social, fondateur de l'anthroposophie (1913) qu'il 

qualifie de «chemin de connaissance» ou «science de l'esprit», une tentative d'étudier les 

phénomènes spirituels (intuition, sentiment, art...) avec la même précision et clarté avec lesquelles 

la science étudie le monde physique. Les premiers travaux philosophiques de Rudolf Steiner, dont 

"La Philosophie de la liberté" sont consacrés à l'élaboration de son concept dont l'homme doit 

pouvoir tirer en toute autonomie le motif de ses actions et agir alors librement. L'anthroposophie se 

fonde sur l'affirmation d'un dépassement possible de la vision matérialiste de la nature et du monde 

en y ajoutant les niveaux suprasensibles de l'existence (esprit, âme...).  

 

Selon Rudolf Steiner l'interprétation correcte du mot «anthroposophie» n'est pas «sagesse de 

l'homme», mais «conscience de son humanité», c'est-à-dire éduquer sa volonté, cultiver la 

connaissance, vivre le destin de son temps afin de donner à son âme une orientation de conscience. 

L'anthroposophie cherche à développer en l'homme les forces nécessaires pour appréhender ce qui 

existerait au-delà des sens. Pour Kant, l'homme ne peut pas connaître ce qui est au-delà des 

perceptions sensorielles. Pour l'anthroposophie, l'homme peut développer en lui les facultés qui lui 

permettent de dépasser cette limite. Sur ce chemin, la connaissance de soi et le développement des 

forces morales sont présentés comme indispensables. En se basant sur les résultats de l'investigation 

spirituelle, l'anthroposophie propose dans tous les domaines de l'existence, des applications 

pratiques qui se veulent en harmonie avec la nature profonde de l'homme : éducation, médecine, 

thérapies artistiques, pharmacie, agriculture, économie, vie sociale, arts, etc. 

 

Rudolf Steiner inspira par la suite la création de plus de 1000 écoles dans le monde (dont 22 en 

France -  voir http://steiner-waldorf.org) sur la base d'une «pédagogie fondée sur l’idée de la liberté 

de l’homme, convaincue que la confiance et l’enthousiasme plutôt que la crainte et la compétition 

dotent les enfants de forces qui leur sont précieuses pour avancer dans un monde incertain et 

réaliser leurs projets d’existence.» 

 

  

http://steiner-waldorf.org/
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Préface de la nouvelle édition (1918) 
 

Les sujets qui ont été traités dans ce livre se ramènent à deux questions primordiales concernant la 

vie de l'âme humaine. 

 

La première est celle-ci Est-il possible de se former de l'être humain une conception qui permette de 

fonder sur lui, comme sur un point d'appui inébranlable, les données diverses de l'expérience et de 

la science ? En effet, ces données nous donnent l'impression de ne point pouvoir se fonder sur elles-

mêmes le doute et le jugement critique les relèguent dans le domaine de l'incertitude. Quant à la 

seconde question, nous la formulerons ainsi L'homme, en sa qualité d'être volontaire, a-t-il le droit 

de s'attribuer la liberté, ou bien cette liberté n'est-elle qu'une pure illusion, due à ce que l'homme 

ignore les liens par lesquels la nécessité enchaîne sa volonté comme elle enchaîne tous les 

phénomènes naturels ? Cette dernière question n'a pas été posée à la suite d'opérations logiques 

artificielles. Dans certaines conditions de la vie intérieure, elle se présente tout naturellement à 

l'esprit humain; et l'on a le sentiment qu'il manquerait quelque chose au développement complet de 

l'âme s'il ne lui arrivait point une fois, au cours de sa vie, d'envisager avec le plus grand sérieux le 

dilemme que nous venons de poser liberté ou détermination de la volonté humaine. 

 

Il sera montré dans cet ouvrage que les expériences intérieures qui sont liées, pour l'être humain, à 

la seconde de ces questions, diffèrent selon la réponse qu'il a pu donner à la première. Nous 

tenterons de prouver qu'il existe une conception de la nature humaine selon laquelle on peut fonder 

sur cette nature, avec sûreté, tout le reste de nos connaissances et nous tenterons ensuite d'indiquer 

que cette conception-là permet de justifier entièrement l'idée de la liberté du vouloir humain, à 

condition seulement que l'on trouve l'accès du domaine de l'âme où cette libre volonté peut 

réellement s'épanouir. 

 

La conception dont nous parlons, qui permet de répondre aux deux questions posées, se transforme 

dans l'âme qui l'acquiert en véritable force vivante. Elle ne fournit pas une réponse théorique que 

l'intelligence puisse simplement admettre, et la mémoire conserver. Une réponse de cette sorte ne 

serait, du point de vue de ce livre, qu'une apparence de réponse. Aussi n'a-t-on point émis ici des 

conclusions achevées et définitives mais on a montré le chemin expérimental d'un domaine intérieur 

où l'activité de l'âme humaine peut, à chaque fois qu'il en est besoin, trouver elle-même la solution 

renouvelée et revivifiée de ces problèmes. En effet, il suffit que nous ayons eu l'accès du domaine 

intérieur où ces deux questions se posent, pour que la véritable connaissance de ce domaine nous 

procure tous les éléments nécessaires à leur solution, et nous permette ensuite d'explorer l'ampleur 

et la profondeur des mystères de la vie, dans la mesure où notre désir et notre destinée nous invitent 

à le faire. 

 

Il semble donc que l'on a défini, en cet ouvrage, une connaissance qui, par sa nature propre, et par 

l'étroite parenté la reliant à toute la vie de l'âme humaine, porte en elle-même sa légitimation et sa 

valeur. C'est ainsi que je concevais le contenu de ce livre alors que je l'écrivis, il y a vingt-cinq ans. 

Et je ne puis aujourd'hui que répéter, en ce qui le concerne, les mêmes phrases. Au temps où je 

l'écrivis, je me fis une règle de ne rien dire qui ne fût en rapport étroit avec les deux questions 

fondamentales dont il traite. S'il est quelqu'un pour s'étonner de ce qu'on ne trouve encore, en ce 

livre, aucune allusion au domaine d'expérience spirituelle dont j'ai parlé dans mes ouvrages 

suivants, je le prierai de considérer que je ne voulais pas encore, en ce temps-là, décrire les résultats 

de l'expérience spirituelle, mais seulement établir les fondements sur lesquels cette expérience peut 

s'édifier. Cette «Philosophie de la Liberté» ne renferme aucun résultat spécial ni de l'expérience 

spirituelle, ni de l'expérience naturelle mais ce qu'elle renferme est, à mon avis, la première 

condition de la certitude que l'on tient à établir en ces deux ordres de science. Les exposés de ce 

livre peuvent parfaitement être admis par ceux qui, pour des raisons dont ils sont les seuls juges, ne 
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veulent rien accepter du résultat de mes investigations spirituelles. Mais pour ceux qui se sentent 

attirés, au contraire, par ces investigations spirituelles, la tentative faite en cet ouvrage pourra 

également paraître d'une grande importance on a essayé d'y démontrer qu'un examen libre et 

sincère, s'appliquant uniquement aux deux questions que nous avons signalées ici comme étant la 

base de toute connaissance, fournit la certitude que la vie de l'homme plonge dans un véritable 

monde spirituel. Ce livre tente de légitimer la connaissance du domaine spirituel avant que l'on ait 

l'accès de ce domaine. Et cette légitimation a été faite de telle manière qu'on n'ait à aucun moment, 

en lisant ce livre, le besoin de justifier ce qui s'y trouve en y raccordant les expériences dont j'ai 

donné communication plus tard pour admettre ce qui est dit ici, il suffit que l'on puisse, ou que l'on 

veuille bien entrer dans la méthode même selon laquelle ces considérations ont été conçues. Ce livre 

me paraît donc, d'un côté, occuper une place tout à fait à part de mes écrits de science spirituelle 

d'un autre côté, il leur est étroitement lié. Toutes ces raisons m'ont amené à publier maintenant, 

après vingt..cinq années, cette nouvelle édition dont le texte ne diffère presque pas de la première. 

J'ai seulement ajouté des appendices à certains de mes chapitres. Car la compréhension erronée de 

ce que j'avais écrit m'avait averti de la nécessité de ces explications supplémentaires. Je n'ai changé 

mon texte que lorsqu'il m'a semblé aujourd'hui, avoir exprimé maladroitement ce que je voulais dire 

il y a un quart de siècle (il faudrait être bien mal intentionné pour déduire de ces corrections que 

j'aie altéré en quoi que ce soit mes convictions premières). 

 

Cet ouvrage est épuisé depuis de nombreuses années. Quoique, comme il ressort de ce que je viens 

de dire, il me paraisse extrêmement utile d'exprimer aujourd'hui encore ce que j'ai dit il y a 

vingt..cinq ans de ces questions fondamentales, J'ai longtemps hésité à livrer au public cette 

nouvelle édition. Je me demandais constamment si je ne devais pas, dans tel ou tel passage, discuter 

les innombrables conceptions philosophiques qui sont apparues depuis la première édition de mon 

livre. 

 

Mais, accaparé par mes recherches purement spirituelles, j'ai été empêché de le faire comme je 

l'aurais souhaité. D'ailleurs je me suis convaincu, par un examen aussi sérieux que possible des 

travaux philosophiques contemporains, que, si séduisante qu'eût été exposé, d'un point de vue 

analogue à celui de cette «Philosophie de la Liberté», tout ce qu'il m'a paru nécessaire de dire des 

tendances nouvelles de la philosophie on trouvera cet exposé dans le second volume de mes 

«Enigmes de la Philosophie». 

 

Rudolf STEINER. 

Avril 1918 
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LA SCIENCE DE LA LIBERTE 
 

1. L'action humaine consciente 
 

L’homme, alors qu’il pense ou qu’il agit, peut-il être considéré comme un être spirituel libre ? 

Subit-il au contraire les lois inflexibles de la nécessité naturelle ? Plus que tout autre, ce problème a 

exercé la sagacité des penseurs. La liberté du vouloir humain a été, par les uns, passionnément 

défendue, par les autres, obstinément contestée. Certaines personnes, choquées dans leurs plus 

chères convictions morales, estiment qu’il faut être d’esprit borné pour mettre en doute cette liberté 

qui, d’après eux, se manifeste avec toute la force de l’évidence. Certains, au contraire, trouvent 

suprêmement anti-scientifique de supposer en faveur des actes humains une discontinuité de 

l’enchaînement naturel des effets et des causes. La liberté semble donc, aux premiers, le plus noble 

privilège de l’homme, - aux seconds, sa plus vaine illusion. Pour expliquer que l’acte libre de 

l’homme puisse s’insérer dans l’ordre de la nature, à laquelle l’homme lui-même appartient, les 

philosophes du libre-arbitre ont inventé des subtilités infinies. Leurs adversaires, avec non moins de 

peine, ont montré comment l’idée illusoire de la liberté avait pu germer dans la conscience 

humaine. 

 

Il faudrait être bien dénué de réflexion pour ne pas se rendre compte que cette question 

philosophique est le pivot même de toutes nos conceptions morales, religieuses, scientifiques, bref, 

de toute notre existence. Et, parmi les symptômes les plus attristants de la mentalité contemporaine, 

il faut signaler le ton superficiel avec lequel David Frédéric Strauss, dans un ouvrage où il prétend 

fonder sur les données de la science moderne une «foi nouvelle», écrit ce qui suit : «Nous n’avons 

pas à envisager ici la question de la liberté de la volonté humaine. La prétendue liberté de choisir 

indifféremment entre des actions a toujours été considérée comme illusoire par toutes les 

philosophies dignes de ce nom. Mais la valeur morale des actions et des intentions humaines ne 

dépend aucunement de ce problème» [voir: "Der alte und neue Glaube" par David Frédéric Strauss]. Si j’ai 

cité ce passage, ce n’est pas que j’attribue une importance spéciale au livre dont il est tiré, mais 

c’est que j’y trouve résumée en peu de mots l’opinion courante jusqu’à laquelle la plupart de nos 

contemporains savent s’élever en ce qui concerne ce problème capital. Pour peu qu’ils prétendent à 

une culture qui dépasse l’école primaire, ils savent que la liberté humaine ne saurait consister en un 

choix arbitraire entre deux actions également possibles. À tout acte de l’homme, leur a-t-on dit, il 

faut un mobile. C’est ce mobile qui, de plusieurs actions possibles, en fait choisir une seule. 

 

Voilà ce qui paraît évident. Et cependant, c’est contre le dogme du libre-arbitre (entendu comme 

une faculté de choisir) que se dirigent, de nos jours encore, presque toutes les attaques des 

déterministes. Écoutons par exemple Herbert Spencer, dont les opinions se répandent actuellement 

de plus en plus : «Que chacun de nous puisse, à son choix, désirer ou ne pas désirer», comme il est 

en somme sous-entendu par le dogme de la libre volonté, c’est une chose que réfute aussi bien mon 

analyse de la conscience humaine, que les résultats de notre précédent chapitre [voir: "Les Principes de 

la Psychologie" par Herbert Spencer]. Ce point de départ est, en général, adopté par tous ceux qui 

combattent l’idée de liberté. Toutes leurs théories se trouvent d’ailleurs énoncées en germe chez 

Spinoza. Les déterministes n’ont guère fait que répéter inlassablement le très simple raisonnement 

de leur précurseur, mais en l’enveloppant de théories si compliquées qu’on n’aperçoit plus bien la 

simplicité de l’erreur initiale. 

 

Spinoza écrit, dans une lettre d’octobre ou novembre 1674 : 

«Je nomme libre une chose qui n’existe et n’agit que par la nécessité de sa nature, et contrainte une 

chose qui reçoit d’une autre chose la détermination de son existence et de ses actions, et ceci d’une 

manière précise et fixe. Par exemple Dieu, quoique nécessaire, est libre, parce qu’il n’existe que par 

la nécessité de sa propre nature. Dieu se connaît librement, comme il connaît librement toute chose, 
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parce qu’il s’ensuit seulement de la nécessité de sa nature qu’il connaisse toute chose. Vous voyez 

donc que je ne place pas la liberté dans une libre décision, mais dans une libre nécessité. Mais 

descendons aux choses créées qui, toutes, sont déterminées, par des causes extérieures, à exister et à 

agir d’une manière précise et fixe. Pour bien, comprendre ce fait, nous allons envisager un exemple 

très simple. Une pierre reçoit, de la cause extérieure qui la heurte, une certaine quantité de 

mouvement, grâce à laquelle elle continue ensuite nécessairement à se mouvoir, quoique le heurt de 

la cause initiale ait cessé. Cette inertie de la pierre, qui lui fait poursuivre son mouvement, est 

contrainte plutôt que nécessaire, parce qu’on la définit par le heurt d’une cause extérieure. Ce qui 

est dit ici de la pierre vaut de toutes les choses en particulier, fussent-elles très composées et aptes à 

toutes sortes d’effets : toute chose est déterminée nécessairement, par une cause extérieure, à exister 

et à agir d’une manière précise et fixe. Admettez un instant, je vous prie, que la pierre, tandis 

qu’elle se meut, pense, et sache qu’elle s’efforce tant qu’elle peut de poursuivre son mouvement. 

Cette pierre qui n’est consciente que de son effort, et qui ne se comporte pas du tout avec 

indifférence, croira qu’elle est absolument libre et que si elle poursuit son mouvement, c’est 

exclusivement parce qu’elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous prétendent posséder, et 

qui consiste seulement en ceci que les hommes sont conscients de leurs désirs, mais qu’ils ignorent 

les causes qui les déterminent. Ainsi, l’enfant croit qu’il désire librement du lait, et le coléreux croit 

qu’il crie librement vengeance, et le peureux croit prendre librement la fuite. De même, l’ivrogne 

croit se décider librement à dire des choses qu’il ne dirait certainement pas volontiers s’il était dans 

son état normal, et comme ce préjugé est inné à tous les hommes, il est fort difficile de s’en libérer. 

Car, quoique l’expérience nous enseigne que les hommes sont très peu capables de modérer leurs 

désirs et que, lorsque des passions contraires les agitent, ils conçoivent le mieux et font le pire, il 

n’empêche qu’ils se tiennent pour des êtres libres, et ceci parce qu’ils ont des désirs plus forts les 

uns que les autres, et parce que maints de leurs désirs sont émoussés par le souvenir de quelque 

autre chose à laquelle on ne prend pas bien garde». 

 

Cette théorie est si précise et si simplement exposée qu’elle permet de toucher du doigt l’erreur 

fondamentale sur laquelle elle repose. Spinoza nous dit de même qu’une pierre, après avoir reçu un 

choc, accomplit nécessairement un certain mouvement, de même l’homme agit toujours sous la 

poussée d’un mobile qui le détermine. Mais parce qu’il prend conscience de son action, il s’en croit 

la libre cause, il ne voit pas la cause véritable, le mobile déterminant auquel sa volonté obéit. Tout 

ceci contient une faute de raisonnement facile à découvrir : Spinoza, comme tous ses successeurs, 

omet de dire que l’homme prend conscience non seulement de son action, mais aussi, souvent, des 

mobiles qui l’ont amenée. Nul ne prétend que le petit enfant soit libre lorsqu’il réclame son lait, ni 

l’ivrogne lorsqu’il prononce des paroles dont il aura à se repentir. Tous deux se soumettent 

aveuglément aux tendances qui se font valoir dans les profondeurs de leur organisme, et dont ils 

n’ont pas clairement notion. Mais faut-il jeter dans le même sac les actions de cette sorte et celles de 

l’homme pleinement conscient, qui connaît non seulement la chose qu’il fait, mais encore les 

raisons pour lesquelles il la fait ? Les actes des hommes sont-ils d’une seule et même espèce ? Celui 

du soldat sur le champ de bataille, celui du savant dans le laboratoire, celui de l’homme d’État au 

sein des inextricables complications diplomatiques, peuvent-ils être assimilés à celui de l’enfant qui 

réclame du lait ? Évidemment, lorsqu’on cherche la solution d’un problème, il est bon de le poser 

sous sa forme la plus élémentaire, mais le manque de discernement conduit aux confusions les plus 

graves, et, ici, il est capital de discerner entre l’homme qui connaît les mobiles de son acte et 

l’homme qui ne les connaît pas. Cette question qui s’impose, les déterministes ont omis de s’en 

soucier. Ils n’ont jamais cherché à savoir si un motif d’action, lorsqu’on le connaît et l’examine en 

toute lucidité, exerce la même contrainte que le phénomène organique sous l’influence duquel un 

enfant se met à réclamer du lait. 

 

Éd. von Hartmann, dans sa «Phénoménologie de la conscience morale», écrit que le vouloir humain 

dépend de deux principaux facteurs : les motifs et le caractère. Tant que l’on croit tous les hommes 

semblables, ou qu’on leur attribue des différences de caractère insignifiantes, leur vouloir paraît 
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déterminé du dehors, par les contingences extérieures. Mais, en réalité, l’homme placé devant une 

idée ou une représentation n’en fait un motif d’action que si cette idée, cette représentation, 

s’accordent avec son caractère et suscitent un désir en lui... cet homme alors croit que la 

détermination vient des profondeurs de son être, il s’imagine être libre des contingences extérieures. 

«Mais, dit Éd. von Hartmann, même lorsque nous transformons une idée ou représentation en un 

motif, nous ne saurions le faire arbitrairement, mais par la nécessité de notre idiosyncrasie ; par 

conséquent nous ne sommes absolument pas libres.» Ici encore, comme on le voit, l’auteur néglige 

de distinguer les mobiles d’action que l’on accepte après un lucide examen de ceux que l’on subit 

sans en avoir une claire connaissance. 

 

Et ceci nous conduit au point de vue qui dorénavant sera le nôtre : a-t-on le droit de poser d’une 

manière unilatérale le problème de la liberté du vouloir humain ? Et si l’on n’a pas ce droit, à quel 

autre problème doit on le rattacher ? 

 

Du moment que l’on admet une différence entre les motifs conscients et les impulsions 

inconscientes, une action change de valeur selon qu’elle est déterminée par ceux-là ou par celles-ci. 

Dès lors, il s’agit avant tout de bien définir cette différence, car elle seule nous permettra de poser le 

problème de la liberté sur ses véritables bases. 

 

Connaître ses raisons d’agir, qu’entend-on par là ? Si les philosophes n’ont guère examiné cette face 

du problème, c’est que leur habitude est malheureusement de sectionner le tout indivisible qu’est 

l’être humain. D’un côté, ils posent l’être pensant. De l’autre, l’être agissant. Et ils éliminent celui 

qui importe avant tout l’être qui agit en connaissance de cause. 

 

On a dit : «l’homme est libre lorsqu’il se soumet à sa raison plutôt qu’à ses impulsions animales» ; 

ou encore : «être libre, c’est pouvoir en toute occasion déterminer ses actes d’après des buts et des 

décisions raisonnables». 

 

Mais ces préceptes ne mènent à rien, car ce qu’il s’agit précisément de savoir, c’est si la raison, les 

buts et les décisions de l’homme exercent sur lui la même inévitable contrainte que les besoins 

instinctifs. Si la décision raisonnable surgit en moi sans ma collaboration, avec la même force 

tyrannique qu’une sensation de soif ou de faim, alors il faut bien que j’obéisse et ma liberté n’est 

qu’illusion. 

 

Il y a encore une autre manière de voir, c’est celle-ci : «être libre, dit-on, ce n’est pas avoir la 

possibilité de vouloir ce que l’on veut, mais de faire ce que l’on veut». 

 

Cette idée a été développée d’une manière frappante par le poète-philosophe Robert Hamerling : 

«L’homme, certes, peut faire ce qu’il veut, mais il ne peut pas vouloir ce qu’il veut, car sa volonté 

est déterminée par des motifs. Il ne peut vouloir ce qu’il veut, examinons cette proposition de plus 

près. A-t-elle un sens raisonnable ? La liberté de vouloir devrait donc consister à pouvoir vouloir 

une chose sans raison, sans motif ? Mais que signifie donc vouloir si ce n’est avoir une raison de 

faire ou de désirer ceci plutôt que cela ? Vouloir quelque chose sans raison, sans motif, cela 

signifierait vouloir quelque chose sans le vouloir. Au concept de volonté est indissolublement lié le 

concept de motif. Sans un motif déterminant, la volonté n’est qu’un pouvoir inutile. Il ne devient 

actif et réel que grâce au motif. Il est donc parfaitement exact que la volonté humaine n’est pas 

libre, en ce sens que sa direction est toujours déterminée par le motif le plus fort. Mais il faut 

concéder d’autre part qu’il est absurde d’opposer à cette non-liberté une liberté imaginaire qui 

consisterait à pouvoir vouloir ce qu’on ne veut pas» [voir: "Atomistique de la volonté" par Robert 

Hamerling]. 
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Hamerling, lui encore, parle de «motifs» en général, sans préciser s’il s’agit de motifs conscients ou 

inconscients. Or, dès l’instant qu’un motif exerce sur moi une pression invincible, peu importe que 

je puisse accomplir, ou non, ce que ce motif me prescrit : l’idée de liberté a perdu toute 

signification. Quelle importance cela peut-il avoir pour moi de pouvoir faire une chose ou non, si je 

suis obligé par le motif à la faire ? Ce qui importe, ce n’est pas de savoir si je puis réaliser ensuite 

ce que le motif m’a imposé, mais de savoir s’il n’existe que des motifs doués de cette autorité 

nécessaire et absolue. Si je suis obligé de vouloir quelque chose, il peut m’être extrêmement 

indifférent de le pouvoir aussi réaliser. Il peut même arriver que le motif imposé de la sorte par les 

circonstances et par mon caractère apparaisse tout à fait déraisonnable à l’examen de mon 

intelligence dans ce cas, je serai très heureux d’être empêché de faire ce que je veux ! Il ne s’agit 

pas de savoir si l’homme peut, ou ne peut pas, mettre ses desseins à exécution, mais de comprendre 

de quelle manière ces desseins naissent en lui. 

 

Ce qui le différencie des autres créatures organisées, c’est son intelligence, sa faculté de penser. 

L’action, au contraire, lui est commune avec les autres organismes. Pour élucider le problème de la 

liberté, les savants modernes aiment à établir des analogies avec le règne animal. La science, à notre 

époque, se plaît à ce genre de comparaisons. Lorsqu’elle a trouvé parmi les gestes des animaux 

quelque chose qui ressemble à la conduite des hommes, elle se croit en possession des derniers 

secrets de la nature humaine. Or, cette attitude conduit à des malentendus dont la citation suivante 

donnera une idée: «Il est facile d’expliquer pourquoi le mouvement d’une pierre nous semble 

nécessaire, et le vouloir d’un âne, non nécessaire. Les causes qui meuvent la pierre sont au dehors et 

bien visibles. Mais les causes par lesquelles un âne veut sont à l’intérieur de cette âne, et invisibles. 

Entre nous et le lieu de leur causalité se trouve le crâne de l’âne... on ne voit pas cette causalité et 

l’on imagine qu’elle n’existe pas. La volonté, dit-on, est cause que l’âne se retourne, et l’on croit 

qu’elle n’est conditionnée par rien, qu’elle est un commencement absolu.» [voir: "L’illusion de la 

liberté" par P. Rée] 
 

Ici encore, il est entièrement fait abstraction des actes dont la conscience humaine connaît les 

mobiles, car Rée déclare : «entre nous et le lieu de leur causalité, il y a le crâne de l’âne». Qu’il 

existe des actions, non point de l’âne, mais de l’homme, où le motif devenu conscient s’interpose 

entre nous et l’action, Rée ne s’en doute pas. Il le prouve encore en écrivant, quelques pages plus 

loin : «Nous ne percevons pas les causes qui nécessitent notre volonté et c’est pourquoi nous 

croyons qu’elle n’est pas nécessitée». 

 

Mais assez de ces exemples. Ils démontrent qu’un grand nombre de penseurs attaquent la 

conception de la liberté sans même savoir ce qu’on entend par ce mot. Il va de soi qu’une action 

n’est jamais libre tant que son auteur en ignore les causes. Mais que se passe-t-il lorsque ces causes 

sont au contraire connues ? Et ceci nous amène à nous demander : quelle est l’origine et la nature de 

la Pensée ? Tant que nous n’aurons pas bien compris ce qu’est l’activité pensante de l’âme, nous 

ignorerons ce que signifie «connaître» ou «savoir quelque chose», fût-ce une action. Au contraire, 

lorsque nous aurons établi ce qu’est la Pensée, le rôle qu’elle joue dans l’action humaine apparaîtra 

clairement. Hegel a dit : «C’est seulement avec la Pensée que l’âme, (dont les animaux sont doués 

comme les hommes), s’élève au rang d’esprit». Rien de plus juste, et c’est également la Pensée qui 

donne à l’action humaine son caractère propre. 

 

Nous sommes bien éloignés de croire que tous nos actes découlent d’un froid calcul et nous ne 

tendons pas à définir comme proprement humaines les décisions issues du raisonnement abstrait. 

Cependant, dès que nous nous élevons au-dessus de la simple satisfaction des besoins physiques, 

nos motifs d’action sont toujours plus ou moins éclairés par notre pensée. L’amour, la pitié, le 

patriotisme, sont des motifs qui, certes, ne ressemblent pas à des concepts abstraits. Le coeur, le 

sentiment, y jouent le rôle principal. Mais le sentiment ne saurait créer à lui tout seul des motifs 

d’action. Il les présuppose et il les fait entrer dans sa sphère. La pitié, par exemple, ne peut 
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s’emparer de mon coeur que lorsque j’ai eu la représentation d’une personne malheureuse. Le 

chemin du coeur passe par la tête... L’amour lui-même est bien loin de faire exception à cette loi. 

Dès qu’il cesse d’être la simple manifestation de l’instinct sexuel, il repose sur les représentations 

que l’on se fait de la personne aimée. Et, plus ces représentations paraissent idéales, plus l’amour 

s’exalte. La pensée, ici encore, précède le sentiment. Un dicton prétend que l’amour nous rend 

aveugle aux défauts de l’être aimé ; mais on peut intervertir les choses et dire au contraire que 

l’amour nous ouvre les yeux sur les qualités de cet être. Les hommes passent auprès de ces qualités 

sans les remarquer... un seul les aperçoit, et de là naît son amour. Si les autres n’ont point éprouvé 

cet amour, c’est qu’ils n’ont pas eu la même représentation. 

 

Sous quelque face que l’on envisage le problème, on en revient toujours à se dire que l’action 

humaine ne peut être comprise sans qu’on ait établi d’abord l’origine et l’essence de la Pensée. 

Commençons donc par traiter ce chapitre essentiel. 
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2. Le besoin organique de la connaissance 

 

«En moi j’ai là deux âmes, je le sens, 

Et l’une loin de l’autre voudrait être. 

L’une à la terre avec passion se prend 

Et s’y cramponne par tous ses organes ; 

De sa poussière l’autre s’arrachant, 

Monte aux régions où les ancêtres planent.» 
[nota: Faust, I, 1112-1117 - trad. François Sabatier sur le mètre de l’original] 

 

Ces vers de Goethe expriment un des caractères les plus profonds de la nature humaine. 

L’organisation de l’homme n’est pas simple. Ce que l’univers lui offre spontanément ne lui suffit 

pas. Il désire toujours plus. Autrement dit, parmi les besoins dont la Nature nous a doués, il en est 

un grand nombre qu’elle nous laisse le soin de satisfaire par nos propres moyens. Certes, ses dons 

sont abondants, mais nos ambitions les dépassent. Il semble que nous soyons nés pour désirer sans 

cesse. Un cas particulier de ce perpétuel désir, c’est notre soif de connaissance. Nous regardons un 

arbre à deux moments différents. Une fois, nous voyons ses branches au repos, l’autre fois, en 

mouvement. Cette observation est loin de nous satisfaire. Il nous faut savoir pourquoi l’arbre 

apparaît tantôt immobile et tantôt agité. Ainsi, à chaque regard que nous jetons dans la nature 

environnante, d’innombrables questions s’élèvent en nous. Chaque phénomène, en nous 

apparaissant, nous impose une tâche. Chaque expérience nous devient énigme. Nous voyons sortir 

de l’oeuf un animal semblable à sa mère, et nous nous demandons la cause de cette ressemblance. 

Nous suivons, dans tout être vivant, les progrès de la croissance et du développement jusqu’à un 

certain degré de perfection, et nous nous demandons quelles sont les lois de ce progrès. Jamais nous 

ne nous estimons satisfaits par ce que la Nature déploie devant nos sens. En tout, nous cherchons à 

obtenir ce que nous appelons «l’explication» du phénomène. 

 

Ce que nous exigeons des choses, étant infiniment plus vaste que ce qu’elles nous donnent 

immédiatement, crée dans notre être une division : nous prenons conscience de former un certain 

contraste avec le monde. Nous nous opposons à lui, en tant qu’êtres indépendants. L’univers nous 

apparaît dès lors dans sa polarité : Moi et le Monde. 

 

Nous édifions donc une cloison entre le monde et nous, et ceci dès que notre conscience s’éveille. 

Néanmoins, nous ne perdons jamais le sentiment d’appartenir malgré tout à ce monde, de lui être 

liés, de demeurer non pas extérieurs à lui, mais englobés en lui. 

 

Ce sentiment nous incite à résoudre l’opposition qui existe entre l’univers et nous. Jeter un pont sur 

cet abîme, c’est le but même de toutes les activités spirituelles de l’humanité. L’histoire de l’esprit 

humain ne relate, somme toute, que cette recherche constante d’unité. Elle est à la base de la 

religion, de l’art, de la science. Le croyant espère, grâce à la révélation divine, résoudre le problème 

que s’est posé son moi, que le monde des apparences ne contentait pas. L’artiste cherche à imprimer 

dans la matière les inspirations de ce moi ; il tente donc une réconciliation du monde extérieur et de 

son être intime. Lui non plus n’est pas satisfait par le monde des apparences et veut l’enrichir des 

formes que son moi recèle. Le penseur, de son côté, transformant les résultats de l’observation pure 

et simple, s’efforce de trouver les lois qui régissent les phénomènes. Lorsque du contenu du monde 

nous faisons le contenu de notre pensée, le pont est franchi, le rapport que nous avions brisé est 

rétabli. Mais nous verrons par la suite que ce but n’est réellement atteint que si le penseur conçoit sa 

tâche d’une manière plus profonde qu’on ne le fait généralement. La situation que je viens 
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d’exposer se manifeste nettement dans l’histoire de la philosophie. Nous y trouvons un perpétuel 

conflit entre la conception unitaire, ou monisme, et la théorie des deux mondes, ou dualisme. 

 

Le dualisme envisage uniquement cette séparation que la conscience humaine a tracée entre le 

monde et le moi. C’est en vain qu’il s’efforce de réconcilier ces deux termes opposés, qu’il les 

appelle «esprit et matière», «sujet et objet», ou «pensée et phénomène». Il pressent qu’un rapport 

existe entre les deux sphères, mais il demeure incapable de le définir. L’homme, alors qu’il se sent 

un moi, ne peut faire autrement que de ranger ce moi du côté de l’esprit. Puis, opposant à ce moi le 

monde extérieur, il implique en ce dernier l’ensemble des perceptions sensibles, c’est-à-dire le 

monde matériel. Par là l’homme s’introduit lui-même dans l’opposition entre l’esprit et la matière, 

et il y est d’autant plus obligé que son propre corps appartient évidemment au monde matériel. 

Ainsi, le moi est partie intégrante du monde spirituel, tandis que les choses et les phénomènes 

matériels, perçus par les sens, constituent le monde. Toutes les énigmes qui concernent l’esprit et la 

matière se retrouvent donc dans l’énigme fondamentale de la nature humaine. Le monisme au 

contraire ne considère que l’unité, et s’efforce de nier ou d’atténuer toute opposition. Or, aucune de 

ces deux conceptions ne rend bien compte des faits. Le dualisme envisage l’esprit (moi) et la 

matière (monde) comme deux entités profondément différentes, et, ce faisant, il se condamne à ne 

point expliquer leurs actions réciproques. Comment l’esprit saura-t-il ce qui se passe dans la 

matière, si celle-ci lui est absolument étrangère ? Comment arrivera-t-il à exercer sur elle une 

influence, c’est-à-dire à réaliser des intentions ? En réponse à ces questions, on a échafaudé les 

hypothèses les plus habiles et les plus insensées. 

 

Le monisme, d’ailleurs, se trouve jusqu’à présent tout aussi embarrassé. Il a essayé de s’en tirer par 

trois méthodes : ou bien il nie l’esprit, et se nomme matérialisme, ou bien il nie la matière et devient 

spiritualisme ; ou encore il affirme que la matière et l’esprit sont indissolublement liés jusque dans 

le plus petit atome et que, ne se séparant jamais, ils apparaissent tout naturellement unis jusque dans 

l’homme. 

 

Le matérialisme ne pourra jamais fournir une explication rationnelle du monde. Car toute 

explication commence par ce fait qu’on conçoit des idées sur les phénomènes. Le matérialisme lui-

même part d’idées sur la matière, d’idées sur les phénomènes matériels. Il se trouve donc devant un 

double ordre de faits : d’une part, le monde matériel, d’autre part, les idées que l’on se fait de lui. 

Or, il cherche à expliquer ces dernières comme des phénomènes purement matériels, estimant que la 

pensée se produit dans le cerveau comme la digestion dans l’appareil digestif. C’est attribuer à la 

matière, en plus de ses facultés mécaniques et organiques, celle de penser lorsque certaines 

conditions sont remplies. Mais, ce faisant, on déplace le problème : l’homme, au lieu de s’attribuer 

à lui-même la faculté pensante, en doue la matière, et le voici revenu à son point de départ : 

comment la matière est-elle amenée à penser sur elle-même ? pourquoi n’est-elle pas simplement 

satisfaite d’elle-même et de son existence ? Le matérialisme a détourné son regard du vrai sujet, du 

moi pensant, et il est arrivé devant une fiction nébuleuse, indéterminée. Là, la première énigme est 

revenue se poser à lui, car le problème, loin d’avoir été résolu, avait été seulement transposé. 

 

Quant au pur spiritualiste, il nie que la matière ait une existence indépendante, et l’envisage comme 

un produit de l’esprit. Appliquée au problème de la nature humaine, cette conception aboutit à une 

impasse. En effet, avec un moi relégué de la sorte du côté de l’esprit, le monde sensible n’a plus 

aucun lien. Pour ce monde sensible, en fait, il n’y a pas de chemin d’accès spirituel vers ce moi ; il 

lui faut se manifester par l’intermédiaire de phénomènes matériels. Or, ces phénomènes matériels, 

comment le moi les trouvera-t-il en lui, qui est d’essence purement spirituelle ? Comment ce qu’il 

élabore de sa propre activité spirituelle, contiendra-t-il le monde de la matière ? En vérité, ce moi 

devra renoncer à connaître l’univers s’il ne se rattache pas à lui par des liens non spirituels. Et, de 

même, il ne pourra jamais agir s’il n’emploie pas des énergies et des substances non spirituelles. Il 

est constamment ramené à reconnaître l’existence objective du monde sensible. 
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Un penseur, en partant de l’idéalisme absolu, est arrivé à pousser le spiritualisme jusqu’à ses 

extrêmes limites : c’est J.-G. Fichte. Il a voulu déduire du moi tout l’édifice universel. Il a réussi à 

construire un magnifique tableau idéal du monde, mais en en retranchant toute réalité 

expérimentale. Pas plus que le matérialiste n’a le droit de contester l’existence de l’esprit, le 

spiritualiste ne peut décréter la suppression de la matière. 

 

La philosophie spiritualiste commet une erreur fréquente qui est de confondre le monde de l’esprit 

et le monde des idées. En effet, lorsque l’homme étudie son propre moi, ses idées lui apparaissent 

tout d’abord comme le produit le plus direct de son activité spirituelle. Le spiritualisme se convertit 

de la sorte en un idéalisme étroit, incapable d’atteindre, au delà des idées, le véritable esprit ; il croit 

que celles-là contiennent celui-ci, et sa conception du monde s’en trouve paralysée, emprisonnée 

pour ainsi dire dans les limites de l’activité du moi. 

 

Citons une déviation curieuse de l’idéalisme. C’est la doctrine de F. A. Lange, telle qu’il l’expose 

dans son "Histoire du Matérialisme". Il admet que le matérialisme a raison de considérer la pensée 

comme un produit des phénomènes matériels. Mais inversement, ces derniers sont des produits de la 

pensée. «Nos sens nous présentent des effets des choses et non leurs images exactes, ni ces choses 

elles-mêmes. Parmi ces effets, il faut compter aussi nos sens, notre cerveau, les vibrations qui s’y 

produisent...» Autrement dit : notre pensée est engendrée par les phénomènes matériels, et ceux-ci 

par la pensée. La doctrine de Lange est une transposition philosophique de la fameuse histoire du 

baron de Munchhausen qui se suspendit en l’air à sa propre chevelure. 

 

La troisième forme du monisme est celle qui considère l’élément primitif (atome) comme réunissant 

en lui les deux réalités de l’esprit et de la matière. Ceci n’est pas une solution, c’est seulement un 

déplacement de la question. Pourquoi l’atome, s’il est une unité, se manifeste-t-il selon deux modes 

? 

 

Toutes ces doctrines semblent perdre de vue que l’opposition dont il s’agit se produit tout d’abord 

dans notre conscience. C’est nous-mêmes qui nous détachons du sein originel de la nature, c’est 

nous qui opposons notre moi au monde. Goethe a exprimé cette pensée d’une manière qui peut 

sembler peu scientifique, mais qui est de la plus pure beauté, dans un essai intitulé La Nature : 

«Nous vivons en elle et lui sommes étrangers. Elle nous parle sans cesse et ne nous révèle pas son 

secret.» Mais Goethe connaît aussi l’envers de cette pensée : «Les hommes sont tous en elle et elle 

est en tous.» 

 

S’il est vrai que nous nous sommes exilés de la nature, il est non moins certain que nous nous 

sentons encore en elle, et que nous savons lui appartenir. N’est-ce pas sa propre activité créatrice 

qui vit en nous ? 

 

Il s’agit de retrouver le chemin qui nous reconduira vers elle ; la simple réflexion enseigne ce 

chemin : en nous détachant de la nature, nous avons emporté quelque chose d’elle et l’avons gardé 

au tréfonds de notre être. C’est ce quelque chose qu’il nous faut rechercher pour renouer le lien 

brisé entre l’univers et nous. Le dualisme, qui considère la vie intérieure de l’homme comme 

étrangère au monde sensible, s’efforce en vain d’accoupler ces deux termes ; rien d’étonnant à ce 

qu’il ne trouve pas entre eux d’intermédiaire. Mais lorsque nous aurons connu la Nature en nous-

mêmes il nous sera facile de la retrouver à l’extérieur. Ce qui, dans notre être intime, lui est 

semblable, nous servira de guide. Notre voie est donc tracée nous ne spéculerons pas sur les actions 

réciproques du monde et de l’esprit ; nous descendrons dans les profondeurs de notre âme et nous y 

rechercherons les éléments originels qui y subsistent. C’est par l’investigation intérieure que nous 

tenterons de résoudre l’énigme qui se pose et nous arriverons à un point où nous pourrons nous dire 

: - Ici, je ne suis plus simplement moi, ici je rencontre quelque chose qui est plus que le moi. 
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Je suis certain que plus d’un lecteur, m’ayant suivi jusqu’ici, aura trouvé mes développements en 

désaccord avec le point de vue scientifique actuel. Je lui répondrai que, jusqu’à présent, je n’ai pas 

eu à me préoccuper de ce point de vue. J’ai dû purement et simplement décrire ce que chacun de 

nous peut éprouver dans sa propre conscience. S’il s’est glissé parmi ces considérations quelques 

allusions à une réconciliation de la conscience humaine et du monde extérieur, ce fut seulement 

pour rendre mon exposé plus clair. Je n’ai pas non plus cru devoir attribuer à des expressions telles 

que «moi», «esprit», «monde», «nature», etc., le sens précis qu’on a coutume de leur donner dans la 

psychologie. La conscience courante de l’homme ignore ces distinctions subtiles, et il ne s’agissait 

pour moi que de décrire des faits quotidiens, accessibles à tous. Je n’ai pas eu à savoir comment la 

philosophie a interprété jusqu’ici le phénomène de la conscience, mais à montrer de quelle façon ce 

phénomène se produit réellement à chaque instant de la vie humaine. 
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3. La pensée instrument de la conception du monde 

 

Soit une boule de billard qui, ayant reçu un choc, se meut et transmet son mouvement à une seconde 

boule. Le phénomène que j’observe s’accomplit sans que j’y sois pour rien. La direction et la 

vitesse de la seconde boule dépendent uniquement de la direction et de la vitesse de la première. En 

tant que simple observateur, je ne puis rien présumer du mouvement de cette seconde boule avant 

l’instant où celle-ci s’ébranle. 

 

Mais que je commence à réfléchir sur l’objet de mon observation, et tout change. Ma réflexion se 

propose de construire des concepts du phénomène observé. Je combine le concept d’une boule 

élastique avec certains autres, tirés de la mécanique, et je pèse les différents facteurs qui 

interviennent en ce cas particulier. J’essaye donc d’ajouter au phénomène, qui s’accomplit sans moi, 

un second phénomène dont le théâtre est la sphère conceptuelle. Ce second phénomène dépend de 

moi : en effet, je puis, si bon me semble, me contenter de l’observation et renoncer à toute 

recherche de pensée. Si, au contraire, j’en éprouve le besoin, je ne serai point satisfait avant d’avoir 

établi une certaine relation entre les concepts de boule, d’élasticité, de mouvement, de choc, de 

vitesse, etc., - ceci en rapport étroit avec le phénomène observé. Autant il appert que le phénomène 

matériel est indépendant de moi, autant il est certain que le processus conceptuel n’existe que par 

mon intervention. 

 

Remettons à plus tard la question de savoir si cette intervention résulte vraiment de notre propre 

initiative, ou si les physiologistes modernes affirment à juste titre que nous pensons non pas ce que 

nous voulons, mais ce que nos idées et associations d’idées précédentes nous obligent à penser [voir: 

"Leitfaden der physiologischen Psychologie" par Ziehen, Iéna 1893. p. 171]. Pour l’instant, retenons cette 

tendance que nous avons à surajouter des concepts et des associations de concepts aux objets et aux 

phénomènes qui nous sont donnés : que cet acte soit véritablement nôtre, ou qu’il soit commandé 

par une inaltérable nécessité, peu importe ici : il apparaît comme nôtre, voilà l’essentiel. Nous 

savons parfaitement que les concepts des objets ne nous sont pas donnés en même temps que les 

objets. Que nous les élaborions nous-mêmes, c’est une illusion peut-être, mais c’est pourtant ainsi 

que la chose se présente à notre observation immédiate. Or, qu’avons-nous gagné lorsque nous 

avons trouvé l’ensemble de concepts qui correspond à un phénomène ? 

 

Il y a une profonde différence entre la manière dont se comportent à nos yeux les divers éléments 

d’un phénomène avant et après notre construction de son correspondant conceptuel. La simple 

observation peut suivre les phases du phénomène une à une, mais elle ne jette aucune lumière sur 

leurs rapports : je vois la première boule de billard se mouvoir dans une certaine direction, avec une 

certaine vitesse. C’est seulement lorsqu’elle a heurté la seconde boule que je puis connaître les 

conséquences du choc, et ces conséquences mêmes, je ne fais que les suivre du regard. Supposons 

que quelqu’un me cache le tapis du billard au moment précis où le choc se produit : en ce cas, si je 

suis simple observateur, j’ignore totalement ce qui arrive. Si au contraire j’ai trouvé, avant 

l’interception, les concepts relatifs au phénomène, cela me permet d’indiquer ce qui se passe, bien 

que mon observation ait été interrompue. Un objet ou un fait, tant qu’ils sont purement et 

simplement observés, n’enseignent rien sur leurs rapports avec d’autres objets ou d’autres faits. 

Mais que la pensée se joigne à l’observation, et les rapports apparaissent. 

 

L’observation et la pensée sont les deux points de départ de toute l’activité spirituelle de l’homme, 

au moins dans les limites où celui-ci prend conscience d’elle. Le bon sens commun repose sur ces 

deux piliers de notre esprit aussi bien que les recherches scientifiques les plus complexes. Les 
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philosophes ont pris leur point de départ dans certaines antithèses telles que l’idée et la réalité, le 

sujet et l’objet, l’apparence et la chose en soi, le moi et le non-moi, l’idée et la volonté, le concept et 

la matière, la force et la matière, le conscient et l’inconscient. Nous allons montrer que l’opposition 

de l’observation et de la pensée est infiniment plus importante du point de vue de l’homme, et 

qu’elle doit primer toutes les autres. 

 

Quelque principe que nous établissions, il faut toujours : ou que nous déclarions l’avoir observé 

quelque part, ou que nous l’émettions sous forme d’une pensée bien claire, que tout autre homme 

soit capable de concevoir après nous. Le philosophe qui commence à parler de ses «principes» est 

obligé de se servir de la forme conceptuelle, donc de la pensée. Cela implique qu’à tous ses 

principes il présuppose l’existence de la pensée. Que la pensée soit ou ne soit pas l’élément 

fondamental de l’univers, nous n’en discutons pas ici. Mais il est certain que le philosophe n’aurait, 

sans elle, aucune connaissance de cette question. Il se peut que la pensée joue seulement un rôle 

accessoire dans la genèse du monde, mais dans la genèse de notre opinion sur ce sujet, elle tient 

certainement la toute première place. 

 

Pour ce qui est de l’observation, disons que notre constitution humaine nous en donne le besoin. 

Les réflexions que nous pouvons faire sur un cheval, et l’objet «cheval» lui même, sont deux choses 

qui nous apparaissent séparément. Et l’objet «cheval» ne nous est accessible que par l’observation. 

S’il est vrai que l’acte de fixer un cheval ne peut, à lui tout seul, nous en fournir le concept, il est 

également vrai que la pensée, seule, se montrerait incapable d’engendrer un objet qui lui 

corresponde. 

 

Il faut même ajouter que, dans le temps, l’observation précède la pensée. En effet, c’est seulement 

par l’observation que nous pouvons apprendre à connaître la pensée. Lorsqu’au début de ce chapitre 

nous avons montré la pensée surgissant à l’occasion d’un phénomène et dépassant la sphère des 

objets simplement donnés, nous avons fait, somme toute, la description d’une observation. Tout ce 

qui entre dans le cercle de nos expériences se fait connaître à nous par cet intermédiaire. La 

sensation, la perception, la conception, le sentiment, l’acte volontaire, le rêve et la création 

imaginaire, la représentation, le concept, l’idée, tout le contenu de notre vie intérieure, y compris les 

illusions et les hallucinations, tout nous est donné à travers l’observation. 

 

Cependant, notre pensée est un objet d’observation qui se distingue essentiellement de tous les 

autres. L’observation d’une table, d’un arbre, se produit en nous dès que ces objets surgissent dans 

notre champ de perception. Mais, en ce qui concerne la pensée que j’ai de ces objets, je ne l’observe 

pas au même instant. J’observe une table et je pense cette table, mais je n’observe pas 

immédiatement la pensée que j’en ai. Si je désire l’observer, elle aussi, il me faut prendre un point 

de vue extérieur à ma propre activité. Tandis que l’observation des objets et phénomènes et l’acte 

de les penser sont absolument communs et remplissent notre vie courante, l’observation de la 

pensée est au contraire comme un état d’exception. Voici un fait dont nous devons reconnaître toute 

l’importance, car il donne à la pensée sa vraie place par rapport aux autres objets d’observation. Le 

procédé que l’on emploie pour observer la pensée serait un procédé normal si nous l’appliquions à 

n’importe quel autre objet de l’univers, mais lorsqu’on l’étend à l’étude de la pensée, on 

s’affranchit, pour ainsi dire, de la marche normale des choses. 

 

Une objection se présente : on trouvera peut-être que ce que je dis ici de la pensée serait tout aussi 

vrai du sentiment et des autres activités spirituelles. Lorsque, par exemple, j’éprouve de la joie, 

cette joie provient, elle aussi, d’un objet ; l’on trouvera que j’observe bien cet objet, mais non pas le 

sentiment de joie lui-même. 

 

Cette objection repose sur une erreur. Car la joie ne se comporte pas du tout vis-à-vis de son objet 

comme se comporte le concept forgé par la pensée. Je suis absolument certain que le concept d’une 
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chose est produit en moi par ma propre activité ; mais si cette chose engendre en moi de la joie, 

c’est à la manière dont la chute d’une pierre, par exemple, engendre certains résultats sur le corps 

qui la reçoit. Pour l’observation, la joie est un fait qui s’offre au même titre que le phénomène qui la 

provoque ; je ne saurais en dire autant du concept. Je puis me demander pourquoi tel ou tel 

phénomène provoque en moi de la joie ; mais il serait absurde de me demander pourquoi il suscite 

en moi tel ou tel concept. Lorsque je réfléchis à un événement, il ne s’agit aucunement d’un effet 

que cet événement produit sur moi. Lorsque, par exemple, j’ai vu jeter une pierre contre une vitre et 

que j’ai conçu tous les concepts relatifs à cette suite de faits, je n’ai rien appris sur moi-même. Mais 

lorsque j’ai observé le sentiment qu’un événement provoque en moi, j’ai parfaitement acquis une 

nouvelle notion de ma personnalité. Dire d’un objet : «ceci est une rose», ce n’est rien déclarer qui 

me concerne. Mais dire du même objet : «ceci me cause de la joie», c’est me caractériser moi-même 

dans mon rapport avec la rose. 

 

Il ne peut donc être question d’établir une équivalence entre la pensée et le sentiment, en ce qui 

regarde l’observation, pas plus qu’entre la pensée et les autres activités de l’âme. Toutes ces 

activités occupent vis-à-vis de la pensée le même rang que les divers objets et phénomènes. Car un 

des caractères frappants de la pensée, c’est qu’elle est une activité dirigée sur les autres objets, mais 

non point sur la personne pensante. Ceci se manifeste nettement par la manière dissemblable dont 

nous exprimons, d’une part, nos pensées, d’autre part, nos sentiments et nos volitions. Lorsque je 

reconnais qu’un objet est une table, je ne me dis généralement pas «je pense une table» mais : «ceci 

est une table». Au contraire, je dis : «je me réjouis de voir cette table». Dans le premier cas, il ne me 

vient pas à l’idée d’exprimer mon rapport personnel avec la table. Dans le second cas, c’est le 

rapport seul qui m’importe. 

 

Au cas où je me dis : «je pense une table», j’entre dans l’état exceptionnel dont il a été parlé plus 

haut. Quelque chose qui est toujours compris dans mon activité spirituelle sans que je l’observe, 

devient soudainement l’objet de mon observation. 

 

Le fait saillant en tout ceci, c’est que la personnalité pensante oublie la pensée pendant le temps 

qu’elle l’exerce. L’objet de sa pensée l’occupe, mais non sa pensée elle-même. 

 

La première observation que nous puissions faire sur la pensée, c’est celle-ci : elle est l’élément 

inobservé de notre vie spirituelle ordinaire. 

 

Pourquoi demeure-t-elle généralement inobservée ? Parce qu’elle est issue de notre propre activité. 

Les choses que je n’engendre pas moi-même se dressent en face de moi d’une manière objective. Je 

me perçois dans mon opposition avec ces choses qui sont survenues sans mon aide. Elles viennent à 

ma rencontre. Il me faut les prendre comme conditions premières de mon processus pensant. Tant 

que je m’occupe d’elles, elles accaparent mon regard. Tant que j’exerce sur elles ma faculté 

pensante, mon attention se fixe, non point sur cette faculté en exercice, mais sur elles qui lui 

fournissent un objet. En d’autres termes : pendant que je pense, je ne vois pas ma pensée que 

j’engendre, mais je vois les objets de ma pensée, que je n’engendre pas. 

 

Même alors que j’entre dans l’état exceptionnel qui a été défini ci-dessus, et que je me mets à 

penser à ma pensée, les faits restent les mêmes : il m’est impossible d’observer ma pensée actuelle. 

Je ne puis prendre, comme sujet de réflexion, que les expériences faites au moment où je pensais. 

Pour qu’il en soit autrement, il faudrait que je me scinde en deux personnalités : l’une qui penserait, 

l’autre qui la regarderait penser. Cela, je ne le puis. Les deux actes ne se peuvent accomplir que 

séparément. La pensée que je me propose d’observer n’est jamais celle qui va s’exercer pour cette 

observation, mais une autre : ce sera, si je veux, la pensée que j’ai eue antérieurement, ou encore le 

processus pensant tel que je puis le suivre chez une autre personne, ou enfin un processus fictif, tel 

qu’on en a posé un, tout au début de ce chapitre (l’exemple des boules de billard). 
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Il y a deux actes qui s’excluent mutuellement : engendrer une chose, et s’opposer à cette chose dans 

la lumière de la connaissance. Cette incompatibilité trouve déjà son expression dans la Genèse, où 

Dieu emploie six jours à créer le monde ; et c’est seulement lorsque le monde est fait que Dieu 

acquiert la possibilité de le contempler. 

 

Il en va de même pour notre pensée. Il faut qu’elle soit là, avant que nous puissions commencer à 

l’observer. 

 

De cette particularité même, il résulte que notre pensée nous semble être une activité plus 

immédiate et plus intime que toute autre. La produisant nous-mêmes, nous connaissons entièrement 

les caractéristiques de son devenir. Pour tous les autres domaines d’observation, nous ne pouvons 

trouver que médiatement les rapports effectifs des choses, les relations entre les parties séparées. 

Ici, au contraire, nous les saisissons de la manière la plus immédiate. Je ne sais pas, d’abord, 

pourquoi la perception du tonnerre suit celle de l’éclair ; mais pourquoi le concept de tonnerre est 

lié à celui d’éclair, cela résulte du contenu même de ces deux pensées. Peu importe que j’aie du 

tonnerre et de l’éclair des concepts vrais ou faux, ceux que j’ai m’apparaissent dans un rapport bien 

clair, et qui découle de leur nature même. 

 

Cette clarté, cette transparence inhérentes aux phénomènes de la pensée, ne dépendent pas de la 

connaissance que nous avons, ou que nous n’avons pas, de leur substratum physiologique. Il s’agit 

ici de la pensée telle qu’elle se présente à l’introspection spirituelle. L’enchaînement des 

phénomènes matériels qui se produisent dans mon cerveau tandis que je pense n’a rien à voir avec 

ce qui nous occupe. Ce que j’observe n’est pas le processus matériel qui, dans mon cerveau, sert à 

relier les deux concepts de tonnerre et d’éclair. C’est ce qui m’amène à mettre ces concepts dans 

une certaine relation. Or, pour établir cette relation, la seule chose qui me guide est le contenu 

même de mes pensées. Ce ne peut être, en aucun cas, le processus matériel dont mon cerveau est le 

siège. 

 

Cette remarque serait tout à fait superflue si nous ne vivions à une époque aussi matérialiste. 

Actuellement, il y a des gens qui raisonnent comme suit : «Lorsque nous saurons ce qu’est la 

matière, nous saurons aussi comment la matière pense.» Pour ceux-là, il est nécessaire d’affirmer 

qu’on peut parler de la pensée sans heurter aussitôt les conceptions de la physiologie cérébrale. 

Beaucoup de nos contemporains ont de la difficulté à embrasser le concept de «pensée» dans toute 

sa pureté. Celui qui, en face de l’image que j’en donne ici, dresse l’aphorisme de Cabanis : «Le 

cerveau secrète les pensées comme le foie secrète la bile...», prouve simplement qu’il ignore ce dont 

je parle. Celui-là prétend trouver la pensée par un simple processus d’observation, comme il le 

ferait pour un objet quelconque. Mais il ne saurait y réussir, car elle échappe forcément à 

l’observation normale. Lorsqu’on n’arrive pas à se libérer du matérialisme, c’est qu’on est 

incapable d’entrer dans l’état exceptionnel qui a été caractérisé plus haut, et de prendre conscience 

de l’activité généralement inobservée, sous-entendue, qu’est la pensée. Tant qu’on ne sera pas 

disposé à se placer à ce point de vue, on sera aussi peu apte à parler d’elle qu’un aveugle à parler 

des couleurs. Mais qu’on n’aille pas s’imaginer que lorsque nous parlons de concepts, ce peuvent 

être, à nos yeux, des phénomènes physiologiques. Le matérialiste ne s’explique pas la pensée, pour 

la raison bien simple qu’il ne la voit même pas. 

 

Cependant, tout être humain, normalement doué, peut arriver à l’observer, s’il y met de la bonne 

volonté. Et c’est là l’expérience la plus importante qu’il lui soit donné de faire. Car il saisit alors 

une chose dont lui-même est l’auteur. Il cesse de s’opposer à un objet étranger, pour se trouver en 

face de sa propre activité. Cette chose qu’il observe, il sait comment elle se produit. Les 

circonstances et les relations, tout lui est transparent. Il a gagné un sol ferme, un point de départ 

certain, et, dès lors, il lui est permis d’espérer une explication du reste de l’univers. 
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C’est ce sentiment qui a dicté au fondateur de la philosophie moderne, à René Descartes, son 

principe de toutes les connaissances humaines : Je pense, donc je suis. Toutes les autres choses que 

la pensée, tout le reste de l’univers, existent sans moi et je ne puis savoir si leur existence est réalité, 

illusion ou rêve. Mais je sais qu’une chose est certaine parce que je lui donne moi-même une 

existence certaine : ma pensée. Qu’elle ait une autre origine encore, qu’elle provienne de Dieu, par 

exemple, peu m’importe ici : je sais, à coup sûr, que ma pensée existe en tant qu’elle est issue de 

moi. Toute autre interprétation de ce principe est, de prime abord, injustifiée. Tout ce que Descartes 

pouvait affirmer, c’était qu’au sein du devenir universel il se saisissait lui-même dans sa pensée 

comme dans son activité personnelle et originelle. 

 

Le sens de la petite conclusion : «donc je suis» a été discuté bien souvent. Elle ne nous paraît 

valable qu’à une condition, qui est de l’expliquer comme suit : La plus simple déclaration qu’on 

puisse faire au sujet d’une chose, c’est de dire que cette chose est, qu’elle existe. Mais préciser ce 

qu’est cette existence, voilà ce qu’on ne peut immédiatement pour aucun des objets de l’expérience 

usuelle. Pour savoir à quel titre on doit les considérer comme existants, il faut rechercher leurs 

rapports avec d’autres objets. Une expérience peut être une somme de perceptions, mais elle peut 

être aussi un rêve, une hallucination, etc.. Bref, je ne puis pas dire à quel point elle existe, tant que 

je ne l’ai pas mise en rapport avec d’autres expériences. Et tout ce que j’arrive à connaître alors, 

c’est ce rapport, rien de plus. Je n’obtiendrai une solution plus ferme que lorsque j’aurai trouvé un 

objet qui, de lui-même, me fournira la certitude de son existence. Cet objet, je le suis moi-même 

lorsque je pense, car je donne alors à mon existence le contenu le plus certain, celui qui n’est basé 

que sur lui-même : ce contenu, c’est l’activité pensante. Dès lors, je puis poursuivre mes recherches 

en partant de ce point de vue, et me demander si les autres objets existent dans le même sens que 

ma pensée, ou autrement. 

 

Lorsque nous faisons de notre pensée l’objet de notre observation, le cercle habituel de nos 

expériences s’augmente de quelque chose qui jusqu’alors nous échappait. Mais notre attitude vis-à-

vis des autres choses ne se transforme pas. Le nombre de nos objets d’observation a changé, mais 

non point notre méthode. Tant que nous continuons à considérer le reste du monde, il se mêle au 

devenir universel (dans lequel je comprends l’acte d’observer) un processus inaperçu. Il y a là un 

élément qui diffère de tout le reste du devenir, et dont nous ne tenons pas compte. Mais alors que 

nous nous mettons à considérer notre pensée elle-même, aucun élément inobservé ne subsiste. Car 

ce qui occupe alors l’arrière-plan de notre pensée, c’est encore et toujours la pensée. L’objet que 

l’on considère, et l’activité qui s’oriente sur lui, sont qualitativement les mêmes. Ceci est une 

nouvelle caractéristique de la pensée : pour l’observer, il n’est point besoin d’employer une activité 

qualitativement différente d’elle : on demeure dans un seul et même élément. 

 

Lorsque j’introduis dans le réseau de mes pensées un objet extérieur, je dépasse les limites de mon 

observation, et je suis en droit de me demander si c’est à juste titre : pourquoi n’ai-je pas laissé 

l’objet agir simplement sur moi ? quels rapports réels a-t-il avec ma pensée ? Ces questions, que 

tout homme peut se poser tant qu’il applique sa pensée aux objets extérieurs, tombent dès que cette 

pensée s’exerce sur elle-même. Car, dans ce cas, on ne lui ajoute rien qui lui soit étranger, et il est 

inutile de se justifier. 

 

Schelling dit : Connaître la nature, c’est la créer. Prendre à la lettre cette parole de l’audacieux 

philosophe, ce serait renoncer pour toujours à la connaissance de la nature. Car elle se trouve devant 

nous, toute faite, et, pour la créer une seconde fois, il faudrait d’abord posséder les principes selon 

lesquels elle le fut une première. Cette seconde nature que l’on voudrait créer, il faudrait emprunter 

les conditions de son existence à la nature actuellement donnée. Cette étude qui précéderait l’acte 

créateur, ce serait précisément la connaissance de la nature, et cela, même au cas où, la leçon 

apprise, on renoncerait à créer. Sans connaissance préalable, on ne pourrait créer qu’une Nature non 
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donnée actuellement. Mais ce qui est impossible quant à la nature la création précédant la 

connaissance, est au contraire de règle quant à la pensée. Si nous voulons attendre, pour penser, que 

la pensée nous soit connue, nous n’y arriverons jamais. Il faut commencer par se mettre résolument 

à penser, et, ensuite, grâce à l’observation de ce qu’on a fait, on en vient à connaître l’activité 

pensante. Il faut d’abord créer l’objet, puis l’observer. Pour tous les autres objets de l’univers c’est 

le contraire qui arrive, car leur présence est fournie la première et sans notre aide. 

 

Lorsque je dis : il faut penser avant de pouvoir observer la pensée, on pourrait me répondre qu’il 

faut également digérer avant de pouvoir observer le processus de la digestion. Cette objection 

rappellerait celle que Pascal fit à Descartes, à savoir qu’on peut dire aussi : Je me promène, donc je 

suis. Certes, il nous est nécessaire de digérer avant que nous ayons étudié le processus 

physiologique de la digestion. Mais pour qu’on puisse comparer ce fait à celui que j’ai énoncé plus 

haut, il faudrait qu’il fût question, non pas de penser la digestion, mais de la manger, de la digérer ! 

Il est précisément impossible de faire de la digestion un objet de digestion, tandis qu’on fait de la 

pensée un objet de pensée. 

 

Il est donc incontestable que la pensée est une apparition d’un genre unique : là, le devenir universel 

nous appartient, il dépend de nous, et, sans nous, rien ne surviendrait. C’est cela qui nous importe 

tellement, car le caractère énigmatique des choses extérieures provient de ce que nous ne 

participons pas à leur venue au monde nous les trouvons toutes données. Par contre, nous savons 

parfaitement comment la pensée vient au monde et comment elle se fait. C’est donc en elle qu’on 

trouvera le point de départ vraiment primitif pour la considération du reste de l’univers. 

 

Qu’on me permette de signaler encore une erreur très répandue, qui est de prétendre que la pensée 

«en soi» n’est donnée nulle part : l’activité qui relie nos observations les unes aux autres, et les 

entremêle d’un réseau de concepts, ne serait aucunement celle que nous isolons ensuite pour 

l’examiner ; il faudrait distinguer ce que l’on mêle d’abord inconsciemment au devenir, ce qu’on 

isole ensuite consciemment. 

 

En raisonnant de la sorte, on omet qu’on se trouve dans l’impossibilité absolue de sortir de la 

pensée : il n’existe aucun moyen de se dégager d’elle, lorsqu’on veut la considérer. Distinguer la 

pensée antérieurement consciente de la pensée postérieurement consciente, c’est faire une 

différence toute extérieure, qui ne concerne pas la chose elle-même. Je ne change pas une chose par 

le fait que j’y applique ma pensée. Un être qui différerait profondément de moi par ses organes des 

sens et par son intelligence pourrait avoir d’un cheval une autre représentation que moi ; mais je ne 

puis croire, en aucun cas, que ma pensée soit, elle aussi, un objet qui se modifie du fait qu’il est 

soumis à mon observation. Je contemple moi-même ce que j’accomplis moi-même. Il ne s’agit pas 

de savoir comment ma pensée se comporte vis-à-vis d’une autre intelligence, mais vis-à-vis de moi. 

D’ailleurs, l’image de ma pensée ne peut être plus vraie dans une autre intelligence que dans la 

mienne. Si je n’étais pas moi-même l’être pensant, si la pensée se présentait devant moi comme 

l’activité d’un autre être, alors je pourrais dire que l’image de la pensée se forme en moi dans telles 

ou telles conditions, et je n’arriverais jamais à savoir ce que la pensée de cet autre être serait 

véritablement. 

 

Contempler ma pensée d’un point de vue extérieur à elle-même, c’est une chose dont je ne puis 

avoir nulle occasion. Ne contemplé-je pas tout le reste de l’univers grâce à son aide ? Comment 

ferais-je exception en ce qui la concerne ? 

 

J’en ai assez dit pour me croire autorisé dorénavant à considérer l’univers à partir de la pensée. 

Lorsque Archimède eut inventé le levier, il crut pouvoir soulever le cosmos entier, à condition 

d’avoir un point d’appui pour son outil. Il lui fallait une chose qui se supportât d’elle-même et sans 
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aucune aide. Telle est la pensée, elle existe par elle-même. Reste à savoir si, grâce à elle, les autres 

choses deviendront compréhensibles. 

 

Jusqu’ici, j’ai parlé de la pensée sans faire allusion à la conscience humaine qui en est le porteur. La 

plupart des philosophes contemporains m’objecteront ceci : «Avant qu’il y ait pensée, il faut qu’il y 

ait conscience. Vous devez donc prendre votre point de départ dans la conscience.» Voici ce que je 

leur répondrai : «Pour m’expliquer le rapport qui existe entre la conscience et la pensée, il faut que 

je pense ce rapport. Je pose donc la pensée avant tout». À ceci on pourra répliquer : «Le philosophe 

qui veut comprendre la pensée la pose au début, mais, dans le cours habituel de la vie, la pensée naît 

dans la conscience et, par conséquent, après cette dernière». Si cette réplique s’adressait au créateur 

de l’univers, elle serait parfaitement juste ; on ne peut évidemment faire apparaître la pensée sans 

avoir créé d’abord la conscience. Mais le philosophe n’est pas chargé de créer le monde, il doit 

seulement le comprendre. Il lui faut rechercher, par conséquent, non point les principes de la 

création, mais ceux de la compréhension. Il serait étrange qu’on reprochât au philosophe de se 

préoccuper avant tout de la justesse de ses principes, plutôt que d’aborder immédiatement les objets 

qu’il veut comprendre. Le Créateur, certes, avait à savoir comment il donnerait un porteur à la 

pensée, mais le philosophe a tout d’abord à se trouver un point d’appui, un point de départ 

inattaquable d’où il puisse marcher à la compréhension des choses. Serions-nous vraiment avancés 

si, partant de la conscience, nous soumettions celle-ci à l’examen de la pensée sans savoir si cette 

dernière est qualifiée pour comprendre quoi que ce soit ? 

 

Il nous faut, avant tout autre étude, considérer la pensée d’une façon tout à fait neutre, sans la 

rapporter à un sujet pensant ni à un objet pensé, car sujet et objet sont des concepts formés déjà par 

cette pensée. Il est indéniable qu’avant de comprendre quoi que ce soit, il faut comprendre la 

pensée. Le contester, c’est oublier qu’on est un être humain, c’est-à-dire non point le premier terme 

de la création, mais le dernier. On ne peut, à cause de cela, pour s’expliquer le monde, partir de ce 

qui fut son origine dans le temps, mais il faut s’adresser au contraire à ce que nous trouvons, nous 

hommes, de plus intime et de plus proche. Impossible de nous transporter d’un bond au 

commencement du monde pour y entreprendre notre étude. Il faut partir de l’instant présent et tenter 

de remonter le cours des temps. Tant que les géologues, pour expliquer l’état actuel de la terre, 

parlaient de «révolutions» passées, plus ou moins imaginaires, leur science tâtonna dans l’obscurité. 

Mais dès qu’ils se mirent à étudier les phénomènes dont le globe est actuellement le siège, ils purent 

en déduire nettement l’histoire du passé. De même, la philosophie restera dans le vague tant qu’elle 

admettra toutes sortes de principes premiers, tels que l’atome, le mouvement, la matière, la volonté, 

l’inconscient. Elle n’atteindra son but que lorsqu’elle prendra comme terme initial ce qui, dans le 

temps, est le terme dernier. Or, ce terme dernier de l’évolution universelle, c’est la pensée. 

 

Il y aura des gens pour objecter que la justesse ou la fausseté de nos pensées sont choses 

impossibles à certifier, et que, par conséquent, notre point de départ est suspect. C’est là faire 

preuve d’un aussi maigre bon sens que si l’on se demandait, pris de scrupules : Cet arbre est-il juste 

ou faux ? La pensée est un fait. Parler de la justesse ou de la fausseté d’un fait, c’est un non-sens. 

Tout ce qu’on peut faire, c’est douter que la pensée soit employée avec justesse, comme on peut 

douter qu’un arbre fournisse du bon bois pour la fabrication d’un outil vraiment pratique. Jusqu’à 

quel point l’application de notre pensée au monde est-elle juste, c’est là précisément ce que nous 

nous proposons d’étudier dans cet ouvrage. Nous comprenons parfaitement qu’on se demande si la 

pensée est bien capable de nous faire savoir quelque chose de l’univers réel mais nous ne saurions 

comprendre que l’on doute de la justesse de la pensée elle-même. 
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4. Le monde comme perception 

 

La pensée donne naissance à des concepts et à des idées. 

 

Qu’est-ce qu’un concept ? On ne peut en donner la définition. On peut seulement faire remarquer à 

l’homme qu’il a des concepts. Lorsque quelqu’un voit un arbre, sa pensée réagit sur son observation 

; à l’objet s’adjoint une sorte de pendant idéel, et l’homme considère que cet objet et son pendant 

idéel s’appartiennent l’un à l’autre. 

 

Lorsque l’objet disparaît du champ d’observation, son pendant idéel demeure seul présent. C’est le 

concept de cet objet. Plus notre expérience s’accroît, plus la somme de nos concepts s’augmente. 

Mais les concepts ne sont pas isolés les uns des autres. Ils se relient pour former un tout 

harmonieux. Par exemple, le concept «organisme» est relié à ceux d’«évolution régulière», de 

«croissance». D’autres concepts, formés à l’observation d’objets particuliers, se fondent 

entièrement en un seul. Par exemple, tous les concepts que j’ai pu me former des lions forment le 

concept global de «lion». C’est de la sorte que les concepts isolés se rassemblent en un système 

conceptuel total, en lequel chacun d’eux occupe une place déterminée. Les idées ne diffèrent pas 

qualitativement des concepts. Elles sont seulement des concepts plus riches, plus amples. Je tiens 

essentiellement à faire remarquer ici que je n’ai pas pris mon point de départ philosophique dans les 

concepts ni dans les idées que la pensée acquiert, mais dans la pensée elle-même. Les concepts, les 

idées, présupposent l’existence de la pensée. On ne saurait donc étendre aux concepts ni aux idées 

ce que j’ai dit de la nature absolument irréductible et spontanée de la pensée. (J’insiste sur ce point 

parce que c’est là que je me sépare de Hegel. Celui-ci pose le concept comme un terme premier 

irréductible.) 

 

Le concept ne saurait être tiré de l’observation. Ceci ressort, dès l’abord, du fait que l’homme en 

voie de croissance ne se forme que peu à peu les concepts correspondant aux objets qui l’entourent. 

Les concepts s’ajoutent à l’observation. 

 

Un philosophe qui est actuellement très lu, Herbert Spencer, décrit comme suit le processus spirituel 

qui s’accomplit en nous lors d’une observation : «Lorsque, par une journée de septembre, en nous 

promenant dans les champs, nous entendons un bruit à quelques pas devant nous, et qu’auprès du 

fossé dont ce bruit semblait venir, nous voyons l’herbe se mouvoir, il y a toutes les chances pour 

que nous allions voir de plus près ce qui a bien pu causer ce bruit et ce mouvement. À notre 

approche, une perdrix s’envole du fossé, et dès lors notre curiosité est satisfaite nous avons ce que 

nous appelons l’explication du phénomène. Cette explication, remarquons-le bien, s’obtient comme 

suit : nous avons observé d’innombrables fois, dans la vie, que des perturbations survenant dans la 

position des corps de petite taille sont accompagnées du mouvement des corps plus grands qui se 

trouvent parmi eux, et parce que nous avons généralisé ce rapport entre ces perturbations et ce 

mouvement, nous trouvons que la perturbation particulière dont il s’agit ici est expliquée dès qu’elle 

se révèle comme un cas spécial de notre généralisation.» 

 

Mais à l’examiner de près, la chose se passe tout autrement qu’Herbert Spencer ne le décrit. 

Lorsque j’entends un bruit, je cherche tout d’abord le concept correspondant à cette observation. 

C’est ce concept seulement qui m’invite à dépasser mon observation. Celui qui ne réfléchit pas, 

écoute simplement le bruit et se trouve satisfait. Mais, grâce à la réflexion, je sais qu’il faut voir en 

ce bruit un effet de quelque chose. Donc, c’est seulement lorsque j’ai uni le concept d’effet à celui 

de mon observation, que je me sens porté à dépasser cette observation et à chercher sa cause. Le 
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concept d’effet appelant celui de cause, je me mets à chercher l’objet-cause, et je trouve la perdrix. 

Or, ces concepts d’effet et de cause, je ne puis aucunement les avoir tirés de la simple observation, 

fût-elle étendue à des milliers de cas. L’observation suscite la pensée, mais c’est seulement cette 

dernière qui nous apprend à relier nos expériences les unes aux autres. 

 

Lorsqu’on exige d’une «science strictement objective» qu’elle ne puise ses données qu’à 

l’observation, on exige en même temps qu’elle renonce à toute pensée. Car cette dernière tend, de 

par sa nature, à dépasser les résultats de l’observation. 

 

Il nous faut à présent transporter notre étude, de la pensée, à l’être qui pense. Car c’est par ce 

dernier que la pensée est reliée à l’observation. La conscience humaine est le champ sur lequel se 

rencontrent concept et observation, et sur lequel ils se rattachent l’un à l’autre. Ceci est, en même 

temps, la caractéristique de cette conscience humaine. Elle est la médiatrice entre la pensée et 

l’observation. Tant qu’il observe les objets, l’homme aperçoit ces objets comme donnés ; lorsqu’il 

pense, il s’aperçoit lui-même comme une activité. Il considère donc, d’une part, le monde des 

objets, de l’autre, son sujet pensant. C’est parce qu’il dirige sa pensée sur les données de son 

observation, qu’il a la conscience des objets ; et c’est parce qu’il la dirige sur lui-même qu’il a la 

conscience de lui-même, ou conscience du moi. La conscience humaine est nécessairement une 

conscience du moi, parce qu’elle est une conscience pensante. Car, lorsque la pensée dirige son 

regard sur sa propre activité, elle trouve, devant elle, comme objet, son être le plus intime et le plus 

irréductible, autrement dit son sujet. 

 

Ne manquons pas de remarquer que si nous pouvons nous définir comme un sujet, et nous opposer 

aux objets, c’est seulement grâce à l’aide de la pensée. Par conséquent, la pensée ne doit pas être 

considérée comme une activité uniquement subjective. La pensée est au delà du sujet et de l’objet. 

Elle forme ces deux concepts comme elle forme tous les autres. Donc, lorsqu'en notre qualité de 

sujet pensant, nous rapportons un concept à un objet, nous n’avons pas le droit de croire que ce 

rapport est seulement subjectif. Ce n’est pas le sujet qui établit ce rapport, c’est la pensée. Si le sujet 

pense, ce n’est pas pour la raison qu’il est un sujet ; au contraire, c’est parce qu’il est capable de 

penser qu’il peut s’apparaître sous l’aspect d’un sujet. Par conséquent, l’activité que l’homme 

exerce en qualité d’être pensant n’est pas une activité seulement subjective ; elle n’est à vrai dire ni 

subjective ni objective elle plane au-dessus de ces deux concepts. Je n’ai aucunement le droit de 

dire que mon sujet individuel pense, mais bien plutôt qu’il existe grâce à la pensée. Celle-ci est, 

pour ainsi dire, un élément qui m’entraîne au delà de mon moi et qui me relie aux objets. Et elle m’a 

séparé d’eux du même coup, en m’opposant à eux sous l’aspect de sujet. 

 

C’est là-dessus que se fonde la double nature de l’homme : par la pensée il s’embrasse lui-même 

ainsi que tout l’univers. Mais, en même temps, l’acte de penser le détermine lui-même en face de 

cet univers, dans son rôle d’individu. 

 

La question qui se pose maintenant est celle-ci : l’autre élément, que nous avons simplement 

nommé jusqu’ici l’objet de l’observation, et qui doit se rencontrer avec la pensée dans le champ de 

la conscience humaine, comment pénètre-t-il dans cette conscience ? 

 

Pour répondre à cette question, il nous faut éloigner de notre champ d’observation tout ce que la 

pensée y a déjà apporté. Car notre conscience de chaque instant est traversée par des concepts de 

toutes sortes. 

 

Il faut nous représenter un être pourvu d’une intelligence humaine pleinement évoluée, mais sortant 

du néant et se trouvant soudain placé en face du monde extérieur. Ce dont il prendrait connaissance 

avant que sa pensée n’entre en activité, cela constitue le contenu purement perceptif de l’univers. 

Cet être percevrait un agrégat de sensations qui demeureraient tout d’abord sans relation les unes 
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avec les autres : couleurs, sons, pressions, chaleur, goût, odeur ; puis des sentiments de plaisir et de 

déplaisir. Cet agrégat est le résultat de la pure observation ; de l’autre côté, la pensée n’attend que 

de trouver un point de départ pour se développer. Ce point de départ ne tarde pas à se présenter. La 

pensée est apte à établir des liens d’un élément perçu à un autre élément perçu. Elle rattache à ces 

éléments certains concepts, et, par-là, les met en rapport. Nous en avons vu un exemple dans le cas 

du bruit perçu, que nous mettons en rapport avec une autre perception, par le fait que nous le 

nommons cause de cette seconde perception. 

 

Lorsque nous aurons rappelé que l’activité pensante ne saurait aucunement être considérée comme 

une activité subjective, nous aurons écarté toute tentation d’attribuer à ces rapports, établis par elle, 

une valeur purement subjective. 

 

Il s’agit à présent de trouver la relation qui peut unir le contenu perceptible immédiatement donné, 

tel que nous l’avons défini plus haut, et notre sujet conscient. 

 

Comme certains termes demeurent entachés d’incertitude, je crois utile de m’entendre ici avec le 

lecteur sur le sens dans lequel je vais prendre, dans ce qui suit, le mot : «perception». J’entends par 

là les objets immédiats dont je parlais plus haut, dans la mesure où le sujet conscient en prend 

connaissance par une observation. Ainsi, je ne désigne point sous cette appellation le processus de 

l’observation, mais son objet. 

 

Je ne choisis pas, à sa place, le mot : «sensation», parce qu’il a en physiologie un certain sens moins 

étendu que ce que j’entends par «perception». Un sentiment que j’éprouve, par exemple, me fournit 

parfaitement une perception, mais non point une sensation au sens physiologique. Je ne prends 

connaissance de ma vie sentimentale (affective) que lorsqu’elle me devient une perception. Et le 

mode suivant lequel nous prenons connaissance de notre pensée est de telle sorte que nous 

pourrions également nommer la pensée une perception, lors de sa première apparition dans notre 

conscience. 

 

L’homme non prévenu considère ses perceptions, telles qu’elles lui apparaissent, comme des choses 

menant à part lui une existence tout à fait indépendante. Lorsqu’il voit un arbre, il croit tout d’abord 

que cet arbre se tient réellement, avec la forme et les couleurs qu’il lui voit, au lieu sur lequel il 

dirige son regard. Lorsque ce même homme voit le soleil apparaître au matin sous la forme d’un 

disque élevé sur l’horizon, et qu’ensuite il suit des yeux le cours de ce disque, il croit que tout se 

passe (en soi) comme il l’observe. Cette croyance ne s’altère que lorsque apparaissent de nouvelles 

perceptions qui contredisent les premières. L’enfant, qui n'a point l’expérience des distances, tend la 

main vers la lune, et il ne remet sa première impression au point que lorsqu’une seconde impression 

vient la démentir. Chaque amplification de mon champ d’expérience m’oblige à corriger l’image 

que j’ai de l’univers, et cette loi se manifeste aussi bien dans la vie quotidienne de l’homme que 

dans son évolution spirituelle. L’image que les anciens se faisaient du rapport de la terre au soleil, et 

aux autres corps célestes, dut être corrigée par Copernic parce qu’elle ne s’accordait plus avec 

certaines nouvelles perceptions, qu’autrefois on n’avait point connues. Le Dr Franz ayant opéré un 

aveugle-né, celui-ci déclara qu’il se faisait avant son opération, à travers le sens du toucher, une tout 

autre idée de la grandeur des objets. Il lui fallut corriger ses perceptions tactiles par des perceptions 

visuelles. 

 

D’où vient que nous soyons obligés, de la sorte, à faire de perpétuelles remises au point ? 

 

La réponse à cette question se présente tout naturellement. Lorsque je me trouve au bout d’une 

allée, les arbres qui se trouvent à l’autre bout m’apparaissent plus petits et plus serrés que ceux qui 

sont près de moi. Si je change le lieu d’où j’observe, l’image perçue change également. L’aspect 

qu’elle prend pour me parvenir est donc dépendant d’une détermination qui n’appartient pas à 



 

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 24 / 104 
 

l’objet de la perception, mais à moi. Il n’importe pas à une allée que je me tienne ici ou là, mais il 

importe considérablement à l’image que je reçois d’elle. De même, il est indifférent au soleil et aux 

planètes que les hommes les contemplent à partir de la terre. Mais l’image de perception que les 

hommes en reçoivent dépend de ce point de départ de leur observation. Ce genre de dépendance est 

extrêmement facile à comprendre. La question se complique lorsqu’il s’agit de la dépendance où 

sont nos perceptions vis-à-vis de notre organisation physique et spirituelle. Le physicien nous 

apprend que, lorsque nous percevons un son, il se produit des vibrations dans l’air qui nous 

environne, et que le corps dont le son nous semble provenir présente aussi des mouvements 

vibratoires de ses parties constitutives. Nous percevons ce mouvement comme un son, parce que 

nous avons une oreille normalement conformée. Mais sans une oreille ainsi conformée, le monde 

nous apparaîtrait à jamais silencieux. La physiologie nous enseigne que certaines personnes ne 

perçoivent rien de toutes les splendides colorations qui nous environnent. Pour ces personnes, il 

n’existe que des nuances de clair et de foncé. D’autres sont seulement privées de la perception 

d’une couleur, par exemple, du rouge. La couleur rouge manque à leur image du monde, qui, par là, 

diffère considérablement de celle de l’homme normal. Qu’on me permette de nommer la première 

dépendance dont j’ai parlé, celle qui a trait au lieu de l’observation - une dépendance mathématique 

; et la seconde celle qui a trait à notre organisation - une dépendance qualitative. La première 

détermine les rapports de grandeur et de distance propres à mes perceptions ; la seconde détermine 

leurs qualités ; que je voie rouge une surface rouge, cela dépend de l’organisation de mon oeil. 

 

Mes images de perception sont donc, tout d’abord, subjectives. La notion de cette subjectivité peut 

nous amener à douter complètement qu’il y ait, à leur base, une réalité objective. Lorsque, par 

exemple, nous savons que la perception de la couleur rouge, ou celle d’un certain son, n’est pas 

possible sans une certaine organisation de notre être subjectif, nous pouvons en venir à croire que 

ces perceptions, en dehors de cet être, ne subsistent aucunement ; qu’elles ne possèdent, en dehors 

de l’acte de perception dont elles sont l’objet, nulle existence. Cette opinion a trouvé son 

représentant classique en George Berckeley. Il estima que l’homme, dès qu’il prend conscience du 

rôle que joue son sujet dans ses actes de perception, n’a plus le droit de croire à un monde réel 

existant en dehors de l’esprit conscient. Il écrivit : 

 

«Il y a des vérités si immédiates et si évidentes qu’il suffit d’ouvrir les yeux pour les apercevoir. 

Telle est l’importante proposition que voici : tout le choeur des astres et tout ce qui appartient à la 

terre, en un mot, tous les corps qui constituent l’édifice puissant de l’univers, n’ont aucune 

subsistance en dehors de l’esprit ; leur existence consiste uniquement à être perçus ou connus et, par 

suite, tant qu’ils ne sont pas réellement perçus par moi, ou tant qu’ils n’existent pas soit dans ma 

conscience, soit dans un autre esprit créé, on peut affirmer : ou qu’ils n’ont aucune existence, ou 

qu’ils existent dans la conscience d’un esprit éternel». 

 

Pour cette école philosophique, il ne reste plus rien des perceptions dès l’instant où l’on fait 

abstraction de l’acte qui les perçoit. Il n’y a pas de couleur là où l’on n’en voit pas, pas de son 

lorsqu’on n’en entend pas. L’étendue, la forme, le mouvement, n’existent pas plus que la couleur et 

que le son, sauf dans l’acte de perception. Car nulle part nous ne voyons de la pure étendue, de la 

pure forme ; ces qualités sont toujours indissolublement unies à de la couleur ou à d’autres 

déterminations indiscutablement subjectives. Si ces dernières disparaissent dès que cesse notre 

perception, il en va de même pour les premières qui leur sont liées. 

 

On a répliqué que, même si la forme, la couleur, le son, n’ont aucune autre existence que celle que 

leur confère l’acte de perception, il doit cependant exister, en dehors de notre conscience, des 

choses auxquelles nos images de perception ressemblent. Mais cette philosophie répond : une 

couleur ne peut ressembler qu’à une couleur, une forme, qu’à une forme. Nos perceptions ne 

peuvent ressembler qu’à des perceptions et non point à d’autres choses d’aucune espèce. Ce que 

nous nommons un «objet» n’est qu’un groupe de perceptions liées entre elles d’une certaine 
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manière. Si j’enlève à une table sa forme, son étendue, sa couleur, etc., bref, toutes les perceptions 

que j’en ai, il ne reste rien d’elle. Cette opinion, si on en déduit toutes ses conséquences, mène à 

l’affirmation que voici : les objets de mes perceptions n’existent que grâce à moi ; ils n’existent que 

dans la mesure où je les perçois, et aussi longtemps que je les perçois ; ils disparaissent avec ma 

perception, ils n’ont aucun sens en dehors d’elle. Or, je ne connais aucun objet en dehors de mes 

perceptions, et n’en puis connaître aucun. 

 

Tant que l’on se borne à considérer, en général, le fait que nos perceptions dépendent de 

l’organisation subjective, il n’y a rien à opposer à la théorie de Berckeley. Mais la chose se 

présenterait tout autrement si nous étions en mesure de déterminer quel est, dans l’apparition d’une 

perception, le rôle de notre activité perceptrice. Nous saurions alors ce qui, pendant que nous 

percevons, se passe dans la perception et nous pourrions aussi déterminer ce qui devait être en elle 

auparavant. 

 

Nous sommes donc amenés à détourner notre étude de l’objet de la perception pour l’appliquer au 

sujet. Je ne perçois pas seulement les choses, je me perçois aussi moi-même. Cette perception de 

mon moi consiste d’abord en ceci, que je me sens être un élément durable au sein des images 

toujours changeantes qui viennent à moi. La perception du moi peut surgir constamment en ma 

conscience, pendant même que j’ai d’autres perceptions. Lorsque je suis plongé dans la perception 

d’un objet donné, je n’ai momentanément d’autre conscience que celle de cet objet. Mais la 

conscience de mon moi peut s’y ajouter. Dès lors, j’ai non seulement conscience de l’objet, mais 

encore de ma personnalité qui se trouve en face de lui et l’observe. Je ne vois pas seulement un 

arbre, je sais aussi que c’est moi qui le regarde. Je reconnais aussi qu’il se passe quelque chose en 

moi pendant que j’observe. Lorsque l’arbre disparaît du champ de mon observation, quelque chose 

subsiste dans ma conscience : l’image de l’arbre. Cette image s’est unie à mon moi pendant l’acte 

d’observation. Mon moi s’est enrichi d’un nouvel élément que je nomme la représentation de 

l’arbre. Je n’aurais pas occasion de parler de représentations si je ne les trouvais pas dans la 

perception de mon propre moi. Les perceptions viendraient et disparaîtraient ; je les laisserais 

passer. C’est seulement parce que je perçois mon moi et parce que je remarque que son contenu 

change à chaque perception, que je me vois obligé d’établir un rapport entre l’observation de 

chaque objet et le changement intérieur qui en résulte, et de parler de mes «représentations». 

 

Je perçois la représentation en moi, comme je perçois la couleur, le son, etc., dans les objets 

extérieurs. Je puis dès lors différencier ces objets qui s’opposent à moi, et que je nomme monde 

extérieur, du contenu de mon auto-perception que je nomme monde intérieur. 

 

La méconnaissance des rapports qui unissent la représentation et l’objet a causé les plus graves 

confusions de la philosophie moderne. La perception d’un changement survenant en nous, la 

modification du moi, a été mise en avant, et l’on a perdu de vue l’objet qui provoque cette 

modification. On a dit : nous ne percevons pas les objets, mais seulement nos représentations. Je ne 

puis rien savoir de la table en elle-même, je puis seulement connaître les changements qui se 

produisent en moi pendant que je l’observe. Cette théorie n’est pas à confondre avec celle de 

Berckeley, que nous énoncions plus haut. Berckeley indique la nature subjective du contenu de nos 

perceptions, mais il ne dit pas que nous ne pouvons connaître que nos représentations. S’il limite 

notre savoir à nos représentations, c’est que, selon lui, il n’existe pas d objets en dehors de ces 

représentations. 

 

Selon Berckeley, ce que je perçois comme étant table, cesse d’exister dès l’instant où j’en détourne 

mes yeux. C’est pourquoi Berckeley estime que les perceptions naissent directement de la toute-

puissance de Dieu. Je vois une table parce que Dieu provoque en moi cette perception. Berckeley ne 

connaît d’autres êtres réels que Dieu et les esprits des hommes. Ce que nous appelons le monde 
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n’existe qu’au sein de ces esprits. Ce que l’homme appelle «monde extérieur» ou «nature 

corporelle», Berckeley en nie l’existence. 

 

Par contre, si la conception kantienne, qui prédomine actuellement, restreint notre connaissance du 

monde à nos représentations, ce n’est pas qu’elle nie l’existence de toute autre chose ; c’est qu’elle 

nous croit organisés de manière à ne jamais connaître que les modifications de notre moi, et à 

toujours ignorer les choses qui provoquent ces modifications. Mais, du fait que je connais 

uniquement mes représentations, elle ne déduit pas que rien d’autre n’existe ; elle affirme seulement 

que, s’il existe autre chose, le sujet ne peut en aucune façon s’en saisir directement. Il peut 

seulement : «par l’intermédiaire de ses pensées subjectives, l’imaginer, le supposer, le penser, le 

connaître, ou peut-être ne le pas connaître». [voir: "L’analyse de la réalité" par O. Liebmann].  

 

Cette théorie croit énoncer une vérité évidente, absolument certaine, et qui se passe de toute preuve. 

 

Voici comment Volkelt commence son livre sur la "Théorie de la connaissance de Kant" : «La 

première proposition fondamentale dont le philosophe doit se rendre compte, c’est que notre savoir 

ne s’étend tout d’abord à rien de plus qu’à nos représentations. Nos représentations sont les seules 

choses que nous puissions connaître directement. Et, justement parce que nous les connaissons 

directement, le scepticisme le plus radical ne pourra jamais nous enlever la connaissance de ces 

représentations. Par contre, le savoir qui dépasse nos représentations (je prends ce terme dans son 

sens le plus vaste, y comprenant aussi des phénomènes physiques), ce savoir n’est pas à l’abri du 

doute. C’est pourquoi l’on doit, au début de la philosophie, rejeter comme douteux tout savoir qui 

dépasse les représentations». Mais ce que l’on pose là comme étant une évidence, résulte en réalité 

d’une opération de la pensée, qui se fait comme suit : L’homme du commun croit que les objets, tels 

qu’il les perçoit, existent réellement en dehors de sa conscience. Mais la physique, la physiologie et 

la psychologie paraissent enseigner que nos perceptions dépendent de notre organisation et que, par 

suite, nous ne pouvons rien savoir des choses que ce que cette organisation nous en transmet. Nos 

perceptions sont donc des modifications de notre organisme et non point des «choses en soi». 

 

Édouard von Hartmann a montré comment on poursuit ce raisonnement jusqu’à affirmer que nous 

n’avons aucun savoir direct, sauf de nos représentations [voir: "Problème fondamental de la théorie de la 

connaissance" par Édouard von Hartmann]. Parce que nous trouvons, au dehors de notre organisme, des 

vibrations des corps et de l’air, qui se présentent à nous comme étant des sons, on en déduit que ce 

que nous appelons «son» n’est absolument rien qu’une réaction subjective de notre organisme à ces 

mouvements du milieu extérieur. On prouve, de la même manière, que la couleur, la chaleur, ne 

sont que des modifications de notre organisme. Et l’on opine que ces deux sortes de perceptions 

sont provoquées en nous par des phénomènes extérieurs profondément différents de ce qu’est notre 

expérience subjective de la couleur ou de la chaleur. Lorsque ces phénomènes extérieurs excitent 

mes nerfs périphériques, j’éprouve des sensations thermiques, et lorsqu’ils s’adressent à mon nerf 

optique, j’éprouve des sensations lumineuses et colorées. La lumière, la couleur, la chaleur sont 

seulement les modes de réaction de mes nerfs sensitifs aux excitations du dehors. Même le toucher 

ne saurait me livrer les objets mêmes du monde extérieur, mais seulement les modifications de mon 

propre état. Dans l’esprit de la physique moderne, on peut imaginer que les corps sont composés de 

parties extrêmement petites, les molécules, et que ces molécules ne se touchent pas absolument, 

mais sont séparées les unes des autres par de petites distances. Il y a donc, entre elles, le vide. Et, à 

travers ce vide, elles exercent des attractions les unes sur les autres. Lorsque ma main s’approche 

d’un corps, les molécules de ma main ne sauraient en aucun cas toucher directement celles du corps, 

mais il demeure entre la main et le corps un certain espace, et ce que je ressens comme étant la 

résistance du corps n’est pas autre chose que l’effet d’une force répulsive que ses molécules 

exercent sur ma main. Je suis en dehors du corps, et je ne perçois que ses effets sur mon organisme. 
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En complément à ces théories, J. Muller (1801-1858) nous a donné celle des «énergies sensorielles 

spécifiques». Elle consiste à dire que chacun de nos sens a la propriété particulière de ne réagir à 

toutes les excitations extérieures que d’une certaine façon déterminée. Lorsque quelque chose agit 

sur le nerf optique, nous percevons toujours de la lumière, que l’excitation ait été causée par ce que 

nous appelons lumière, ou par une pression, ou encore par un courant électrique. D’autre part, les 

mêmes excitations provoquent en chacun de nos organes sensoriels des sensations différentes. Il 

semble en résulter que ces organes sensoriels nous livrent ce qui se passe en eux, mais ne nous 

apprennent rien du monde extérieur. Chacun d’eux détermine les perceptions d’après sa propre 

nature. 

 

La physiologie enseigne qu’il ne peut y avoir non plus aucune connaissance directe des phénomènes 

que les objets provoquent dans nos organes des sens. En étudiant ce qui a lieu dans l’organisme lui-

même, elle trouve que les effets des mouvements de l’extérieur subissent déjà dans les organes des 

sens toutes sortes de transformations. C’est ce qui apparaît clairement en ce qui concerne, par 

exemple, l’oeil et l’oreille. Tous deux sont des organes très compliqués qui transforment 

radicalement l’excitation extérieure avant de la transmettre au nerf qui leur correspond. Puis, de 

l’extrémité terminale du nerf, l’excitation déjà métamorphosée est transmise au cerveau. C’est là 

seulement que les organes cérébraux doivent être excités à leur tour. On en conclut que le 

phénomène extérieur a subi toute une série de transformations avant de parvenir à notre conscience. 

Le phénomène qui a lieu dans le cerveau est séparé du phénomène extérieur par une telle série de 

faits intermédiaires qu’il n’y a plus aucune ressemblance possible entre le premier et le dernier 

terme de la série. Le cerveau ne transmet finalement à la conscience ni les phénomènes extérieurs, 

ni ceux qui ont leur siège dans les organes sensoriels, mais seulement ceux qui ont leur siège dans le 

cerveau lui-même. Et même ceux-là, l’âme ne saurait les saisir directement. Ce que nous avons 

finalement dans notre conscience, ce n’est même pas le phénomène cérébral, c’est une sensation. 

Ma sensation de rouge n’a aucune ressemblance avec le phénomène qui se produit dans mon 

cerveau quand je vois du rouge. Cette expérience subjective n’est qu’un effet, dont la cause est le 

phénomène cérébral. C’est pourquoi Hartmann dit : «Ce que le sujet perçoit, ce ne sont jamais que 

des modifications de ses propres états psychiques, et rien d’autre». D’ailleurs, lorsque j’éprouve des 

sensations, elles sont encore bien loin d’être groupées de manière à constituer l’objet de ma 

perception. Car le cerveau ne me fournit que des sensations isolées. Par exemple, la perception de 

dureté ou de mollesse m’est transmise à la fois par des sensations tactiles, des sensations lumineuses 

et des sensations de couleur. Et cependant ces diverses sensations se trouvent réunies sur un seul 

objet. C’est l’âme qui doit opérer cette réunion. C’est-à-dire qu’avec les sensations isolées que lui 

transmet le cerveau, l’âme construit les corps extérieurs. Par exemple, mon cerveau me livre 

isolément, par des voies extrêmement diverses, les sensations visuelles, tactiles, et auditives, que 

mon âme va assembler en une représentation de trompette. Ce terme final du processus 

(représentation de la trompette) est précisément ce qui, dans ma conscience, apparaît en premier. Il 

n’y reste plus rien de ce qui, en dehors de moi, a été la cause initiale de tout ce processus, plus rien 

de la chose qui a agi sur mes organes sensoriels. L’objet extérieur s’est entièrement évanoui dans 

son trajet des sens au cerveau, et du cerveau à l’âme. 

 

Il serait difficile de trouver un second monument de la pensée humaine qui ait été construit avec 

autant de pénétration que celui-ci, et qui, cependant, s’écroule plus facilement à l’examen. Voyons 

un peu, de plus près, comment on l’a édifié : on est parti tout d’abord de ce qui apparaît dans la 

conscience immédiate : la chose perçue. Puis on a montré que tout ce qui se trouve en cette chose 

serait absent pour nous si nous n’avions pas de sens : sans oeil, pas de couleur. Par conséquent, a-t-

on dit, la couleur n’existe pas encore en ce qui agit sur notre oeil. Elle est enfantée par l’action 

réciproque de l’oeil sur l’objet, et de l’objet sur l’oeil. L’objet est donc dépourvu de toute couleur. 

Mais la couleur n’existe pas non plus dans l’oeil ; car il n’y a dans l’oeil qu’un processus physique 

ou chimique, qui est conduit par le nerf optique jusqu’au cerveau, où il en détermine un autre. Cet 

autre processus n’est toujours pas de la couleur. Elle apparaît seulement dans l’âme, lorsqu’elle y 
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est provoquée par le processus cérébral. Et là, elle ne devient pas encore consciente, mais elle est 

transportée par l’âme sur un corps situé à l’extérieur. C’est sur celui-ci que l’on croit la percevoir. 

On a décrit un circuit complet, on a conscience d’un corps coloré. 

 

Voilà la première partie de la démonstration. Maintenant, l’opération logique commence. Si je 

n’avais pas d’oeil, le corps serait pour moi une chose incolore. Je n’ai donc pas le droit de dire que 

la couleur appartient au corps. Où donc se trouve-t-elle ? Je la cherche dans l’oeil : en vain. Dans le 

nerf : en vain. Dans le cerveau : en vain. Dans l’âme, je la trouve bien, mais isolée du corps coloré. 

Pour trouver le corps coloré, il me faut revenir à mon point de départ. J’ai refermé le circuit. Je crois 

reconnaître comme un produit de mon âme ce que l’homme du commun croit exister au dehors, 

dans l’espace. Tout va bien tant qu’on en reste là. Mais là, il faut encore recommencer l’opération : 

je ne me suis préoccupé jusqu'à présent que d’une chose : la perception extérieure dont j’avais 

auparavant, en tant qu’homme du commun, une opinion tout à fait fausse. Je me disais elle existe 

objectivement, telle que je la perçois. Or, je m’aperçois maintenant qu’elle disparaît en même temps 

que ma faculté de me la représenter, je m’aperçois qu’elle est seulement une modification de mes 

états psychiques. Ai-je encore le droit de la prendre comme point de départ de mes considérations ? 

Puisse encore dire qu’elle agit sur mon âme ? Cette table, dont j’avais cru qu’elle agissait sur moi et 

provoquait en moi sa représentation, il me faut, dorénavant, la considérer comme étant elle-même 

une représentation. Et puis, si je suis conséquent avec moi-même, je dois dire aussi que mes organes 

des sens, et tous les phénomènes dont ils sont le siège, sont choses purement subjectives. Je n’ai 

aucun droit de parler d’un oeil réel, mais seulement de ma représentation d’un oeil. Je dois en dire 

autant du processus nerveux et du processus cérébral, et autant du processus psychique lui-même, 

lequel consiste à édifier des objets avec la multitude confuse des sensations. Par conséquent si j’ai 

admis la première partie de la théorie et que j’étudie ensuite à nouveau les phases de mon acte de 

connaissance, ce dernier n’apparaît plus que comme un tissu de représentations, lesquelles, en cette 

qualité, sont incapables d’agir les unes sur les autres. Je n’ai pas le droit de dire que ma 

représentation de l’objet agit sur ma représentation de l’oeil, et que ce contact engendre ma 

représentation de la couleur. Et je ne serai pas non plus tenté de le dire ; car il m’a suffi de 

remarquer que mes organes des sens et leurs activités, mes processus nerveux et mes processus 

psychiques ne me sont tous donnés que grâce à la perception, pour apercevoir l’impossibilité de la 

théorie en question. Certes, sans l’organe sensoriel correspondant, il n’y a pour moi aucune 

perception. Mais sans perception il n’y a pas non plus d’organe sensoriel. Je puis passer de ma 

perception de la table à celle de l’oeil qui la voit, à celle des nerfs du toucher qui la sentent ; mais ce 

qui se passe en cet oeil, en ces nerfs, je ne puis le savoir à nouveau que par des perceptions. Et je 

m’aperçois bientôt que, dans le processus dont l’oeil est le siège, il n’y a pas la moindre 

ressemblance avec ce qui est ma perception colorée. Je n’anéantis aucunement cette perception 

colorée en décrivant le processus qui a lieu dans l’oeil pendant que je perçois. De même, il m’est 

impossible de retrouver la couleur dans les processus nerveux et cérébraux. Je ne fais, en tout cela, 

qu’unir de nouvelles perceptions, relatives à mon organisme, à celles que l’homme du commun 

trouve en dehors de lui. Je ne fais que passer d’une perception à l’autre. 

 

De plus, la théorie que nous avons exposée contient une lacune. Je suis en mesure de suivre les 

phénomènes organiques de la sensation jusqu’aux centres nerveux, quoique, à vrai dire, les notions 

que j’en ai deviennent de plus en plus hypothétiques à mesure que je me rapproche de ces centres ; 

mais cette observation, par l’extérieur, cesse complètement après l’étude du processus cérébral 

(étude que je pourrais faire si j’avais les moyens physiques, chimiques, etc., d’observer le 

fonctionnement de l’encéphale). À partir de ce moment, c’est le rôle de l’observation intérieure, de 

l’introspection qui commence elle va de la simple sensation jusqu’à la synthèse des sensations 

élémentaires en «objet». Entre l’examen du processus cérébral et l’expérience subjective de la 

sensation, la route que parcourt notre observation est discontinue. 
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La théorie qui a fait l’objet de ce chapitre (elle se nomme «idéalisme critique», par opposition à la 

conception primitive de la conscience ordinaire, qu’elle appelle «réalisme primitif»), commet la 

faute d’attribuer à une certaine perception un caractère de pure représentation, tandis qu’à l’égard 

d’autres perceptions, elle en demeure elle-même au stade de ce soi-disant «réalisme primitif», 

qu’elle prétendait combattre. Alors qu’elle tend à prouver la valeur purement représentative des 

perceptions, elle admet, sans critique, au rang de réalités objectives, les perceptions qui ont trait à 

l’organisme même du sujet percepteur, et, par-dessus tout cela, elle confond entièrement deux 

domaines d’observation radicalement distincts, entre lesquels on ne connaît aucun intermédiaire. 

 

L’idéalisme critique ne peut réfuter le réalisme primitif qu’en admettant lui-même, à la façon de ce 

réalisme primitif, l’objectivité réelle de l’organisme humain. Dès l’instant où il s’aperçoit que les 

perceptions relatives à cet organisme sont du même ordre que les autres, il lui devient impossible de 

s’appuyer sur elles comme sur une base valide. Il lui faut même, dorénavant, considérer toute 

l’organisation subjective comme un complexus de représentations. Et cela lui enlève la possibilité 

de dire que le monde extérieur est un produit de cette organisation subjective. Il lui faudrait 

admettre, par exemple, que la représentation «couleur» n’est qu’une modification de la 

représentation «oeil». La thèse de l’idéalisme critique ne saurait être démontrée sans faire un 

emprunt au réalisme primitif. Pour réfuter celui-ci sur un terrain, elle l’admet sans conteste sur 

l’autre. 

 

De tout ceci résulte une certitude : c’est que l’idéalisme critique ne peut se démontrer par des 

recherches faites dans le domaine perceptible, et que, par conséquent, la perception ne saurait être 

dépouillée, par ce moyen, de son caractère objectif. 

 

Il est encore bien moins vrai que la proposition : «Le monde que je perçois est ma représentation», 

soit évidente par elle-même et se passe de preuve. Schopenhauer commence son ouvrage principal 

«Le monde comme volonté et comme représentation» ainsi qu’il suit : 

«Le monde est ma représentation. Cette vérité est valable en ce qui concerne tout être vivant doué 

de connaissance, mais l’homme seul en fait un objet de conscience et de réflexion abstraite. Et 

lorsqu’il le fait, c’est que l’esprit philosophique s’instaure en lui. Il lui devient alors certain qu’il ne 

connaît ni soleil, ni terre ; mais seulement un oeil qui voit le soleil, une main qui touche et sent la 

terre que l’univers dont il est entouré n’existe qu’à titre de représentation, c’est-à-dire qu’il est 

uniquement relatif au sujet. S’il existe une vérité qui puisse s’énoncer à priori, c’est celle-là. Elle est 

l’expression de la forme commune à toutes les expériences possibles et imaginables, forme 

beaucoup plus générale que ne le sont toutes les autres : temps, espace, causalité. Car toutes ces 

autres formes la présupposent». 

 

Toute la proposition de Schopenhauer se heurte à l’écueil que j’ai soulevé plus haut, à savoir que 

l’oeil et la main ne sont pas moins des perceptions que le soleil et la terre. Et l’on pourrait répondre 

à Schopenhauer, en empruntant son propre langage : «Mon oeil, qui voit le soleil, ma main, qui 

touche la terre, sont mes représentations aussi bien que le soleil et la terre eux-mêmes». Il apparaît 

clairement que, ce disant, je réfute la proposition. Car seuls ma véritable main et mon véritable oeil 

pourraient avoir le soleil et la terre en eux, comme modifications de leur être, mais non point mes 

représentations d’oeil et de main. Or c’est de ces dernières seules que l’idéalisme critique a le droit 

de parler. 

 

L’idéalisme critique est absolument impropre à former notre opinion sur le rapport de la perception 

à la représentation. Il ne saurait entreprendre la solution du problème que nous avons posé [voir: 

chapitre "4. Le monde comme perception" - rechercher "il ne reste plus rien des perceptions"], à savoir : établir ce 

qui se produit dans une perception pendant que nous percevons, et ce qui doit exister en elle 

auparavant. Il faut chercher cette solution par d’autres méthodes. 
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5. La connaissance du monde 

 

Il ressort des pages qui précèdent qu’il est impossible de démontrer, par l’examen du contenu de 

nos perceptions, que ces dernières sont de pures représentations. Pour faire cette démonstration, on 

a tenté d’établir que, si la perception s’effectue conformément aux données du réalisme primitif sur 

notre organisation psychique et corporelle, cette perception ne fournit point des «choses en soi», 

mais des «représentations» des choses. Si donc le réalisme primitif, développé logiquement, mène à 

des conclusions qui sont exactement le contraire de ses prémisses, c’est que ces prémisses sont 

impropres à nous servir de base philosophique, et qu’il faut les abandonner. En tout cas, il est 

inadmissible que l’on accepte les conclusions en rejetant les prémisses, comme fait l’idéalisme 

critique, qui énonce : «Le monde est ma représentation», et qui le démontre comme nous l’avons dit 

ci-dessus. [voir: «Le problème fondamental de la théorie de la connaissance» par Édouard von Hartmann, donnant 

de cette démonstration un exposé complet] 
 

Si la justesse de l’idéalisme critique est une chose, la force persuasive de ses démonstrations en est 

une autre. Pour ce qui est de sa justesse, nous verrons plus loin ce que nous devons en penser. Quant 

à la force persuasive de ses démonstrations, elle est nulle. Lorsqu’on construit une maison, et qu’au 

moment où l’on bâtit le premier étage, le rez-de-chaussée s’écroule, il est fatal que le premier étage 

s’écroule en même temps. Ainsi se comportent vis-à-vis l’un de l’autre le réalisme primitif et 

l’idéalisme critique. 

 

Si l’on admet que tout l’univers perçu n’est qu’une somme de représentations, autrement dit, 

d’effets que produisent sur notre âme des choses qui nous sont inconnues, on applique 

naturellement le problème de la connaissance non point à ces représentations présentes dans notre 

âme, mais aux «choses en soi» situées au delà de notre conscience, et indépendantes de nous. On se 

pose alors la question suivante : Étant donné que les choses sont inaccessibles à notre observation 

directe, dans quelle mesure pourrons-nous les connaître indirectement ? On ne se préoccupe plus 

des lois intimes qui conditionnent entre elles nos perceptions conscientes, mais seulement de leurs 

causes inaccessibles à la conscience, et dont on croit l’existence indépendante de l’homme (tandis 

que les perceptions s’évanouissent dès que nous en détournons nos fonctions sensorielles). Pour 

cette philosophie, la conscience est comme un miroir, dans lequel les reflets des choses 

disparaissent dès que la surface du miroir ne leur est plus exposée. Celui qui ne voit pas les choses 

elles-mêmes, mais seulement leur reflet, se trouve dans l’obligation de se renseigner sur ces choses 

par des déductions qu’il tire de leur reflet. Tel est le point de vue de la science moderne ; elle 

n’emploie la perception qu’à titre de moyen suprême pour acquérir des notions sur les phénomènes 

réels de la matière, qui sont situés, croit-elle, derrière cette perception. Lorsque le partisan de 

l’idéalisme critique ne nie pas toute existence, toute sa soif de connaissance tend à atteindre, par 

l’intermédiaire de la perception, la réalité qui se cache derrière elle. Son étude néglige le monde 

subjectif des représentations, pour s’appliquer à la cause génératrice de ces représentations. 

 

Mais il arrive aussi que le philosophe de cette école aille jusqu’à se dire : Je suis emprisonné dans le 

monde de mes représentations, je n’ai aucun moyen d’en sortir. Si je pense une chose située derrière 

mes représentations, cette pensée elle-même n’est qu’une de mes représentations. Cet idéalisme, 

alors, se met à nier les «choses en soi», ou à déclarer qu’elles n’ont, du point de vue humain, aucune 

signification, c’est-à-dire qu’elles sont comme si elles n’existaient pas, parce que nous ne pouvons 

rien savoir d’elles. 
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L’idéalisme critique, alors, considère l’univers entier comme un rêve vis-à-vis duquel toute 

tentative de connaissance est simplement absurde. Il sépare alors les hommes en deux catégories : 

les primitifs, qui prennent leurs propres hallucinations pour des choses réelles ; les sages, qui ont 

compris le néant de cet univers de rêve, et perdent peu à peu tout désir de s’en préoccuper. Ces 

philosophes en arrivent à considérer que le propre moi lui-même est illusoire. De même que, parmi 

les images de nos rêves nocturnes, notre propre image parfois nous apparaît, de même, la 

représentation du moi s’ajoute, dans la conscience éveillée, à la représentation du monde extérieur. 

Ce que nous avons alors dans notre conscience n’est pas notre véritable moi, mais seulement notre 

représentation du moi. Or, si l’on nie qu’il existe des choses, ou, tout au moins, que l’on ne puisse 

rien savoir d’elles, on doit également nier l’existence du moi et, a fortiori, la possibilité de le 

connaître. L’idéalisme critique va jusqu’à déclarer : «Toute réalité se transforme en un rêve 

merveilleux, où il n’y a plus ni existence sur laquelle s’édifie le rêve, ni esprit où habite le rêve ; un 

rêve qui n’est solidaire de lui-même que par le rêve» [voir: "La destination de l’homme" par Fichte]. 

 

Lorsqu’on croit avoir ainsi reconnu que l’existence immédiate est un rêve, il importe peu qu’on 

rapporte ses représentations à des choses réelles ou que l’on suppose que rien n’existe au-delà ; 

c’est la vie elle-même qui perd tout intérêt scientifique. Pour la théorie qui croit épuiser, lorsqu’elle 

a parlé du rêve, la somme de ce qui nous est accessible, toute science est une folie. Pour l’autre 

théorie, qui se croit autorisée à déduire de nos représentations l’existence des «choses en soi», la 

science ne peut consister que dans la recherche de ces «choses en soi». La première de ces 

conceptions peut être nommée l’illusionnisme absolu ; la seconde a été nommée par Édouard von 

Hartmann, qui est son représentant principal, le Réalisme Transcendantal [nota: Cette conception se 

nomme transcendantale, parce qu’elle affirme que l’on ne peut rien connaître directement des choses en soi, mais que 

l’on peut indirectement et par induction passer, de l’élément subjectif connu, à l’élément inconnu situé au delà du 

subjectif (transcendant). La chose en soi, dans cette philosophie, est au delà du domaine immédiatement connaissable, 

c’est-à-dire qu’elle est transcendante. Mais on peut, transcendentalement, rapporter notre monde au monde 

transcendant. La conception d’Hartmann se nomme réalisme, parce que, au delà du subjectif (idéel), elle atteint le 

transcendant (réel)]. 

 

Ces deux théories ont ceci de commun avec le réalisme primitif, qu’elles cherchent à prendre pied 

dans l’univers grâce à un examen de la perception. Mais il leur est impossible de trouver, là, le sol 

ferme. 

 

Il se pose, pour le réaliste transcendantal, une question de toute importance : comment le moi 

produit-il, de lui-même, le monde des représentations ? Ce monde des représentations, qui nous est 

offert, et qui disparaît dès que nous fermons nos sens au monde extérieur, ne peut éveiller l’intérêt 

que s’il est le moyen de connaître immédiatement le monde de l’en soi. Si les données de 

l’expérience étaient des représentations, notre vie quotidienne ressemblerait à un rêve, et la 

connaissance du véritable état de fait ressemblerait à un éveil. Même nos rêves nocturnes nous 

intéressent aussi longtemps que nous rêvons, et que, par conséquent, nous ne perçons pas à jour la 

nature illusoire du rêve. Mais, au moment où nous nous éveillons, nous ne nous demandons plus 

quel est le rapport intérieur de nos rêves entre eux : nous cherchons les phénomènes physiques, 

physiologiques et psychologiques qui sont à leur base. De même, le philosophe ne saurait 

s’intéresser à des rapports de détail, faisant partie d’un monde qu’il tient pour sa représentation. Au 

cas où il accorde l’existence d’un moi réel, il ne cherchera pas comment les représentations se 

rapportent les unes aux autres, mais ce qui se produit, dans l’âme indépendante d’elles, pendant leur 

apparition et pendant leur succession. Lorsque je rêve que je bois un vin qui me cause une irritation 

dans la gorge, et qu’ensuite je me réveille en toussant [voir: Weigandt, "L’origine des, Rêves"], l’action 

qui se déroulait en rêve cesse de m’intéresser dès l’instant où je me réveille. Mon attention ne se 

dirige que sur les phénomènes physiologiques et psychologiques par lesquels le besoin de tousser 

s’est exprimé symboliquement dans le rêve. De même, le philosophe, dès l’instant où il se persuade 

de la nature représentative du monde, doit immédiatement passer, de ce monde, à la réalité cachée 
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qu’il manifeste. Évidemment, la chose devient plus difficile lorsque l’illusionnisme va jusqu’à nier 

entièrement l’existence du moi, ou le tient pour inconnaissable. Car s’il existe, en face de l’état de 

rêve, un état de veille qui permet de percer à jour la nature du rêve, ses lois intimes, et de les 

ramener à des phénomènes réels, on ne voit pas immédiatement, par contre, qu’aucun état serve de 

correctif analogue à notre conscience ordinaire. Or, se ranger à cette opinion, c’est méconnaître 

qu’il y a, en fait, une activité qui se comporte vis-à-vis de la simple perception comme la veille se 

comporte vis-à-vis du rêve. Cette activité, c’est la pensée. 

 

On ne saurait reprocher à l’homme primitif ce manque de clairvoyance. Cet homme, en effet, 

s’adonne à la vie et tient les choses pour réelles dans la forme où elles s’offrent à son expérience. 

Mais le premier pas que l’on fait pour sortir de cet état primitif mène à se demander comment la 

pensée se comporte-t-elle vis-à-vis de la perception ? Peu importe que la perception subsiste ou non, 

avant et après mon acte de perception, dans la forme où elle m’a été donnée. Quoi que je déclare à 

son sujet, je ne puis le faire que par l’auxiliaire de la pensée. Lorsque je dis : «Le monde est ma 

représentation», j’énonce le résultat d’un travail de ma pensée. Et si ma pensée est inapte à 

s’appliquer à l’univers, ce que j’énonce est faux. Entre la perception et toute proposition la 

concernant, il y a eu intervention de la pensée. 

 

Nous avons déjà marqué [voir: chapitre "3. La pensée instrument de la conception du monde" - rechercher "ce que 

je dis ici de la pensée"] la raison pour laquelle, durant l’observation des choses, nous laissons 

généralement passer inaperçu le rôle de la pensée. Cela résulte du fait que notre attention se fixe sur 

l’objet que nous pensons, et ne peut s’appliquer en même temps à la pensée elle-même. C’est 

pourquoi la conscience de l’homme simple traite la pensée comme une activité qui n’a rien à voir 

avec les objets, une activité qui demeure à part de ceux-ci et qui se borne à les considérer. 

Lorsqu’un penseur trace le tableau des apparences de l’univers, ce tableau n’est généralement pas 

considéré comme une partie des choses réelles ; on croit généralement qu’il n’existe que dans la tête 

de l’homme. L’univers, dit-on, est absolument achevé quant à toutes ses substances et toutes ses 

énergies, et l’homme trace un tableau de cet univers achevé. Il est permis de demander à ceux qui 

pensent de la sorte : De quel droit affirmez-vous que l’univers est achevé sans la pensée ? Est-ce 

que l’univers n’engendre pas la pensée dans la tête de l’homme avec autant de nécessité qu’il 

engendre la fleur sur la plante ? Plantez une graine dans la terre. Elle pousse une racine et une tige. 

Elle développe des feuilles et des fleurs. Mettez-vous en face de la plante. Elle se joint dans votre 

âme à un certain concept. Pourquoi ce concept appartient-il moins à la plante que sa feuille et sa 

fleur ? Vous dites : «La feuille et la fleur sont là sans qu’aucun sujet les perçoive, par contre le 

concept n’apparaît que lorsque l’homme considère la plante». Fort bien. Mais la feuille et la fleur 

aussi n’apparaissent que si la terre est là pour recevoir la graine de la plante, que si l’air et la 

lumière sont là, pour permettre son épanouissement. De la même manière, le concept de la plante 

apparaît quand une conscience pensante s’approche de cette plante. 

 

Il est absolument arbitraire de tenir pour une totalité, pour un tout achevé, ce que nous apprenons 

des choses par la simple perception, et d’y ajouter l’activité pensante comme un surplus qui n’a rien 

à faire avec les choses elles-mêmes. Si je vois aujourd’hui un rameau portant un bouton de rose, 

l’image qui s’offre à ma perception est, tout d’abord, une image achevée ; mais que je mette le 

rameau de rosier dans l’eau, et, demain, j’aurai de mon objet une image toute nouvelle. Si je ne 

détourne pas mon regard de ce bouton de rose, je le verrai passer de l’état actuel à son état futur par 

d’innombrables phases formant une continuité. L’image qui s’offre à un instant quelconque n’est 

qu’une découpure, faite au hasard, dans un objet qui est en perpétuel devenir. Si je ne mets pas le 

rameau dans l’eau, tous ces états dont il avait la possibilité ne se développent pas. Je peux 

également être empêché d’observer demain ma fleur, et je n’en aurai, en ce cas, qu’une image 

incomplète. Ce serait une opinion dépourvue de toute objectivité que celle qui, devant l’image 

passagère, obtenue à un instant quelconque, déclarerait : «Ceci est la réalité». 
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Il en va de même de ceux qui prétendent qu’une chose est constituée par la somme des 

caractéristiques de la perception qu’elle fournit. Il serait parfaitement possible qu’un esprit reçût le 

concept en même temps que la perception, et sans aucune séparation entre ces deux termes. Un 

esprit de cette sorte n’aurait jamais l’idée de considérer le concept comme un terme n’appartenant 

pas à la chose. Il serait obligé de lui attribuer une existence inséparable de la chose. 

 

Un exemple expliquera mieux ce que j’entends dire. Lorsque je jette une pierre en l’air, dans une 

direction horizontale, je vois cette pierre occuper successivement des lieux différents. Je réunis ces 

lieux par une ligne. J’apprends, en mathématique, à connaître diverses formes linéaires, en 

particulier celle de la parabole. J’apprends que la parabole apparaît lorsqu’un point se meut selon 

certaines lois. Lorsque j’examine ensuite les conditions dans lesquelles la pierre lancée se meut, je 

trouve que la ligne de son mouvement est identique à celle que je connais sous le nom de parabole. 

Que la pierre décrive une parabole, cela s’ensuit des conditions données, et en résulte 

nécessairement. La forme de la parabole appartient à l’ensemble du phénomène au même titre que 

tous les autres éléments. Pour l’esprit que nous supposions plus haut, et qui n’aurait pas besoin de 

prendre le détour de la pensée, il n’y aurait pas une simple suite de perceptions visuelles montrant la 

pierre en différents endroits, mais il y aurait aussi, indissolublement liée au phénomène, la forme 

parabolique que nous lui ajoutons par l’exercice de notre pensée. 

 

Si les objets nous sont donnés de prime abord sans leur concept, cela tient à notre organisation 

spirituelle, et non point à ces objets eux-mêmes. Nous sommes organisés de telle sorte que les 

éléments constitutifs de chaque chose nous arrivent de deux sources : celle de la perception et celle 

de la pensée. 

 

La manière dont je suis organisé pour appréhender les choses n’a rien à voir avec la nature même de 

ces choses. La scission entre la perception et la pensée n’existe qu’à l’instant où moi, observateur, 

je m’adresse à ces choses. On ne saurait établir quels éléments appartiennent à la chose, et quels 

éléments ne lui appartiennent point, d’après le mode de connaissance par lequel j’accède à ces 

éléments. 

 

L’homme est un être limité, un être compris parmi d’autres êtres. Son existence est liée au temps et 

à l’espace. Il ne peut donc jamais lui être donné qu’une partie limitée de l’univers. Mais cette partie 

limitée se relie, dans le temps comme dans l’espace, au reste de l’univers. Si notre existence était 

accordée aux choses de telle manière que chaque phénomène de l’univers fût notre phénomène, 

alors la différence entre les choses et nous n’existerait pas. Et il n’y aurait pas alors, pour nous, de 

choses multiples. Tout le devenir se fondrait en une continuité. Le cosmos serait une unité, une 

totalité fermée. Le fleuve du devenir coulerait sans nulle interruption. C’est à cause de notre 

limitation que nous voyons sous forme de multiplicité, ce qui, en réalité, est une unité. Par exemple, 

la qualité de rouge n’existe nulle part à l’état isolé. Elle est liée de toutes parts à d’autres qualités 

auxquelles elle appartient et sans lesquelles elle ne pourrait subsister. Mais il nous est nécessaire 

d’extraire de l’univers des éléments isolés et de les considérer à part. D’un ensemble de couleurs 

multiples, notre oeil ne peut saisir les couleurs que séparément et successivement. D’un système 

indivisible de concepts, notre entendement ne peut saisir que des concepts isolés. Ce morcellement 

est un acte subjectif, qui s’explique par ce fait que nous ne sommes pas identiques au devenir 

universel, mais que notre être n’en est qu’un membre limité parmi d’autres membres. 

 

Tout dépend, à présent, de la position que nous allons déterminer comme étant celle de notre être 

parmi les autres êtres. Cette détermination ne doit pas être confondue avec la simple conscience du 

moi. Celle-ci repose sur la perception, comme la conscience de toutes les autres choses. L’auto-

perception me montre une somme de qualités que je réunis en une conception de ma personnalité 

comme je réunis «jaune», «métallique», etc., en une conception «or». L’auto-perception ne me 

mène point au delà de ce qui m’appartient. Il faut la distinguer de la détermination pensante de mon 
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moi. De même que, par la pensée, j’insère une perception isolée dans la totalité de l’univers, de 

même, par la pensée, j’incorpore au devenir universelles les perceptions que je fais en moi-même. 

Mon auto-perception m’enferme dans certaines limites ; ma pensée ignore ces limites. En ce sens, je 

suis un être double. Je suis enfermé dans ces limites que je perçois comme étant celles de ma 

personnalité ; mais je suis porteur d’une activité qui, du haut d’une sphère supérieure, détermine 

mon existence. 

 

Notre pensée n’est pas individuelle comme notre sensibilité. Elle est universelle. Si elle acquiert un 

caractère individuel en chacun de nous, c’est seulement parce que nous la rapportons à notre 

sensibilité. Les hommes se distinguent les uns des autres par les nuances particulières dont ils 

revêtent l’essence universelle de la pensée. Un triangle n’a qu’un concept. Il n’importe pas au 

contenu de ce concept que ce soit la conscience humaine A ou B qui le conçoive. Mais chacune de 

ces consciences humaines le conçoit d’une manière individuelle. 

 

Contre la vérité que nous venons d’énoncer, il y a, dans l’esprit des hommes, un préjugé fort 

difficile à vaincre. Ils arrivent péniblement à admettre que le concept de triangle, tel qu’il existe 

dans ma tête, soit le même que dans la tête de mon voisin. L’homme spontanément, se croit créateur 

de ses concepts. Il croit, en conséquence, que chaque personne possède ses concepts en propre. La 

pensée philosophique doit s’imposer, comme toute première tâche, de vaincre ce préjugé. Le 

concept unique du triangle ne devient pas multiple par le fait qu’il est pensé par des esprits 

multiples. Car la pensée de ces esprits multiples est, elle-même, une unité. 

 

La pensée est l’élément par lequel nos individualités multiples se réunissent au cosmos, pour former 

un tout. Tant que nous avons des sensations, des sentiments, et des perceptions, nous sommes isolés 

; mais lorsque nous pensons, nous sommes l’être unique et indivisible qui pénètre tout. Telle est la 

raison profonde de la dualité de notre nature. Nous sentons naître en nous une force d’un caractère 

absolu, une force qui est universelle, mais nous n’apprenons pas à la connaître à sa source même 

qui serait pour ainsi dire le centre du monde ; nous la trouvons à un point de la périphérie. Si nous la 

saisissions à sa source, nous connaîtrions, dès l’instant où nous deviendrions conscients, le mot de 

toute l’énigme universelle. Mais comme nous nous trouvons en un point de la périphérie, et comme 

notre propre existence est soumise à certaines limites, il nous faut apprendre à connaître le domaine 

extérieur à notre être ; c’est ce que nous faisons par l’auxiliaire de la pensée, parce qu’elle est en 

quelque sorte le prolongement que l’être global de l’univers envoie en nous. 

 

La soif de connaître résulte précisément en nous de ce que la pensée, présente en nous, dépasse 

notre existence particulière et se rapporte à la vie universelle du cosmos. Les êtres dépourvus de 

pensée ignorent la soif de connaître. Lorsqu’ils se trouvent en face d’autres objets, il ne se pose en 

eux nulle question. Les autres objets leur demeurent extérieurs. Au contraire, chez les êtres 

pensants, les objets extérieurs font surgir le concept. Il est, parmi les éléments de l’objet, celui que 

nous recevons non plus du dehors, mais du dedans de notre être. L’équilibre et l’union des deux 

éléments, l’un extérieur, l’autre intérieur, tel est le but même de la connaissance. 

 

Par conséquent, la perception n’est pas une chose achevée ni complète en soi, mais seulement une 

face de la réalité totale. L’autre face, c’est le concept. L’acte de connaissance est la synthèse de la 

perception et du concept. Perception et concept, à eux deux, forment la totalité de l’objet. 

 

Les considérations qui précèdent ont prouvé qu’il est inutile de chercher, dans les êtres particuliers 

qui composent l’univers, un autre élément commun que l’élément idéel fourni par la pensée. Toutes 

les tentatives que l’on a faites pour trouver une unité cosmique qui diffère de celle que nous 

acquérons par l’examen pensant de nos perceptions, ont forcément échoué. Cette unité ne peut être 

ni un Dieu humain, personnel, ni la Force, ni la Matière, ni la Volonté privée d’intelligence 

(Schopenhauer). Toutes ces entités n’appartiennent qu’à un domaine limité de notre observation. 
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Nous ne trouvons la personnalité limitée, humaine, qu’en nous ; nous ne trouvons la force et la 

matière que dans les choses extérieures. En ce qui concerne la volonté, elle ne peut être considérée 

que comme la manifestation active de notre personne limitée. Schopenhauer veut éviter de faire 

supporter l’unité universelle par la pensée «abstraite», et il cherche à sa place quelque chose qui lui 

paraisse d’une réalité plus immédiate. Ce philosophe croit que nous ne nous rapprocherons jamais 

de l’univers en le considérant comme un monde extérieur : 

«En fait, on ne trouverait jamais la signification d’un univers qui n’est que ma représentation, ou le 

passage de cette pure représentation subjective à ce qu’elle peut être en dehors de moi, - on ne 

trouverait jamais cette signification si l’observateur n’était rien de plus que sujet connaissant (tête 

d’ange ailée, sans corps). Mais cet observateur est enraciné dans l’univers, il y est situé en qualité 

d’individu, c’est-à-dire que sa connaissance, qui est le porteur du «monde comme représentation» et 

qui le conditionne, est réellement transmise par un corps, dont les affections, nous l’avons montré, 

fournissent un point de départ pour la compréhension de ce monde. Ce corps n’est pour le sujet 

connaissant qu’une représentation comme les autres, un objet parmi les objets : les mouvements, les 

actions de ce corps ne lui sont pas connus d’une autre manière que les changements des autres 

objets de connaissance, et lui resteraient également étrangers et incompréhensibles si leur sens ne se 

dévoilait à lui d’une tout autre manière... Le sujet de la connaissance, par son identité avec le corps, 

est individu, et ce corps lui est donné selon deux modes différents : une fois comme représentation 

de son intelligence, à titre d’objet parmi les autres et soumis aux mêmes lois que ceux-ci et, une 

autre fois, d’une tout autre manière, à savoir, dans cette chose intimement connue de lui que désigne 

le mot volonté. Chaque véritable acte de sa volonté, est forcément un mouvement de son corps. Il ne 

peut pas vouloir réellement un acte sans, en même temps, percevoir que cet acte se manifeste par 

des mouvements de son corps. L’acte volontaire et les actions du corps ne sont pas deux états 

différents objectivement reconnus et liés par une causalité ; ils ne se trouvent pas dans un rapport de 

cause et d’effet. Ils sont une seule et même chose, mais donnée par deux voies radicalement 

différentes : une fois tout à fait directement, et une fois dans la représentation de l’intelligence.» 

 

Schopenhauer se croit autorisé, par ces explications, à voir dans le corps de l’homme l’«objectité» 

de sa volonté. Il croit sentir in concreto, dans les actions du corps, une réalité immédiate, la «chose 

en soi». Nous lui objecterons que les actions de notre corps ne nous sont connues que par des auto-

perceptions. Dès que nous voulons connaître leur nature, nous ne le pouvons que par l’auxiliaire de 

la pensée, c’est-à-dire en les incorporant au système idéel de nos concepts. 

 

L’idée que la pensée est une chose abstraite, privée de réalité concrète, est profondément ancrée 

dans la conscience courante des hommes ; l’on croit le plus souvent que cette pensée est apte tout au 

plus à nous donner un «pendant» idéel de l’unité du monde, mais non point cette unité elle-même. 

Tant que l’on en juge de la sorte, c’est que l’on ne s’est point rendu compte de ce qu’est la 

perception sans le concept. Examinons le monde de la perception : il apparaît comme une simple 

juxtaposition dans l’espace, et comme une simple succession dans le temps, comme un agrégat 

chaotique d’objets isolés. Ces choses qui apparaissent, puis disparaissent, dans ce champ de la 

perception, n’ont entre elles aucun rapport direct qui se puisse percevoir. Là, le monde n’est qu’une 

multitude d’objets égaux en valeur. Aucun de ces objets ne joue un rôle plus considérable que 

l’autre. Pour savoir qu’un objet a plus d’importance qu’un autre, il nous faut interroger notre 

pensée. Si la pensée ne fonctionne pas, un organe rudimentaire quelconque, ne jouant aucun rôle 

dans l’économie d’un animal, semble avoir la même valeur que les parties les plus considérables de 

son organisme. Pour éclairer le sens que possède tel ou tel détail, relativement aux autres détails, il 

faut que la pensée jette le pont d’un être à l’autre. Cette activité pensante est donc d’une richesse 

concrète lorsqu’il s’agit de savoir pourquoi l’escargot possède un organisme inférieur à celui du 

lion, il faut vraiment un contenu concret. La simple vue de ces animaux, la perception, ne me donne 

aucun élément concret capable d’enseigner quelle est la perfection de leurs organismes. 

 



 

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 36 / 104 
 

Ce contenu concret, la pensée l’apporte à la rencontre de la perception ; elle le puise au monde des 

concepts et des idées. Contrairement au contenu perceptif qui nous est donné du dehors, le contenu 

idéel apparaît en nous. Nous appellerons intuition la forme sous laquelle il apparaît de prime abord. 

L’intuition est à la pensée ce que l’observation est à la perception. Intuition et observation sont les 

sources de notre connaissance. Nous restons étrangers aux choses que nous observons, tant que 

nous n’avons pas en nous l’intuition qui leur correspond, et qui complète la réalité dont la 

perception ne donne qu’une partie. L’homme qui n’a pas le don de trouver, pour chaque chose, 

l’intuition correspondante, ne peut accéder à la pleine réalité. De même que l’individu atteint de 

daltonisme ne voit que des nuances de clair et d’obscur, sans aucune qualité colorée, de même 

l’individu privé de faculté intuitive n’a que des fragments de perception, qui demeurent sans 

relation les uns avec les autres. 

 

Expliquer une chose, la rendre compréhensible, cela veut dire qu’on la replace dans l’ensemble de 

rapports dont elle avait été arrachée par la conformation spécifique de notre être, définie ci-dessus. 

Il n’existe aucune chose qui soit séparée du tout. La séparation des choses n’a qu’une valeur 

subjective, elle n’existe qu’au sein de notre organisation. Pour nous, le tout se divise en : haut et 

bas, avant et après, cause et effet, objet et représentation, matière et force, objet et sujet, etc.. Ce 

qui, de la sorte, apparaît séparément à notre observation, se relie ensuite membre à membre grâce au 

monde indivisible de l’intuition ; la pensée nous permet de refondre en un tout ce que la perception 

avait séparé. 

 

Le caractère énigmatique des objets tient à leur isolement. Or, cet isolement est provoqué par nous, 

et il peut prendre fin grâce à nous. 

 

Hors de la pensée et de la perception, rien ne nous est directement donné. Dès lors se pose la 

question suivante : qu’advient-il des considérations que nous avons faites plus haut sur la 

signification de la perception ? Nous avons reconnu que la démonstration, faite par l’idéalisme 

critique, de la subjectivité des perceptions, s’écroulait d’elle-même ; mais la fausseté de cette 

démonstration ne prouve pas que la chose soit une erreur. L’idéalisme critique ne fait pas sa 

démonstration à partir de la nature absolue de la pensée, mais il la base sur ce fait que le réalisme 

primitif, poursuivi jusqu’en ses conséquences, se réfute de lui-même. Qu’arrive-t-il lorsqu’on part 

de la nature absolue de la pensée ? 

 

Admettons qu’une certaine perception apparaisse dans ma conscience, par exemple le «rouge». 

Cette perception, à la mieux examiner, se montre liée à d’autres perceptions : par exemple, à une 

certaine figure, à certaines sensations thermiques ou tactiles. Ce rapport, je dis qu’il est un objet du 

monde des sens. Je puis alors me demander : qu’y a-t-il encore dans cette portion d’espace où ces 

premières perceptions me sont apparues ? J’y trouverai des phénomènes mécaniques, chimiques et 

autres. Je vais alors plus loin, j’examine les phénomènes qui constituent le passage de l’objet à mes 

organes des sens. Je trouve, par exemple, des mouvements produits dans un milieu élastique, et dont 

la nature est foncièrement différente de ce qu’est ma perception originelle. Si je poursuis mon 

chemin, de l’organe des sens, jusqu’à l’encéphale, j’obtiens un résultat semblable. En chaque 

nouveau domaine, je fais de nouvelles découvertes ; mais ce qui relie entre elles toutes ces 

perceptions éparses dans le temps et l’espace, c’est ma pensée. Les vibrations qui transmettent le 

son dans l’air me sont données à titre de perceptions comme le son lui-même. Seule, la pensée 

organise ces perceptions et les montre dans leurs relations réciproques. 

 

Nous n’avons aucun droit à dire qu’il existe, en dehors de ce qui est immédiatement perceptible, 

une autre réalité que les rapports idéels des perceptions entre elles (rapports que la pensée peut 

connaître). La relation des objets de perception à un sujet percepteur est purement idéelle, c’est-à-

dire, elle ne peut s’exprimer qu’en concepts. Si les choses étaient telles qu’il me soit possible de 

percevoir comment l’objet de perception affecte le sujet percepteur, ou, au contraire, si je pouvais 
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observer l’édification de l’image de perception par le sujet, il serait possible de parler comme le 

font la physiologie moderne et l’idéalisme critique qui repose sur elle. Cette philosophie prend une 

relation idéelle (de l’objet au sujet) pour un processus, dont on ne pourrait parler comme elle le fait 

que s’il était possible de le percevoir. La proposition «sans oeil sensible à la couleur, point de 

couleur» ne peut donc en aucun cas signifier que l’oeil engendre la couleur, mais seulement qu’il 

existe entre la perception «couleur» et la perception «oeil» un rapport idéel accessible à notre 

pensée. La science empirique aura à établir comment se comportent les unes vis-à-vis des autres les 

propriétés de l’oeil et celles de la couleur ; grâce à quels organes l’oeil transmet la perception des 

couleurs, etc.. Je puis observer comment les perceptions se succèdent, et comment elles s’agencent 

dans l’espace et je puis exprimer conceptuellement les résultats de mes observations mais je ne 

saurais jamais percevoir comment une perception naît du non-perceptible. Tous les efforts que l’on 

peut faire pour trouver entre les perceptions autre chose que des relations de pensée, sont d’avance 

condamnés à l’échec. 

 

Qu’est-ce donc que la perception ? Ainsi posée d’une manière générale, la question est absurde. La 

perception se manifeste toujours par un contenu précis et concret. Ce contenu est une donnée 

immédiate, il est entièrement constitué par cette donnée. La seule question est de savoir ce qu’il est 

hors de la perception, c’est-à-dire pour la pensée. Le problème de la nature en soi des perceptions 

ne peut donc se résoudre qu’en le transportant à l’intuition conceptuelle correspondante. De ce point 

de vue là, on ne peut plus poser, à la manière de l’idéalisme critique, la question de la subjectivité 

de la perception. On ne peut plus qualifier de «subjectif» que ce qui a été perçu comme appartenant 

au sujet. Créer un lien entre l’objectif et le subjectif, cela n’est point l’affaire d’un processus réel au 

sens primitif de ce mot, c’est-à-dire d’un phénomène perceptible, mais seulement l’affaire de la 

pensée. Nous tiendrons donc pour objectif ce que la perception trouve situé en dehors du sujet. Mon 

sujet percepteur demeure perceptible pour moi lorsque la table qui était devant moi disparaît à mon 

regard. L’observation de la table a provoqué en moi une transformation qui demeure par la suite. Je 

garde la faculté de recréer l’image de la table. Cette faculté d’engendrer une image est dès lors 

inséparable de moi. La psychologie nomme cette image une représentation de la mémoire, mais elle 

est la seule chose que l’on puisse à bon droit nommer une représentation. Elle résulte du 

changement provoqué en moi par la présence de la table. Non point le changement de quelque moi 

«en soi», caché derrière les perceptions, mais le changement de mon sujet perceptible lui-même. La 

représentation est donc une perception subjective, par opposition à la perception objective qui se 

fait en présence de l’objet. Parce que l’idéalisme critique a confondu ces deux perceptions, l’une 

subjective, l’autre objective, il a été amené au malentendu que nous avons signalé plus haut : «le 

monde est ma représentation». 

 

Il ne s’agit plus maintenant que de préciser le concept de représentation. Ce que nous avons défini 

jusqu’à présent, ce n’est point le concept de la représentation, mais seulement la voie par laquelle 

on trouve cette dernière dans le champ perceptible. Lorsque nous aurons précisé le concept de 

représentation, il nous sera possible de nous expliquer clairement le rapport de la représentation à 

l’objet. C’est là ce qui nous permettra de franchir la limite au delà de laquelle le rapport du sujet 

humain à l’objet, et par conséquent à l’univers, échappe au domaine purement conceptuel, et 

descend dans la vie concrète, individuelle. Et, lorsque nous saurons ce que nous pouvons saisir de 

l’univers, il nous sera facile d’en déduire notre conduite. On ne peut agir de toutes ses forces que 

lorsque l’on connaît l’objet auquel on consacre son activité. 

 

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918): 

 

La conception philosophique que nous venons d’examiner peut être considérée comme une manière 

de voir à laquelle l’homme est amené tout naturellement, dès qu’il commence à réfléchir sur ses 

rapports avec l’univers. Là, il s’engage dans une impasse où les pensées s’évanouissent à mesure 

qu’il les croit tenir. Il ne suffit pas de réfuter simplement cette conception philosophique, il est 
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nécessaire de la vivre intérieurement, afin d’apercevoir l’abîme d’erreur auquel elle mène, et d’en 

trouver l’issue. Si l’on se doit de lui faire place dans des considérations comme celles-ci sur le 

rapport de l’homme à l’univers, ce n’est pas parce que l’on désire réfuter d’autres penseurs dont on 

trouve l’opinion erronée. C’est parce qu’il faut connaître l’abîme d’erreur qui guette l’homme lors 

de ses premières réflexions sur ces choses. Il faut que l’on arrive à comprendre comment on réfute 

soi-même le résultat de ses premières réflexions. C’est dans cet esprit que les exposés ci-dessus ont 

été écrits. 

 

Celui qui veut se faire une opinion sur le rapport de l’homme à l’univers, se rend compte qu’il 

établit au moins une partie de ce rapport lorsqu’il se représente les choses et les phénomènes. Par là, 

son attention se détourne de ce qui est en dehors pour s’appliquer à ce qui est en dedans de l’homme 

: les représentations. L’homme commence alors à se dire : Je ne puis avoir de rapport avec aucune 

chose, avec aucun phénomène, sans qu’une représentation s’élève en moi. De là, il n’y a qu’un pas 

à faire pour se dire : Je n’ai d’autre expérience que celle de mes représentations ; je ne sais rien du 

monde extérieur que ce qui en est la représentation en moi. Concevoir cette opinion, c’est 

abandonner le point de vue primitif qu’on avait avant de réfléchir sur le rapport de l’homme à 

l’univers. Arrivé là, on croit avoir affaire aux choses réelles. Mais si l’on réfléchit plus 

consciemment sur soi-même, on se voit obligé d’abandonner ce point de vue. On s’aperçoit qu’il est 

impossible d’atteindre une réalité dans le sens où l’entend le réalisme primitif, mais seulement ses 

représentations. Celles-ci s’interposent entre l’être propre de l’homme et le soi-disant monde réel 

entendu au sens du réalisme primitif. Ce monde réel-là, l’homme ne peut plus y accéder à travers le 

voile des représentations. Il lui faut se résigner à être aveugle quant à cette réalité-là. Ainsi se forme 

la croyance en une «chose en soi» inaccessible à la connaissance. Tant que l’on se borne à 

considérer l’union du monde et de l’homme telle qu’elle semble s’accomplir par l’auxiliaire de la 

représentation, on ne peut échapper à cette impasse de la pensée. Pour se contenter du réalisme 

primitif, il faudrait faire taire artificiellement tout désir de connaissance. Le seul fait qu’il existe en 

nous un désir de connaître notre rapport avec le monde prouve l’insuffisance du réalisme primitif, 

car si son point de vue immédiat et spontané nous fournissait une certitude, l’homme s’en tiendrait 

satisfait. Or, l’on n’arrive point davantage à la certitude lorsqu’on abandonne simplement le point 

de vue primitif, tout en conservant, sans s’en douter, la manière de penser qu’il implique. Telle est 

la faute de ceux qui disent : «Je ne possède que mes représentations, et tandis que je crois avoir 

devant moi des réalités, je ne prends conscience que de mes représentations de ces réalités ; il me 

faut donc admettre que les réalités véritables existent en dehors du champ de ma conscience ; je ne 

sais rien d’elles directement, mais elles arrivent à moi d’une manière quelconque et m’influencent 

de telle sorte que les représentations s’élèvent en moi.» Penser ainsi, c’est surajouter au monde 

extérieur immédiat un second monde mais, en ce qui concerne ce second monde, il faudrait, au 

fond, recommencer la même opération de pensée. Car la «chose en soi», inconnue, dans son rapport 

avec l’être intime de l’homme, n’y est pas conçue autrement que le soi-disant monde réel du 

réalisme primitif. Pour échapper à ce tissu d’erreurs, auquel la réflexion critique mène tout d’abord, 

il faut remarquer qu’il existe, intérieurement à ce qu’on perçoit du monde et à ce qu’on perçoit en 

soi-même, un principe inattaquable devant lequel la représentation ne saurait s’interposer pour nous 

en dérober la vue. Ce principe, c’est la pensée. 

 

Vis-à-vis de la pensée, l’homme peut en rester au point de vue primitif. S’il ne le fait pas, c’est 

parce qu’il a remarqué que, pour toutes les autres choses, il lui fallait abandonner ce point de vue ; il 

a omis de voir que sa critique ne s’appliquait pas à la pensée. Dès qu’il s’en aperçoit, une certitude 

nouvelle s’offre à lui ; c’est que, dans la pensée, et par la pensée, il pourra connaître le monde réel, 

devant lequel il s’aveuglait en le dérobant sous le voile des représentations. 

 

Il a été reproché à l’auteur de ce livre, par un penseur qu’il tient en haute considération, d’en 

demeurer à un «réalisme primitif de la pensée», semblable au réalisme qui tient le monde réel, et le 

monde des représentations, pour une seule et même réalité. Or, l’auteur croit justement avoir 
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démontré que ce «réalisme primitif», s’il n’est valable pour aucune autre chose, ressort cependant 

avec évidence d’une analyse scrupuleuse et sincère de la pensée et que ce réalisme primitif ne peut 

précisément être vaincu que lorsque nous prenons connaissance de la véritable nature de notre 

pensée. 
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6. L’individualité humaine 

 

La difficulté principale, pour les philosophes qui cherchent à s’expliquer la représentation, c’est que 

nous ne sommes pas identiques aux choses extérieures, et que nos représentations doivent 

cependant avoir un aspect qui corresponde à ces choses. Vue d’un peu plus près, cette difficulté 

s’évanouit. Certes, nous ne sommes pas les choses extérieures, mais nous et elles faisons partie d’un 

seul et même univers. La parcelle de cet univers que je sens être mon «sujet», n’en est pas moins 

traversée par le fleuve, du devenir général. Je me perçois tout d’abord comme étant limité par 

l’enveloppe physique de mon corps, mais ce qui est contenu dans ce corps appartient au cosmos qui 

est un tout. Pour qu’une relation s’établisse entre mon organisme et les objets environnants, il n’est 

pas du tout nécessaire que quelque chose de ces objets s’introduise en moi, ou s’imprime dans mon 

esprit comme un cachet dans la cire. Se demander : «Comment aurai-je la notion de cet arbre qui se 

dresse à dix pas de moi ?» c’est mal poser la question. C’est se figurer que les limites du corps sont 

des cloisons absolues à travers lesquelles pénètrent les nouvelles venues du dehors. En réalité, les 

forces qui agissent à l’intérieur de mon corps sont les mêmes que celles du dehors. Je suis 

réellement les choses, sinon en tant que sujet, du moins en tant que partie du devenir universel, et la 

perception de l’arbre est confondue dans un tout dont je fais aussi partie. Le devenir universel 

engendre la perception de cet arbre, comme il engendre la perception de mon propre moi. Si j’étais, 

non plus observateur, mais créateur du monde, l’objet et le sujet (perception et moi) seraient 

engendrés uno actu. Car ils se conditionnent l’un l’autre. En tant qu’observateur du monde, je puis, 

grâce à la pensée, ramener l’une à l’autre ces deux faces de l’être, découvrir l’élément commun 

entre elles, et les relier par les concepts qui s’y rapportent. 

 

Ce qui sera le plus difficile à éliminer des esprits actuels, ce sont les soi-disant preuves 

physiologiques de la subjectivité de nos perceptions. Lorsque j’exerce une pression sur ma peau, je 

perçois une sensation de pression. Cette même pression pourrait provoquer dans l’oeil la sensation 

de lumière, dans l’oreille l’audition d’un son. Une commotion électrique provoque une lumière dans 

l’oeil, une sonorité dans l’oreille, les nerfs du toucher la traduisent en sensation de choc et ceux de 

l’odorat en odeur de phosphore. Qu’en peut-on conclure ? seulement ceci : je perçois un choc 

électrique (une pression), auquel s’ajoute une qualité lumineuse, un son, une odeur. S’il n’y avait 

pas d’oeil, aucune qualité lumineuse ne s’associerait à la perception des phénomènes vibratoires 

produits dans l’atmosphère ; de même en l’absence de toute oreille, elle ne s’accompagnerait 

d’aucune perception sonore. Mais de quel droit affirmer que sans organes de perception, le 

phénomène total n’existerait pas ? Lorsque, du fait qu’un phénomène électrique produit dans l’oeil 

de la lumière, on conclut que toute lumière perçue n’est, en dehors de notre organisme, qu’un 

phénomène mécanique, on oublie que c’est passer d’une espèce de perception à une autre espèce de 

perception, mais point à quelque chose d’extérieur à la perception. De même qu’on peut dire l’oeil 

perçoit les phénomènes mécaniques de son entourage sous forme de lumière, on peut dire aussi : 

nous percevons sous forme de mouvement la modification régulière d’une image. Lorsqu’on peint 

sur le pourtour d’une plaque tournante douze images de cheval, dans les positions successives de la 

course, la rotation de la plaque amène l’illusion du mouvement. Il suffit pour cela de regarder par 

une ouverture et de faire tourner la plaque à la vitesse voulue on ne voit pas douze chevaux, mais un 

cheval qui court. 

 

Les faits physiologiques que l’on vient de citer ne jettent donc aucune lumière sur les rapports de la 

perception et de la représentation. Il faut nous tourner d’un autre côté. 
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À l’instant où une perception apparaît dans le champ de ma conscience, ma pensée entre en activité. 

Un certain membre de mon système idéel, une certaine intuition, un concept, s’associent à ma 

perception. Lorsque ensuite la perception s’éteint, que me reste-t-il ? Mon intuition, telle qu’elle 

s’est formée au moment de cette perception, et toujours attachée à elle. Je puis, plus tard, me 

rappeler cette intuition, et son rapport avec une perception définie. L’intensité de mon souvenir 

dépend de la manière dont fonctionne mon organisme corporel et spirituel. La représentation n’est 

pas autre chose qu’une intuition rapportée à une certaine perception, un concept qui fut une fois lié 

à une perception, et auquel demeure attaché le souvenir de cette perception. Mon concept lion n’est 

pas formé de la perception que j’ai eue d’un ou de plusieurs lions. Mais ma représentation des lions 

a été formée à une perception. Je pourrai faire acquérir à quelqu’un le concept du lion sans qu’il en 

ait jamais vu, mais je ne pourrai lui en donner une représentation vivante. 

 

La représentation est donc un concept individualisé. Et, dès lors, s’explique le fait que les choses 

extérieures puissent figurer en nous sous forme de représentations. La pleine réalité d’une chose 

nous est donnée, au moment où nous l’observons, par l’union du concept et de la perception. Le 

concept reçoit, de la perception, un aspect individuel c’est sous cet aspect, particularisé par le 

rapport à une perception définie, que le concept se perpétue en nous et forme la représentation de la 

chose perçue. Qu’on rencontre une seconde chose à laquelle s’unisse le même concept, et l’on 

reconnaît qu’elle appartient à la même espèce que la première ; qu’on rencontre la chose elle-même 

une seconde fois, alors on trouve dans son système conceptuel, non pas seulement un concept 

approprié, mais le même concept individualisé, dans son rapport avec la première perception, et 

c’est alors que l’on reconnaît la chose. 

 

La représentation occupe une place intermédiaire entre la perception et le concept. Elle est le 

concept défini, attaché à une perception précise. 

 

La somme des représentations que je puis former, c’est ce que je puis nommer mon expérience. Un 

homme a une expérience d’autant plus riche qu’il a une plus grande somme de concepts 

individualisés. Un homme auquel manque tout pouvoir d’intuition n’est pas capable d’acquérir de 

l’expérience. Il oublie les objets dès qu’ils sortent de son champ d’observation, parce qu’il lui 

manque les concepts à leur relier. Un homme dont la pensée est normale, mais dont les organes des 

sens fournissent des perceptions imparfaites, est également incapable d’amasser de l’expérience. Il 

peut, certes, acquérir des concepts d’une manière ou de l’autre, mais il manque à ses intuitions la 

relation vivante avec des choses perçues. Le voyageur inintelligent, et le savant plongé dans des 

conceptions abstraites, sont également inaptes à s’enrichir d’une véritable expérience. 

 

La réalité s’offre à nous dans l’union de la perception et du concept. La représentation est la figure 

subjective de cette réalité. 

 

Si notre personnalité ne se manifestait que par la connaissance, la somme de toute réalité objective 

serait contenue dans la perception, le concept et la représentation. 

 

Mais nous ne nous contentons pas de rapporter, avec l’aide de notre pensée, nos perceptions à des 

concepts. Nous les rapportons aussi à notre propre subjectivité, à notre moi individuel. L’expression 

de ce rapport individuel, c’est le sentiment de plaisir ou de douleur. 

 

Penser et sentir, ce sont les deux activités relatives aux deux natures de l’homme auxquelles nous 

avons déjà fait allusion : par la pensée, l’homme participe au devenir cosmique par le sentiment, il 

se retire dans l’intimité de son propre être. 

 

Notre pensée nous unit au monde ; notre sentiment nous ramène en nous-même et fait de nous un 

individu. Si nous n’étions capables que de penser et de percevoir, notre existence s’écoulerait dans 
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une monotonie indifférente. Si nous ne savions que connaître notre moi, nous serions parfaitement 

indifférents à nous-mêmes. Mais, à cette connaissance du moi, s’ajoute le sentiment du moi ; à la 

perception des choses, s’unit de la joie ou de la douleur ; et, par là seulement, nous sommes des 

êtres individuels, dont l’existence ne consiste pas uniquement en un rapport conceptuel avec les 

autres êtres, mais possède en soi sa propre valeur. 

 

On pourrait être tenté d’attribuer à la vie sentimentale un contenu plus réel qu’à la pensée. Mais 

cette réalité plus grande n’existe qu’aux yeux de mon propre individu. Pour l’ensemble du monde, 

ma vie sentimentale n’acquiert une valeur que lorsque le sentiment, devenant l’objet d’une 

perception intérieure, entre en rapport avec un concept, et s’incorpore de la sorte au reste de 

l’univers. 

 

Notre vie est une oscillation perpétuelle entre la participation au devenir cosmique et à notre être 

individuel. Plus nous nous élevons dans le domaine général de la pensée, où l’individuel finit par ne 

plus être qu’un certain exemple du concept, plus se perd en nous le caractère personnel. 

 

Au contraire, plus nous nous enfonçons dans les profondeurs de nous-mêmes, plus nous laissons 

résonner à chaque expérience l’écho de nos sentiments, plus nous nous isolons de l’être universel. 

La véritable individualité est celle qui transpose ses sentiments dans le domaine de l’idéel. Il y a des 

hommes pour qui les idées les plus générales, lorsqu’elles sont entrées dans leur tête, y revêtent une 

nuance particulière qui les ferait reconnaître, sans erreur possible, pour les leurs. D’autres, au 

contraire, ont des concepts si dénués de toute originalité qu’on se demande s’ils ont bien été pensés 

par un être de chair et de sang. 

 

La représentation marque déjà dans notre vie intellectuelle une certaine empreinte d’individualité. 

Chacun de nous se place, pour considérer le monde, à son point de vue particulier. Lorsque les 

concepts viennent s’adjoindre à nos perceptions, chacun de nous les pense à sa façon. Ceci résulte 

de ce que notre situation, notre milieu, et l’étendue de notre domaine de perceptions, sont choses 

absolument personnelles. 

 

À cette différenciation il s’en oppose une autre, celle qui dépend de notre organisation spirituelle et 

corporelle. Cette organisation est une chose unique et bien définie. Chacun de nous associe à ses 

perceptions des sentiments définis, dont l’intensité varie infiniment. C’est là le facteur individuel, 

qui se surajoute à toutes les différenciations déjà causées par notre situation et notre milieu. 

 

Une vie sentimentale dépourvue de toute pensée perdrait bientôt tout contact avec le monde. Chez 

l’homme capable de se réaliser pleinement, la connaissance des choses va de pair avec le 

développement et l’affinement de la vie sentimentale. 

 

C’est par le sentiment que les concepts commencent à s’animer d’une vie concrète. 

 

  



 

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 43 / 104 
 

 

7. Y a-t-il des limites à la connaissance ? 

 

Nous avons établi dans les précédents chapitres que l’homme emprunte les éléments de sa 

connaissance à deux sources, qui sont la perception et la pensée. Comme nous l’avons dit, nous 

sommes organisés de telle sorte que la réalité pleine et totale, à l’inclusion de notre propre sujet, 

nous apparaît d’abord comme une dualité. La connaissance triomphe de cette dualité en reforgeant 

un tout unique avec les deux éléments de la réalité : la perception d’une part, le concept élaboré par 

la pensée d’autre part. Appelons «monde des apparences» l’aspect sous lequel nous apercevons 

l’univers avant que notre connaissance lui ait rendu sa forme réelle. Alors nous pourrons dire que le 

monde nous présente une dualité mais que notre connaissance en recompose l’unité. Une 

philosophie qui part de ce principe peut être nommée monisme. La théorie adverse est celle des 

deux mondes, le dualisme. Cette dernière suppose, non pas deux moitiés, séparées par nous, d’une 

seule réalité, mais deux réalités absolument différentes. Il cherche ensuite, dans l’un de ces deux 

domaines, les bases d’une explication de l’autre. 

 

Le dualisme repose sur une fausse définition de la connaissance. Il sépare l’être total en deux 

domaines extérieurs l’un à l’autre, et entre lesquels aucun contact n’est possible. 

 

C’est de ce dualisme qu’est née la distinction entre l’objet perçu et la «chose en soi» telle que Kant 

l’a introduite dans la philosophie, qui ne s’en est pas débarrassée encore jusqu’à nos jours. D’après 

les exposés qui précèdent, l’organisation de l’homme implique qu’une chose ne peut jamais lui être 

donnée qu’à titre de perception. La pensée triomphe ensuite de l’isolement des perceptions, en 

mettant chacune à la place qui lui revient dans l’ordre universel. Aussi longtemps que nous 

considérons les diverses parties du tout comme des perceptions, nous obéissons simplement, en les 

distinguant, à une loi de notre être subjectif. Mais poser la somme de nos perceptions comme une, 

partie du tout, et supposer ensuite une seconde partie qui serait la chose en soi, c’est philosopher 

dans les nuages. Il n’y a là qu’un jeu de concepts. On construit une opposition artificielle, et on ne 

parvient pas à donner un contenu au second des deux domaines, car le contenu d’une chose ne 

saurait jamais être puisé, par l’homme, que dans la perception. 

 

Toute modalité d’être qui échappe au domaine de la perception et du concept, est à rejeter à titre 

d’hypothèse injustifiée. C’est dans cette catégorie que rentre la «chose en soi». Il est très naturel que 

le penseur dualiste ne trouve aucune relation entre un principe aussi hypothétique et les données de 

l’expérience. Pour préciser son principe hypothétique, il lui faut emprunter un contenu au monde 

des perceptions, et se dissimuler ce compromis à lui-même. Ou alors, la «chose en soi» demeure 

vide, c’est un non-concept, elle n’a que la forme du concept. Le penseur dualiste affirme 

généralement qu’elle est inaccessible à notre connaissance : on sait qu’il existe quelque chose, mais 

on ignore quoi. Dans tous les cas, la victoire du dualisme est impossible. Si l’on précise le concept 

de «chose en soi» en lui attribuant quelques propriétés abstraites, empruntées au monde de 

l’expérience, il demeure impossible de ramener la riche réalité de la vie concrète à quelques 

éléments qu’on lui a empruntés. Du Bois-Raymond pense que les positions et les mouvements 

matériels d’atomes imperceptibles engendrent la sensation et le sentiment, et il conclut : «Nous ne 

pourrons jamais expliquer d’une manière satisfaisante comment la matière et le mouvement donnent 

naissance à là sensation et au sentiment», car : «il est à jamais incompréhensible que des atomes de 

carbone, d’hydrogène, d’azote, etc., ne soient pas indifférents à leur position et à leurs mouvements, 

passés, présents et futurs. Il n’est pas possible d’entrevoir comment la conscience pourrait surgir de 

leurs réactions.» Cette conclusion caractérise les tendances de la pensée moderne. Du monde de 

l’expérience, on extrait la position et le mouvement. On les transporte dans le monde purement 
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hypothétique des atomes. Puis on s’étonne que de ces principes, fabriqués de toutes pièces avec 

quelques éléments tirés de l’expérience, on ne puisse faire découler toute la réalité. 

 

Que ce dualisme, qui se sert d’un concept d’«en soi», totalement vide, soit impuissant à expliquer le 

monde, c’est ce qui s’ensuit de la définition de ce principe, telle que nous l’avons donnée plus haut. 

 

Le dualisme se voit toujours obligé d’assigner à notre pouvoir de connaître d’infranchissables 

limites. Au contraire, le monisme sait que tous les éléments nécessaires à la compréhension d’un 

phénomène existent et sont perceptibles quelque part dans le monde. Ce qui souvent nous empêche 

d’y accéder, ce sont des obstacles de nature spatiale ou temporelle, ou encore des lacunes de notre 

organisation, mais entendons bien de notre organisation individuelle, non point de l’organisation 

humaine en général. 

 

De la définition de la connaissance, telle que nous l’avons donnée plus haut, résulte qu’on ne saurait 

lui assigner des limites. La connaissance n’est pas un évènement cosmique quelconque, c’est une 

affaire que l’homme règle avec lui-même. Les choses ne demandent pas à être expliquées. Elles 

existent et agissent les unes sur les autres d’après certaines lois, que la pensée peut trouver. Elles 

existent indissolublement liées à ces lois. Notre personnalité les rencontre et ne saisit d’elles, tout 

d’abord, que ce que nous avons défini sous le nom de perception. Mais dans notre personnalité 

réside aussi la force de saisir l’autre partie de la réalité. Lorsque le moi a su réunir en lui les deux 

éléments qui, dans le monde, sont indissolublement liés, alors le besoin de connaître trouve sa 

satisfaction : le moi a retrouvé la réalité. 

 

Les conditions premières de l’apparition de la connaissance concernent donc le moi. C’est lui qui se 

pose à lui-même des questions. Et il les emprunte à l’élément parfaitement lucide et transparent de 

la pensée. Lorsque nous nous posons des questions auxquelles la réponse est impossible, c’est que 

quelque chose manque à la clarté et à la logique de nos questions, car ce n’est pas le monde qui les 

pose, c’est nous-mêmes. 

 

Il pourrait me manquer la possibilité de répondre à une question que je trouverais quelque part toute 

formulée, si je ne connaissais pas la sphère à laquelle elle a été puisée. 

 

Mais, en ce qui concerne notre connaissance, les questions se posent en vertu de l’opposition, qui 

surgit en nous, entre une sphère de concepts universels, et une sphère de perceptions conditionnées 

au contraire par le lieu, le temps, et notre organisme. Notre tâche est de réunir l’une à l’autre ces 

deux sphères que nous connaissons bien. Là, on ne saurait parler d’une limite de la connaissance. 

Tel ou tel problème peut rester obscur momentanément, parce que notre poste d’observation ne 

nous permet pas d’en percevoir tous les éléments. Mais ce qu’on n’a pas découvert aujourd’hui peut 

se découvrir demain. Les limites de cette sorte sont éphémères, elles pourront reculer avec le 

progrès de la perception et de la pensée. 

 

Le dualisme commet la faute de reporter sur des réalités purement hypothétiques, étrangères à ce 

monde, la relation de sujet à objet, qui n’a de sens que dans le monde des perceptions. 

 

Comme les choses, qui sont séparées dans le champ de la perception, cessent de l’être dès que le 

sujet percepteur exerce sa pensée sur elles, parce que cette pensée anéantit toute séparation en en 

dévoilant le caractère subjectif, on peut dire que le dualisme accorde à des entités transcendantes 

des qualités qui, même pour la perception, n’ont qu’une valeur relative. Il subdivise les deux 

facteurs de la connaissance, perception et concept, en quatre facteurs : 1° L’objet en soi ; 2° la 

perception que le sujet a de l’objet ; 3° le sujet ; 4° le concept qui ramène la perception à son objet 

en soi. La relation de l’objet au sujet est réelle ; le sujet est réellement (dynamiquement) influencé 

par l’objet. Ce processus réel ne parvient pas à notre conscience, mais il provoque dans le sujet une 
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réaction contre l’influence reçue de l’objet le résultat de cette réaction est la perception, qui, elle, 

parvient à la conscience. L’objet a une réalité objective (indépendante du sujet) et la perception, une 

réalité subjective. Cette réalité subjective, le sujet la reporte sur l’objet, et ce transfert est de nature 

idéelle. Le dualisme divise donc l’acte de connaissance en deux parties : l’une, production de l’objet 

de perception par la chose en soi, se passe hors de la conscience. L’autre, réunion de la perception 

au concept et de celui-ci à l’objet, se passe dans la conscience. Dans ces conditions, il est clair que 

le dualiste tient ses concepts pour des représentants, subjectifs seulement, de ce qui se passe hors de 

sa conscience. Il doit donc estimer que le processus objectif (réel), qui a lieu dans le sujet pour que 

la perception apparaisse, lui est inconnaissable, et, à fortiori, les qualités objectives de la chose en 

soi. L’homme, à son avis, n’en peut connaître que les représentants conceptuels. L’élément 

unificateur qui relie les choses, objectivement, entre elles, et avec notre esprit individuel pris en soi, 

n’existe qu’en dehors de la conscience, dans un monde de l’en soi dont nous ne pouvons également 

avoir, dans notre conscience, que les représentants conceptuels. 

 

Le dualisme estime que ce serait réduire l’univers à un schéma d’abstractions que de ne point 

supposer, à côté des rapports conceptuels, d’autres rapports réels. En d’autres termes : les principes 

«idéaux» trouvés par la pensée semblent trop aériens aux penseurs dualistes, il leur faut encore des 

principes «substantiels» soutenant les premiers. 

 

Examinons ces principes. L’homme simple (réaliste primitif) considère les objets de l’expérience 

extérieure comme des réalités. Le fait qu’il les peut voir de ses yeux, toucher de ses mains, lui paraît 

être un témoignage de leur réalité. «Rien n’existe qu’on ne puisse percevoir», tel est son axiome, et 

il peut être retourné «tout ce qu’on peut percevoir existe.» La meilleure preuve en est la manière 

dont cet homme se représente l’immortalité et les esprits. Il imagine l’âme comme une matière 

subtile qui peut même, dans certaines circonstances, devenir visible au regard des humains 

(croyance aux fantômes). 

 

Pour ce réaliste primitif, tout le reste, à savoir le monde des idées, paraît privé de réalité, «purement 

idéel». Ce que notre réflexion pensante ajoute aux choses, c’est, trouve-t-il, une activité qui s’exerce 

sur les choses, mais n’y unit rien de réel. 

 

Ce n’est pas seulement pour établir l’existence des choses que l’homme simple en appelle au 

témoignage de ses sens, mais aussi pour établir leur devenir. À son avis, une chose n’agit sur une 

autre chose que si l’on peut percevoir une force qui naît de l’une et agit sur l’autre. La physique 

ancienne croyait qu’une matière très subtile rayonnait des objets et entrait dans notre âme par la 

voie de nos organes des sens. La vue de cette matière subtile était, disait-on, inaccessible à la 

grossièreté de nos sens. Mais, en principe, si l’on admettait la réalité de cette matière rayonnante, 

c’était à cause de son mode d’existence, que l’on imaginait être analogue à celui de la réalité 

sensible. 

 

Pour la conscience primitive, l’expérience idéelle, malgré son caractère absolu, paraît moins réelle 

que l’expérience sensible. Un objet conçu seulement «en pensée» ne vaut que comme chimère, 

jusqu’à ce que la conviction de sa réalité soit fournie par la perception sensible. 

 

On peut dire, en résumé, que l’homme simple exige, en plus du témoignage idéel de la pensée, le 

témoignage réel des sens. C’est dans ce besoin que se trouve l’origine des croyances révélées, tout 

au moins sous leur forme première. Le Dieu qui nous est donné par la pensée n’est, pour la 

conscience primitive, qu’un Dieu «imaginé». Cette conscience primitive exige que Dieu se révèle 

par des moyens accessibles à la perception des sens. Il faut que Dieu apparaisse sous forme 

corporelle et l’on accorde moins de confiance aux attestations de la pensée, qu’à un fait dûment 

constaté par les sens, tel que pourrait l’être, par exemple, la transformation de l’eau en vin. 
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Il n’est pas jusqu’à l’acte de connaissance que cette conscience primitive ne se représente comme 

un processus analogue aux processus sensibles : les choses produisent une impression dans l’âme, 

ou bien elles envoient des images qui pénètrent par la voie de nos sens, etc. 

 

Ce que l’homme simple peut percevoir par les sens, il le tient pour réel. Et ce qu’il ne peut 

percevoir de cette façon (Dieu, l’âme, la connaissance, etc.), il se le représente par analogie avec les 

choses perçues. 

 

Lorsque ce réalisme primitif fonde une science, il lui donne pour but la description exacte des 

choses perçues. Les concepts ne lui sont que des moyens pour atteindre son but. Ils sont là pour 

créer des pendants idéels aux perceptions. Ils n’ont, vis-à-vis des choses elles-mêmes, aucune 

importance. Ce réalisme, par exemple, tiendra pour réels les exemplaires de l’espèce tulipe qu’on 

rencontre ou qu’on pourrait rencontrer. Mais l’idée unique de tulipe lui semble être une abstraction, 

une image irréelle, que l’âme s’est formée grâce à la somme des caractéristiques fournis par les 

exemplaires de tulipe. 

 

Son principe (réalité de toute chose perçue) se trouve réfuté par l’expérience même, laquelle vient 

nous enseigner que les choses perçues sont de nature éphémère. La tulipe que je vois est réelle 

aujourd’hui, mais, dans une année, elle se sera complètement anéantie. Ce qui s’est affirmé, c’est 

l’espèce tulipe. Or, cette espèce n’est, pour le réalisme primitif, qu’une idée irréelle. Cette 

philosophie se voit donc obligée d’admettre que les réalités naissent et disparaissent, tandis que les 

idées, soi-disant irréelles, s’affirment en regard. Force lui est donc d’admettre, à côté de la 

perception, certaines valeurs idéelles. Il lui faut accepter des réalités qu’il ne saurait percevoir. Il 

s’en excuse vis-à-vis de lui-même en attribuant à ces réalités un mode d’existence analogue à celui 

des objets sensibles. Ces réalités hypothétiquement admises sont, dès lors, les forces invisibles 

grâce auxquelles les choses perceptibles (sensibles) agissent les unes sur les autres. 

 

Citons, par exemple, l’hérédité, dont les effets se font sentir au-delà de l’individu, et par laquelle, 

l’individu engendrant des individus semblables, l’espèce se perpétue. Citons le principe vital qui 

anime le corps physique, l’âme, que la conscience primitive se représente toujours par analogie avec 

les choses sensibles. Citons enfin la divinité telle que la conçoit cette conscience primitive ; elle 

imagine toujours que cette divinité se comporte selon la manière d’agir des hommes, dans la mesure 

où cette manière d’agir est chose perceptible, autrement dit, sa divinité est anthropomorphiste. 

 

La physique moderne ramène les sensations à des phénomènes affectant les particules des corps 

matériels, et une matière infiniment subtile nommée l’éther. Par exemple, ce que nous percevons 

comme étant une sensation thermique, est un mouvement de molécules. Là encore, on imagine le 

non-perceptible par analogie avec le perceptible. Le pendant sensible du concept «corps» consiste, 

par exemple, en un espace fermé de toutes parts, à l’intérieur duquel des boules élastiques se 

meuvent en tous sens, se heurtent, heurtent les parois, rebondissent. 

 

Sans ces hypothèses, le réalisme primitif se verrait obligé de réduire l’univers à un agrégat 

discordant de perceptions, qui seraient sans rapport les unes avec les autres, qui ne se reformeraient 

point en une unité. Mais il apparaît clairement que le réalisme primitif, en acceptant ces hypothèses, 

commet une inconséquence. S’il voulait rester fidèle à sa proposition : «seul le perceptible est réel», 

il n’aurait aucun droit d’admettre des réalités là où il n’en perçoit point. Les forces non perceptibles 

agissant au sein des objets perceptibles sont, à son point de vue, des hypothèses injustifiées. Et, 

parce qu’il ne connaît pas d’autre réalité que celle des perceptions, il en dote ses forces 

hypothétiques. Il étend donc une certaine forme d’existence (l’existence perceptible) à un domaine 

où manque toute possibilité d’exercer la perception qui, seule, pourrait nous renseigner sur ce qui s 

y passe. 
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Cette conception, contradictoire en soi, conduit au réalisme métaphysique. Celui-ci tente de 

construire, à côté de la réalité perceptible, une autre réalité qui n’est pas perceptible, mais que l’on 

croit analogue à la première. Le réalisme métaphysique est donc nécessairement un dualisme. 

 

Le réalisme métaphysique situe la réalité partout où il remarque des rapports entre des choses 

perceptibles (se rapprocher par un mouvement, prendre conscience d’un être objectif, etc.). Ces 

rapports, cependant, il peut bien les exprimer par la pensée, mais il ne saurait les percevoir en aucun 

cas. C’est arbitrairement que l’on fait, de cette relation idéelle, une chose analogue aux choses 

perceptibles. Cette philosophie considère donc un univers formé de deux parties : d’abord, les objets 

de perception, qui sont en perpétuel devenir, qui paraissent et disparaissent, puis les forces non-

perceptibles, qui engendrent ces objets et qui en sont l’élément durable. 

 

Le réalisme métaphysique est un mélange contradictoire de réalisme primitif et d’idéalisme. Ses 

forces hypothétiques sont des entités non-perceptibles, que l’on doue de qualités propres aux 

perceptions. Outre le domaine perceptible, pour lequel il possède un instrument de connaissance, il 

se voit obligé de supposer un second domaine où cet instrument ne s’applique plus, et qui n’est 

accessible qu’à la pensée. Néanmoins, il ne se résout point à reconnaître au concept (idée), qui est la 

forme d’existence offerte par la pensée, une valeur effective qui s’ajoute à la perception comme 

second facteur. Or, si l’on veut éviter l’idée contradictoire d’une «perception non-perceptible», il 

faut bien avouer que des rapports établis entre les perceptions, par la pensée, n’ont pour nous 

aucune autre forme d’existence que la forme conceptuelle. Dès que l’on a rejeté ce qui, dans le 

réalisme métaphysique, est inacceptable, l’univers n’apparaît plus que comme la somme des 

perceptions et de leurs rapports idéels. 

 

Le réalisme métaphysique mène donc à une philosophie qui exige seulement, pour les perceptions, 

que l’on puisse les percevoir, et, pour les rapports entre les perceptions, que l’on puisse les penser. 

Cette dernière philosophie ne saurait admettre, en outre des domaines de la perception et du 

concept, une troisième sphère dans laquelle les deux principes dits «principe réel» et «principe 

idéel» régneraient en même temps. 

 

Le réalisme métaphysique affirme qu’en dehors de la relation idéelle établie entre l’objet de 

perception et le sujet percepteur, il existe encore une relation réelle entre la chose en soi de la 

perception, et la chose en soi du sujet perceptible que l’on nomme esprit individuel. Cette 

affirmation repose sur ce que l’on fait l’hypothèse injustifiée d’un processus analogue à ceux du 

monde perceptible, et cependant non-perceptible. 

 

Le réalisme métaphysique dit ensuite : je puis établir, entre moi et le monde de mes perceptions, un 

rapport conscient et idéel ; mais je ne puis établir entre moi et le monde réel qu’un rapport 

dynamique (de force). Là, il commet la faute que nous avons déjà blâmée. Il ne peut être question 

d’un rapport dynamique que dans le monde de la perception (dans le domaine des sensations 

tactiles) et non point en dehors de ce domaine. 

 

L’aboutissement final du réalisme métaphysique, lorsqu’on l’épure de ses éléments contradictoires, 

est la philosophie que nous avons caractérisée plus haut, et que nous nommerons le monisme, parce 

qu’elle réunit le réalisme et l’idéalisme en une unité supérieure. Pour le réalisme primitif, le monde 

réel est une somme de perceptions. Pour le réalisme métaphysique, il faut ajouter à la réalité des 

perceptions celle des forces invisibles ; le monisme remplace ces forces par les rapports idéels que 

la pensée nous fait acquérir. Ces rapports idéels, ce sont les lois de la nature. Une loi naturelle n’est 

pas autre chose que l’expression conceptuelle d’un rapport entre certaines perceptions. 

 

Le monisme n’a aucun motif de chercher, en dehors de la perception et du concept, d’autres 

principes explicatifs de la réalité. Il sait qu’il n’y a, dans le domaine réel, aucune occasion de le 
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faire. Il voit dans le monde de la perception, tel qu’il se présente immédiatement à l’observation, 

une moitié de réalité. Il trouve dans l’union de ce monde perceptible avec le monde des concepts la 

réalité totale. Le réaliste métaphysique pourra lui objecter : «Il se peut que votre connaissance soit 

complète en soi en ce qui concerne votre organisation, et qu’aucun élément ne lui manque. Mais 

vous ignorez comment le monde se reflète dans des intelligences autrement organisées que la 

vôtre.» Voici la réponse du monisme : S’il existe d’autres intelligences que celles des hommes, si 

leurs perceptions ont un autre aspect que les nôtres, cela ne peut rien signifier pour moi que dans la 

mesure où je l’apprends par la perception, ou par le concept. Par ma perception (à savoir, par ma 

perception spécifiquement humaine), je m’oppose en sujet aux objets. Par là, la continuité générale 

de l’univers est rompue. Grâce à la pensée, le sujet rétablit cette continuité. Et c’est ce qui le 

réinsère lui-même dans ce tout. Comme ce tout n’est brisé que par notre sujet, au point de rupture 

entre notre perception et notre concept, il s’ensuit que la réunion de ces deux termes constitue une 

connaissance véritable. Pour des êtres ayant d’autres possibilités de perception (par exemple deux 

fois plus d’organes sensoriels que nous) la continuité universelle serait rompue en un autre lieu, et 

son rétablissement s’effectuerait d’une autre manière propre à ces êtres. La question des limites de 

la connaissance ne peut se poser que pour les réalismes (primitif ou métaphysique) qui, tous deux, 

ne voient dans le contenu de l’âme qu’une représentation idéelle du monde. Pour eux, en effet, ce 

qui se trouve hors du sujet semble doué de substantialité absolue, tandis que le contenu du sujet ne 

paraît que l’image de cet absolu. 

 

La perfection de la connaissance dépend, pour ces réalismes, d’une ressemblance plus ou moins 

parfaite entre l’image subjective et l’objet absolu. Un être doué de moins d’organes sensoriels que 

l’homme percevra une moins grande partie de l’univers, un être doué de plus d’organes sensoriels 

en percevra une plus grande partie. Le premier de ces êtres jouira donc d’une connaissance moins 

parfaite que le second. 

 

Le monisme voit la chose tout autrement. L’organisation de l’être percepteur conditionne la forme 

sous laquelle apparaît la rupture de la continuité universelle, sa division en sujet et objet. L’objet 

n’est pas absolu, mais relatif, en ce qui concerne ce sujet particulier. Le rétablissement de la 

continuité se fait donc également selon le mode spécifique qui est propre au sujet. Dès que le moi, 

qui se trouve séparé du monde dans l’acte de perception, se réunit au monde dans l’acte pensant, 

toutes les questions que ce moi se posait en vertu de sa séparation sont résolues. 

 

Un être autrement organisé que nous aurait aussi une connaissance autrement agencée. La nôtre 

suffit à nous fournir une réponse à toutes les questions que notre être peut poser. 

 

Le réalisme métaphysique est forcé de se demander : par quoi le contenu de nos perceptions nous 

est-il donné, par quoi le sujet est-il affecté ? 

 

Pour le monisme, la perception reçoit sa détermination du sujet. Mais le sujet, en possédant la 

pensée, possède aussi le moyen de faire cesser cette détermination dont il est la cause. 

 

Le réalisme métaphysique se heurte à une nouvelle difficulté lorsqu’il veut expliquer comment les 

images que nous nous formons de l’univers se ressemblent d’un individu à l’autre. Il se demande : 

comment se fait-il que cette image de l’univers, que je construis avec mes perceptions 

subjectivement déterminées, et avec mes concepts, est analogue à celle qu’un autre individu humain 

construit avec ces deux mêmes facteurs subjectifs ! Comment puis-je, d’ailleurs, conclure de mon 

image subjective à celle des autres hommes ! Le réalisme métaphysique croit pouvoir conclure à 

une ressemblance entre ces images subjectives, du fait que les hommes, pratiquement, arrivent à 

s’accorder. De cette ressemblance, il déduit ensuite la ressemblance des esprits individuels qui 

portent les sujets percepteurs particuliers, autrement dit, des moi en soi qui servent de base à ces 

sujets. 
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Cette conclusion est tirée d’une somme d’observations portant sur des effets, et d’où l’on conclut au 

caractère des causes. On croit tenir un nombre assez considérable d’observations pour pouvoir 

affirmer comment les causes supposées agiront dans les autres cas. C’est ce qu’on nomme un 

raisonnement «par induction». Ses résultats sont sujets à être modifiés, dans la suite, s’il se produit 

de nouvelles observations inattendues, car le caractère du résultat n’est déterminé que par l’aspect 

individuel des observations que l’on a faites. Cette connaissance conditionnelle des causes suffit, dit 

le réalisme métaphysique, aux besoins de la vie pratique. Le raisonnement par induction est la 

méthode fondamentale du réalisme métaphysique moderne. Il fut un temps où l’on croyait pouvoir 

faire sortir du concept quelque chose qui n’était plus le concept. On croyait pouvoir connaître, grâce 

aux concepts, les entités métaphysiques dont le réalisme de ce temps-là avait besoin. Cette manière 

de philosopher est abandonnée aujourd’hui. Mais l’on croit, en revanche, qu’un grand nombre de 

faits de perception permettent de fixer par induction les caractères de la chose en soi qui leur sert de 

base. Jadis on voulait extraire la réalité métaphysique du concept ; à présent, on cherche à la tirer de 

la perception. Or, lorsqu’on avait devant soi la parfaite transparence du concept, on pouvait 

prétendre en faire dériver l’être métaphysique avec une absolue certitude. Mais les perceptions 

n’ont pas cette transparence. Chacune d’elles apporte autre chose que celles de même sorte qui l’ont 

précédée. Au fond, ce qu’on a conclu des perceptions précédentes est toujours modifié en quelque 

chose par celles qui suivent. Ce qu’on obtient par cette méthode, quant à la métaphysique, n’est 

jamais que d’une justesse relative, sujette à des corrections futures. Telle est la métaphysique 

d’Édouard von Hartmann, entièrement déterminée par la méthode inductive, ainsi que l’indique le 

sous-titre de sa première oeuvre importante «résultats spéculatifs obtenus par la méthode inductive 

des sciences naturelles». 

 

Le réalisme métaphysique actuel détermine ses choses en soi par la méthode inductive. Ses 

observations sur le processus de la connaissance lui ont fourni la certitude qu’il existe à côté du 

monde «subjectif», dont la perception et le concept livrent la connaissance, un ordre universel doué 

d’objectivité réelle. C’est par induction qu’il prétend inférer de la perception aux propriétés de la 

réalité objective. 

 

 

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918): 

 

L’observation impartiale de la perception et du concept, comme nous avons essayé de la conduire 

dans les précédents chapitres, se trouve quelquefois troublée par certaines constatations de la 

science : celle-ci nous apprend, par exemple, que l’oeil perçoit dans le spectre lumineux des 

couleurs allant du rouge au violet. Au delà du violet, il existe dans le spectre des forces qui ne 

provoquent aucune perception de l’oeil, mais une action chimique ; de même il existe, au delà de la 

couleur rouge, des radiations qui n’ont qu’une action thermique. Lorsqu’on réfléchit à des 

phénomènes de cette sorte, on en vient à se dire : L’étendue de notre monde perceptible est 

déterminée par l’étendue de nos sens, et nous aurions devant nous un tout autre univers s’il nous 

advenait des sens supplémentaires ou si les nôtres changeaient de nature. Lorsqu’on se plaît aux 

imaginations déréglées que les brillantes découvertes de la science moderne suggèrent, on peut en 

arriver à la conviction suivante il n’entre dans notre champ d’observation que ce que nos sens, 

conditionnés par notre organisation, laissent pénétrer. Nous n’avons aucun droit de mesurer la 

réalité d’après ces perceptions, que limite la conformation de nos sens. Car chaque sens nouveau 

nous révélerait une nouvelle image de la réalité. Tout ceci est indiscutable tant qu’on ne va pas plus 

loin. Mais si on se laisse troubler par cette conviction jusque dans l’examen de la perception, du 

concept, et de leur rapport, on s’aliène toute possibilité de connaître la réalité de l’homme et de 

l’univers. L’expérience intérieure de la pensée, l’élaboration active du concept, est quelque chose de 

tout autre que l’expérience d’une chose sensible. Quels que soient les sens que l’homme pourrait 

avoir, aucun d’eux ne lui donnerait une réalité, si sa pensée ne venait en éclairer les données ; et 
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quel que soit un organe sensoriel, il donne à l’homme la possibilité de pénétrer en pleine réalité 

pourvu que la pensée complète ses données. 

 

Les imaginations que l’on peut se faire d’un univers correspondant à de tout autres sens que les 

nôtres, n’ont rien à faire avec le problème des rapports de l’homme à la réalité. Il faut justement se 

rendre compte que toute image de perception reçoit sa forme de l’organisation de l’être percepteur, 

mais que l’image perçue, transformée par la pensée, conduit l’homme à la réalité. Ce n’est pas la 

peinture fantastique de l’univers qui nous apparaîtrait si nous avions d’autres sens, qui peut nous 

amener à connaître notre situation vis-à-vis du monde, mais c’est la conviction que chaque 

perception ne nous livre qu’une partie de la réalité cachée en elle, et qu’elle nous détourne ainsi de 

sa propre réalité. À cette conviction s’ajoute celle que la pensée nous introduit dans la partie de la 

réalité que la perception dissimulait. 

 

Ce qui peut venir aussi troubler ces convictions, c’est que, dans le domaine de la physique, il est 

constamment nécessaire de ne plus parler d’éléments directement perceptibles ou directement 

concevables, mais de grandeurs inconcevables comme les lignes de forces électriques et 

magnétiques, etc.. Il peut sembler que ces éléments de la réalité, dont parle la physique, n’aient rien 

à faire avec le perceptible, ni avec le concept élaboré par l’activité pensante. Mais ce n’est qu’une 

apparence illusoire. Il est incontestable que tous les résultats de la physique, tant qu’ils ne sont pas 

des hypothèses illégitimes que l’on devrait s’interdire, sont acquis par la perception et le concept 

exclusivement. Ce qui, en apparence, n’est pas concevable, le physicien le transporte, par un 

instinct très juste, dans le champ de perception correspondant, et le pense sous la forme des 

concepts avec lesquels on travaille dans ce domaine. Les forces électriques, magnétiques, etc., ne 

sont jamais, de par leur nature même, autrement acquises que par l’acte de connaissance qui va de 

la perception au concept. 

 

Une multiplication ou une altération des organes sensoriels de l’homme fournirait une autre image 

de perception, un enrichissement ou une transformation de l’expérience humaine. Mais la 

connaissance véritable ne pourrait toujours être, en regard de cette expérience, que dans les actions 

et réactions de la perception et du concept. Le progrès de la connaissance en profondeur dépend des 

forces de l’intuition [voir: chapitre "5. La connaissance du monde" - rechercher "Nous appellerons intuition la 

forme"] qui se manifestent dans la pensée. Cette intuition, au cours de l’expérience qu’elle réalise 

dans l’acte pensant, peut descendre plus ou moins profondément dans le substratum de la réalité. 

L’élargissement des images perçues peut favoriser et stimuler ce progrès en profondeur. Mais il ne 

faut jamais confondre ce progrès en profondeur, qui est la vraie connaissance de la réalité, avec 

l’ampleur plus ou moins grande de notre champ de perception, qui, d’après l’organisation de notre 

connaissance, ne peut jamais nous donner qu’une demi-réalité. 

 

Lorsqu’on ne se perd pas en abstractions, on comprend toute l’importance de ce fait : la physique 

doit deviner certains éléments du champ de perception, pour lesquels nous n’avons point un organe 

sensoriel comme pour la couleur ou le son. L’être humain concret n’est donc pas déterminé 

seulement par les perceptions qui se présentent immédiatement à son organisme, mais aussi, parce 

qu’il peut inférer de ces perceptions immédiates. De même que l’état inconscient du sommeil est 

nécessaire à côté de l’état conscient de la veille, de même notre vie comprend, autour du cercle de 

nos perceptions sensibles, un cercle beaucoup plus grand d’éléments qui ne sont pas sensiblement 

perceptibles, mais appartiennent au même domaine que les perceptions sensibles. Tout ceci est 

exprimé déjà, mais indirectement, dans la forme première de cet ouvrage. L’auteur ajoute ici ce 

développement, parce qu’il a pu remarquer que bien des lecteurs n’avaient pas lu assez 

attentivement. 

 

Il faut également faire remarquer que l’idée de perception, telle qu’elle est exposée dans cet 

ouvrage, ne doit pas être confondue avec la perception sensible extérieure qui en est seulement un 
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cas particulier. On a dû voir dans ce qui précède, et l’on comprendra mieux encore par la suite, que 

nous entendons par perception tout élément sensible ou spirituel arrivant à l’homme par la voie de 

la perception, avant d’être élaboré par l’activité conceptuelle. Pour avoir des perceptions de nature 

psychique ou spirituelle, les sens ordinaires ne sont pas nécessaires. On dira peut-être qu’il est 

inadmissible d’élargir ainsi la signification courante d’un mot. Mais il est absolument nécessaire de 

l’élargir si l’on ne veut pas se laisser enchaîner, et être arrêté dans l’élargissement de ses 

connaissances, par les habitudes du langage. Celui qui parle de perception dans le sens de 

perception sensible exclusivement n’arrivera jamais à se faire, même de cette perception sensible, 

une conception vraiment utilisable pour la connaissance. Il faut quelquefois élargir un concept pour 

qu’il conserve dans un domaine limité le sens qui lui est propre. Il faut aussi quelquefois ajouter, à 

ce qui a été pensé tout d’abord en un concept, des éléments nouveaux, afin que ce qu’on a pensé 

demeure juste ou soit remis au point. Ainsi, l’on trouve dans ce livre [voir: chapitre "6. L’individualité 

humaine"] «La représentation est donc un concept individualisé». On m’a objecté que c’était sortir de 

l’acception courante de ces mots. Mais cette amplification est nécessaire si l’on veut découvrir ce 

qu’est réellement la perception. Qu’adviendrait-il du progrès de la connaissance si l’on devait 

objecter, à chaque fois qu’un concept a besoin d’une remise au point : «C’est sortir de l’acception 

courante des mots» ! 
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LA RÉALITÉ DE LA LIBERTÉ 
 

8. Les facteurs de la vie 

 

Récapitulons ce que nous avons tenu pour acquis au cours des chapitres précédents. L’univers se 

présente à nous sous l’aspect d’une multiplicité. Dans cette multiplicité, nous sommes un être parmi 

les autres. Cet aspect du monde est ce que nous considérons comme donné, et, dans la mesure où 

nous ne le créons pas, mais le trouvons tout fait devant nous, nous le nommons perception. 

 

Au sein de ce monde de la perception, nous nous percevons nous-même. Cette auto-perception 

demeurerait au même rang que les autres perceptions, s’il ne surgissait pas en elle un élément 

capable de ramener à nous-mêmes, comme à un centre, les perceptions en général, et, par suite, la 

somme de toutes nos autres perceptions. Cet élément, qui surgit ainsi, n’est plus une simple 

perception ; il n’est pas simplement donné, présenté devant nous, il est le produit d’une activité. Il 

paraît lié tout d’abord à ce que nous percevons comme notre «moi». Mais son caractère profond est 

de dépasser ce «moi». Il ajoute à chacune de nos perceptions des déterminations idéelles, qui ont 

des rapports entre elles, et qui sont fondées dans le même tout. Cet élément détermine aussi le 

résultat de l’auto-perception, de la même manière idéelle qu’il fait pour les autres perceptions, et il 

l’oppose, en qualité de «sujet», aux «objets». Cet élément est la pensée, et les propriétés idéelles 

qu’il ajoute à la perception sont les concepts ou idées. La pensée se manifeste donc tout d’abord au 

sujet de l’auto-perception, mais elle n’est pas purement subjective, car c’est seulement grâce à son 

aide que le «moi» se donne la détermination de «sujet». Cette définition idéelle de son soi est une 

détermination capitale de notre vie personnelle. Par elle, nous menons une vie idéelle, nous nous 

sentons être une entité pensante. Cette détermination vitale demeurerait un acte purement logique 

s’il n’arrivait pas à notre «moi» d’autres déterminations encore. Notre vie s’épuiserait alors dans 

l’acte d’établir des rapports conceptuels entre les perceptions, et de ces perceptions à nous. Si on 

nomme cet acte connaissance, ou savoir, cette supposition ferait de nous des êtres de pure 

connaissance, de pur savoir. Mais cette supposition n’est pas justifiée. Nous avons vu que les 

perceptions se rattachent à nous, non seulement par une relation idéelle, mais encore par le 

sentiment. Notre vie n’est pas remplie par l’activité conceptuelle. Le réalisme des êtres primitifs 

trouve même, dans le sentiment, une vie plus réelle que dans l’élément idéel de notre savoir. Et, de 

son point de vue, ce réalisme a raison, car le sentiment est, du côté subjectif, exactement ce qu’est la 

perception du côté objectif. D’après le principe même de ce réalisme immédiat : «tout le perceptible 

est réel», le sentiment est la garantie de la réalité de notre personne. Mais le monisme que nous 

exposons ici ne peut considérer le sentiment comme une réalité totale que lorsque s’y ajoute le 

même complément qu’aux perceptions. Pour ce monisme, le sentiment, dans la forme primitive où 

il nous est donné, est une réalité inachevée ; il ne contient pas encore son second facteur qui est le 

concept, l’idée. C’est pourquoi le sentiment, comme la perception, apparaît toujours dans la vie 

avant la connaissance. Nous sentons tout d’abord que nous existons ; et, au cours de notre évolution 

progressive, nous parvenons au stade où surgit, de cette existence confusément ressentie, l’idée de 

notre «moi». Mais ce qui, pour nous, n’apparaît que postérieurement, est originellement lié au 

sentiment d’une manière indissoluble. C est à cause de cela que l’homme primitif arrive à croire que 

le sentiment lui présente l’existence d’une manière immédiate, et le savoir, d’une manière médiate. 

Le développement de la vie affective lui paraît donc de toute première importance. Il croira avoir 

saisi les rapports universels lorsqu’il leur aura fait place dans sa vie sentimentale. Il cherche la 

connaissance, non pas par le moyen du savoir, mais par celui du sentiment. Comme le sentiment est 

une chose absolument individuelle, une chose qui se rapproche de la perception, il s’ensuit que les 

philosophes de cette école font un principe universel de ce qui n’a aucun sens hors de leur propre 



 

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 53 / 104 
 

personne. Ils cherchent à remplir l’univers de leur propre «moi». Ils veulent accomplir avec le 

sentiment ce que le monisme exposé ici veut saisir dans le concept, et cette union sentimentale avec 

les objets lui paraît être la connaissance la plus intime. 

 

L’école philosophique que nous venons de définir, la philosophie du sentiment, est souvent 

désignée sous le nom de mystique. L’erreur d’une conception mystique basée sur le sentiment seul, 

c’est qu’elle veut «éprouver» ce qu’il s’agit de «connaître», et qu’elle veut élever un principe 

individuel, le sentiment, au rang de principe universel. 

 

Le sentiment, en effet, est un fait purement individuel, c’est la relation du monde extérieur à notre 

sujet, dans la mesure où cette relation constitue une expérience purement subjective. 

 

Il y a encore une autre manifestation de la personnalité humaine. Le «moi» participe par la pensée à 

la vie générale de l’univers ; par elle, il rapporte idéellement (conceptuellement) les perceptions à 

lui-même, et lui-même aux perceptions. Dans le sentiment, il ressent une relation des objets à son 

sujet ; dans la volonté, c’est le contraire qui arrive. La volonté nous apporte également une 

perception, qui est celle du rapport individuel de notre «moi» aux objets. Ce qui, dans la volonté, 

n’est pas un facteur idéel, est simplement un objet de perception comme toutes les autres choses du 

monde. 

 

Cependant, le réalisme primitif croira voir encore, dans cette volonté, une existence plus réelle que 

dans la pensée. Il croira y voir un devenir, une causalité dont l’homme est immédiatement 

conscient, tandis que la pensée ne saisit le devenir qu’à travers les concepts. Pour cette école 

philosophique, les actes volontaires qu’accomplit le «moi» constituent un processus que l’homme 

vit d’une façon immédiate. Dans la volonté, l’homme croit tenir en main le devenir universel. 

Tandis qu’il ne peut suivre les autres événements qu’à travers la perception, il croit, par le vouloir, 

vivre directement en un élément absolument réel. Le mode d’existence sous lequel lui apparaît la 

volonté, au sein même de son «moi», devient pour lui le principe même de la réalité. Sa volonté 

personnelle est alors un cas particulier du devenir universel ; et ce dernier, inversement, n’est 

qu’une volonté universelle. Cette école érige la volonté en principe du monde, comme la mystique, 

définie plus haut, érige le sentiment en principe de connaissance. Cette école est la philosophie de la 

volonté (thélisme). Elle fait, de ce qui ne se peut vivre qu’individuellement, le premier facteur 

constitutif du monde. 

 

Cette philosophie de la volonté ne mérite pas plus le nom de science que la mystique du sentiment. 

Toutes deux affirment qu’on ne saurait pénétrer dans l’essence du monde par des actes purement 

conceptuels. À côté du principe idéel de l’être, elles veulent trouver encore un principe réel. Elles 

ont, jusqu’à un certain point, raison. Mais, ces soi-disant «principes réels» nous n’avons d’autre 

moyen de les saisir que la perception ; par conséquent, les doctrines de la mystique du sentiment et 

de la philosophie de la volonté reviennent à dire : notre connaissance a deux sources, celle de la 

pensée, et celle de la perception qui prend un caractère individuel dans le sentiment et dans la 

volonté. Étant donné que, pour ces écoles, les produits de la seconde source (les expériences 

sentimentales et volontaires) ne peuvent être directement incorporés à ceux de la première (pensée), 

les deux sources de connaissance demeurent isolées, sans aucun moyen de communication 

supérieure. À côté du principe idéel, dont le savoir s’empare, il y aurait encore un principe réel du 

monde, qui serait inaccessible à la pensée. En d’autres termes : ces deux doctrines se résument en 

un réalisme primitif, elles admettent que «tout ce qui se perçoit est réel». Elles commettent 

seulement une inconséquence de plus que le réalisme primitif. C’est de considérer certaines formes 

spéciales de perception (le sentiment et la volonté) comme des moyens universels et uniques de 

connaissance réelle, alors que, pour cela, il leur a fallu admettre d’abord que «tout ce qui se perçoit 

est réel». Elles devraient donc attribuer aux formes extérieures de la perception la même valeur 

qu’au sentiment et qu’à la volonté. 
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La philosophie de la volonté devient «réalisme métaphysique» lorsqu’elle introduit la volonté 

jusque dans des sphères d’existence où l’on ne peut plus la percevoir directement. Elle admet 

hypothétiquement, hors du sujet, un principe pour lequel l’expérience subjective est précisément le 

seul critérium de réalité. En tant que réalisme métaphysique, la philosophie de la volonté tombe 

sous la critique que nous avons faite dans le précèdent chapitre. Nous avons, en effet, signalé la 

contradiction inhérente à tout réalisme métaphysique, et nous devons reconnaître que la volonté, si 

elle peut être considérée comme une force universelle, l’est uniquement dans la mesure où elle 

s’insère idéellement dans le reste du monde. 

 

 

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918): 

 

S’il est particulièrement difficile à notre pouvoir d’observation de saisir la pensée dans son être réel, 

c’est que cet être ne nous échappe que trop rapidement, à l’instant même où nous dirigeons sur lui 

notre attention. Alors, il ne reste de la pensée vivante qu’un résidu abstrait et mort, une sorte de 

cadavre. Si l’on considère ce résidu, on se sentira tenté de lui opposer l’élément vraiment «plein de 

vie» de la mystique sentimentale, ou de la métaphysique de la volonté. On trouvera singulier qu’une 

philosophie cherche la possession du réel dans de «pures pensées». Mais, si on s’élève jusqu’à vivre 

vraiment dans la pensée, on s’apercevra qu’on ne peut aucunement comparer les effusions de la 

pure sentimentalité, ni la force de l’élément volontaire, à cette richesse intérieure, à ces expériences 

à la fois concentrées et mobiles qui constituent cette vie dans la pensée, - à supposer que l’on ait été 

tenté de placer ces deux activités au-dessus de la pensée. 

 

C’est justement cette richesse, cette plénitude intime de la pensée, qui, dans l’attitude ordinaire de 

l’âme, donne à son reflet une apparence froide et inanimée. Aucune des activités de l’homme n’est 

aussi facilement méconnue. La volonté, le sentiment, réchauffent l’âme humaine, alors même qu’ils 

sont à l’état de souvenirs. Dans le souvenir, au contraire, la pensée demeure le plus souvent une 

chose indifférente : il semble qu’elle dessèche l’âme. Mais ceci est précisément l’effet d’ombre 

projeté par sa réalité lumineuse et chaleureuse, qui plonge en toutes les apparences de l’univers. 

Cette descente dans la pensée active s’opère avec une force qui déborde d’elle-même, et qui, 

spirituellement, peut être nommée une force d’amour. Il ne faut pas objecter que voir de l’amour 

dans la pensée, c’est y transposer un sentiment. Car cette objection n’est que la confirmation de nos 

paroles. Celui qui s’adonne à la réalité profonde de la pensée retrouve, en celle-ci, aussi bien le 

sentiment que la volonté, mais dans la forme substantielle de leur être. Celui qui, au contraire, se 

détourne de la pensée pour aborder directement le sentiment et la volonté, perd de ceux-ci ce qui est 

leur réalité essentielle. 

 

L’expérience intuitive de la pensée rend au sentiment et à la volonté la pleine possession de leurs 

droits. Par contre, la mystique du sentiment et la métaphysique de la volonté sont forcément injustes 

à l’égard de l’intuition pensante. Elles sont forcément amenées à se croire en plein domaine du réel, 

et à considérer, au contraire, que l’intuition pensante se crée de l’univers une image abstraite, privée 

de vie et de sentiment, un reflet plutôt qu’une réalité. 
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9. L’idée de la liberté 

 

Le concept d’arbre est conditionné, pour la connaissance, par la perception d’un arbre. Vis-à-vis de 

cette perception, je ne puis choisir, dans mon système général de concepts, qu’un seul concept bien 

défini. Le rapport du concept à la perception est déterminé, immédiatement et objectivement, par la 

pensée. Ce rapport n’est connu qu’après l’acte de perception, mais il est contenu dans la chose 

même. 

 

Lorsqu’il s’agit de la connaissance, et du rapport qu’elle établit entre l’homme et le monde, tout se 

passe différemment. Nous avons essayé de montrer dans les précédents chapitres que ce rapport 

s’éclaire lorsque la simple observation s’y applique de bonne foi. Cette observation nous fournit la 

certitude que la pensée est en soi une entité complète, qui peut-être directement connue par 

l’homme. Ce serait méconnaître les résultats de cette observation que de supposer, au-dessous de la 

pensée, la nécessité d’un substratum quelconque, tel que les phénomènes physiques du cerveau, ou 

encore des processus spirituels inconscients. L’homme qui observe la pensée vit directement, à 

l’instant où il l’observe, au sein d’une essence spirituelle qui subsiste par elle-même. On peut aller 

plus loin et dire que, pour saisir l’esprit dans la forme sous laquelle il commence à se faire connaître 

aux hommes, on ne peut que prendre conscience de l’essence immuable, et fondée en elle-même, 

qu’est la pensée. 

 

Dans l’observation de la pensée, les deux termes dont l’apparition était jusqu’alors forcément 

séparée (concept et perception) se trouvent réunis en un seul. Tant que l’on méconnaît cette vérité, 

on pourra imaginer que les concepts sont les reflets inconsistants des perceptions, et les perceptions 

sembleront être la seule réalité. C’est alors qu’on se met à construire des univers métaphysiques 

calqués sur le monde de ses propres perceptions : monde des atomes, de la volonté, de l’esprit... 

chacun les voit à sa manière. Mais dès que l’on a saisi ce que la pensée offre de tout différent, on 

comprend que la perception est la moitié seulement de la réalité, et que l’autre moitié (la pénétration 

de la perception par la pensée, processus vécu par l’homme) lui est indispensable pour constituer 

une réalité totale. 

 

L’essence qui se manifeste dans notre conscience sous la forme de pensée n’apparaît plus alors 

comme un reflet fugace des choses, mais comme une réalité spirituelle reposant absolument sur 

elle-même. Et, de cette réalité, l’on peut dire qu’elle se fait connaître à l’homme par une intuition. 

L’intuition consiste à vivre consciemment dans un monde purement spirituel. C’est seulement par 

un acte intuitif que l’essence de la pensée peut être saisie. 

 

Et c’est seulement lorsqu’on a connu cette essence, par un tel acte intuitif, que l’on peut commencer 

à juger de l’organisation physique et psychique de l’homme. On aperçoit alors que cette 

organisation ne saurait rien changer à l’essence de la pensée. Cette assertion semble d’abord en 

contradiction avec les faits les plus certains. Évidemment, pour l’expérience ordinaire, la pensée 

humaine n’apparaît qu’au sein de l’organisme et à travers lui. Le mode de cette apparition s’impose 

si puissamment au regard, qu’on perd de vue l’indépendance réelle et complète de la pensée ; mais 

rien de l’organisme ne peut agir sur elle. Il existe entre l’organisme et elle un rapport tout à fait 

spécial que l’on peut définir comme suit : L’organisme n’a aucune influence sur elle, mais il 

s’efface, pour ainsi dire, lorsqu’elle entre en activité. Il inhibe en quelque sorte sa propre activité, il 

laisse la place libre pour que la pensée y apparaisse. La force de la pensée fait reculer celle de 

l’organisme et agit à sa place. On voit, d’après cela, que l’organisme de l’homme forme, en un 

certain sens, un pendant avec la pensée ; cette notion est de toute importance pour bien comprendre 



 

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 56 / 104 
 

ses rapports avec elle, et le rôle qu’il joue dans sa genèse. Lorsqu’on marche sur un sol amolli, les 

pieds y impriment leur trace. Nul ne dira que ces traces sont causées par les forces du sol, de bas en 

haut. On n’attribuera aux forces du sol aucun rôle actif dans le phénomène. De même, lorsqu’on a 

observé de bonne foi ce qu’est la pensée, on n’est aucunement tenté de la croire conditionnée ou 

causée par les traces qu’elle imprime dans l’organisation humaine en préparant son apparition à 

travers cette dernière [nota: L’auteur, dans les ouvrages qui ont suivi ce livre a montré à différents points de vue 

comment cette assertion se trouve confirmée par les données de la Psychologie, de la Physiologie, etc.. Ici, il n’a 

exposé que les résultats d’une observation impartiale de la pensée elle-même]. 

 

Mais ici, une question d’un grand intérêt se pose si l’organisation humaine ne participe pas à 

l’essence de la pensée, quel est, en définitive, son rôle dans la constitution de l’entité humaine 

globale ? Or, les phénomènes que la pensée provoque dans l’organisation physique et psychique de 

l’homme sont sans rapport avec l’essence même de la pensée, mais contribuent à la formation de la 

«conscience du moi», telle qu’elle surgit de l’acte pensant. Le vrai «moi» est réellement compris 

dans l’essence de la pensée, mais non pas la «conscience du moi». Il suffit d’une observation 

impartiale de la pensée pour s’en rendre compte. Si le «moi» se trouve exister dans la pensée même, 

la conscience de ce «moi» surgit, par contre, du fait que la pensée imprime ses traces dans la 

conscience ordinaire, comme on l’a exposé plus haut. (C’est donc grâce à l’organisme que l’homme 

prend conscience du «moi», mais qu’on n’en déduise pas que cette conscience du moi, une fois 

apparue, demeure dépendante de cet organisme. Il n’en est rien. Une fois apparue, la conscience du 

moi entre dans le domaine de la pensée et en partage dorénavant la nature spirituelle.) 

 

La conscience du moi est bâtie sur l’organisme. C’est de lui que découlent les actes volontaires. 

Observons comment l’acte volontaire surgit de l’organisme humain, et nous pourrons, dans le sens 

même des exposés qui précèdent, entrer dans l’examen des rapports qui existent entre le moi 

conscient, l’acte volontaire, et la pensée [nota: Le passage qui précède a été remanié en vue de la nouvelle 

édition (1918)]. 

 

Dans un acte volontaire, il faut considérer le motif et le mobile. Le motif est un facteur conceptuel 

ou représentatif. Le mobile est un facteur qui dépend directement de l’organisme humain. Le facteur 

conceptuel, ou motif, est le déterminant momentané du vouloir. Le mobile est une causalité durable 

qui fait partie de l’individu. Un concept pur, ou une représentation (concept individualisé), peuvent 

devenir des motifs par le fait qu’ils influencent l’être humain et le disposent à agir en un certain 

sens. Néanmoins, le même concept (ou la même représentation) agira autrement sur différentes 

personnes, et amènera, selon leur manière d’être, des vouloirs divers. 

 

Le vouloir ne résulte donc pas seulement de la représentation ou du concept, mais aussi de 

l’idiosyncrasie de chaque homme, - nous nommerons ainsi les «aptitudes caractéristiques» (on peut, 

à ce point de vue, s’en référer à Édouard von Hartmann). La manière dont agissent les concepts ou 

les représentations sur l’idiosyncrasie de l’homme confère à la vie de celui-ci une certaine 

empreinte morale (éthique). 

 

De quoi ces «aptitudes caractéristiques» sont-elles formées ? du contenu plus ou moins fixe de notre 

vie subjective, de la somme de nos représentations et de nos sentiments. Une représentation 

m’incite plus ou moins au vouloir, selon qu’elle se comporte de telle ou telle façon vis-à-vis de mes 

autres représentations et de mes sentiments personnels. Or, la somme de mes représentations est 

conditionnée par la somme de concepts qui, le long de ma vie, se sont adjoints à mes perceptions, 

c’est-à-dire sont devenus des représentations. Elle dépend donc de ma faculté d’intuition, qui est 

plus ou moins grande, et de mon champ d’observation ; autrement dit, du facteur subjectif et du 

facteur objectif de mon expérience : facultés intérieures et milieu. Quant à mes sentiments, ils 

déterminent nettement mes «aptitudes caractéristiques». Selon qu’une représentation me cause de la 

joie ou de la peine, elle peut devenir, ou non, motif de mon vouloir. Tels sont les éléments qui 
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entrent dans la genèse de l’acte volontaire. La représentation immédiatement présente, ou le 

concept, en devenant motifs, fournissent le but, la fin de mon vouloir. Mon «idiosyncrasie» m’invite 

à orienter mon activité vers cette fin. Par exemple la représentation d’une promenade à faire 

pendant la demi-heure qui vient détermine le but de mon action, mais elle ne devient un motif de 

vouloir que si elle rencontre en moi une idiosyncrasie appropriée, c’est-à-dire si toute ma vie 

précédente m’a amené à reconnaître l’utilité des promenades, la valeur de la santé et, enfin, si la 

représentation de promenade éveille en moi un sentiment de joie. 

 

Nous avons par conséquent à distinguer : 1° les «aptitudes caractéristiques» possibles, qui 

permettent à tels concepts ou à telles perceptions de devenir des motifs ; 2° les concepts et les 

représentations possibles, capables d’influencer mes dispositions de caractère jusqu’à amener un 

vouloir. Les premières conditions sont les mobiles, et les secondes, les fins de notre conduite 

morale. 

 

Les mobiles de notre conduite morale peuvent être trouvés par l’examen des éléments constitutifs 

de notre vie individuelle. 

 

La première phase de cette vie individuelle est la perception et, plus exactement, la perception par 

les sens. C’est là une région de notre être où le vouloir est immédiatement déclenché par la 

perception sans qu’intervienne ni sentiment, ni concept. Les mobiles de cet ordre sont généralement 

nommés appétits. La satisfaction de nos besoins animaux et inférieurs (faim, désir sexuel, etc.), 

s’accomplit de cette manière. La caractéristique de ce stade de vie, c’est la manière immédiate dont 

une perception isolée y détermine un vouloir. Ce mode de détermination, qui, originellement, 

s’applique dans la vie proprement sensuelle, peut également s’étendre à des actes plus élevés. Il 

arrive que nous agissions immédiatement après une perception, sans y réfléchir et sans que rien se 

produise dans notre vie sentimentale ; par exemple, les conventions de la vie sociale appellent de 

tels actes, et l’on peut embrasser leurs mobiles sous le nom général de tact ou de goût moral. Plus 

ces actes se répètent, plus le sujet devient apte à les accomplir sous la pure influence du tact, c’est-

à-dire que le tact devient une de ses aptitudes caractéristiques. 

 

La seconde sphère de la vie humaine est celle du sentiment. Aux perceptions du monde extérieur 

s’adjoignent certains sentiments, et ceux-ci peuvent devenir mobiles d’action. Lorsque, par 

exemple, je vois un homme affamé, mon sentiment de pitié peut constituer un mobile d’action. 

Citons de tels sentiments : la honte, la fierté, le sentiment de l’honneur, le respect, le remords, la 

pitié, le désir de vengeance, la reconnaissance, la piété, la fidélité, l’amour, le sentiment du devoir 
[nota: une étude complète des principes de la moralité a été faite, du point de vue du réalisme métaphysique, par Éd 

von Hartmann dans "Phénoménologie de la conscience morale"]. 

 

La troisième sphère de la vie est celle de la pensée et de la représentation. Il se peut qu’un concept 

ou une représentation devienne mobile d’action à la suite d’une pure réflexion. Des représentations 

deviennent des mobiles par le fait que nous ne cessons, au cours de notre vie, de rattacher des buts 

d’action à des perceptions, et que ces perceptions se répètent sous une forme plus ou moins 

inchangée. Il y a donc, chez l’homme doué de quelque expérience, des perceptions précises qui 

appellent inévitablement l’idée de certaine action, parce que, dans des cas semblables, il l’a 

exécutée ou l’a vu exécuter. Ces idées d’action l’accompagnent dorénavant comme des modèles 

déterminants, et font partie de ses aptitudes caractéristiques. On peut dire que les mobiles de ce 

genre forment l’expérience pratique de l’homme. Cette expérience pratique se fond peu à peu dans 

ce que nous avons nommé le tact, car l’homme arrive à lier si étroitement, à certaines situations de 

la vie, certaines images typiques d’action, qu’il saute bientôt par-dessus toute réflexion et exécute 

l’acte d’une façon immédiate. 
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Le stade supérieur de la vie individuelle, c’est la pensée pure conceptuelle, sans rapport avec aucun 

contenu de perception. Nous déterminons alors le contenu d’un concept par une intuition pure, nous 

le tirons entièrement de la sphère idéelle. Un tel concept est, à son origine, sans rapport avec aucune 

perception. Or, dans le cas où nous déterminons notre vouloir d’après une représentation (c’est-à-

dire d’après un concept relatif à une perception), c’est, en dernière analyse, la perception qui nous 

détermine. Mais, lorsque nous agissons sous l’influence d’une intuition, notre mobile est la pensée 

pure. Comme on a l’usage, en philosophie, d’appeler la pure faculté pensante raison, il nous paraît 

juste de nommer le mobile que nous venons de définir raison pratique. On en trouve l’étude la plus 

claire dans Kreyenbühl [voir: "Cahiers mensuels de philosophie" par Kreyenbühl, vol. XVIII, cahier 3]. J’estime 

que cette étude est un des documents les plus importants de la philosophie moderne, et surtout en ce 

qui concerne l’éthique. Kreyenbühl définit les mobiles dont nous venons de parler comme un a 

priori pratique, c’est-à-dire une impulsion découlant immédiatement de l’intuition. 

 

Naturellement, ce genre d’impulsions ne peut plus être mis au rang des aptitudes caractéristiques. 

Car ici, il n’y a plus seulement un élément individuel, mais un contenu idéel et, par conséquent 

commun à tous, de mon intuition. Lorsque j’admets que ce contenu devienne la base et le point de 

départ de mon action, j’entre aussitôt dans la sphère du vouloir, et peu m’importe que le concept 

initial ait été mien depuis longtemps déjà, ou qu’il vienne seulement de m’apparaître ; c’est-à-dire, 

peu importe qu’il ait été déjà présent au titre d’«aptitude caractéristique», ou non. 

 

La seule chose qui importe pour qu’il y ait réellement acte volontaire, c’est que l’impulsion 

momentanée agisse, au moyen d’un concept ou d’une représentation, sur les aptitudes 

caractéristiques. Cette impulsion devient alors un motif de vouloir. 

 

Les motifs de la conduite morale sont des représentations et des concepts. Il y a des moralistes qui 

voient aussi dans le sentiment un motif éthique. Ils affirment, par exemple, que la prétention de 

l’individu à un maximum de joie est un motif d’action morale. Mais la joie elle-même ne saurait 

devenir un motif, seule la représentation de la joie peut jouer ce rôle. La représentation d’un 

sentiment futur peut agir sur mes «aptitudes caractéristiques», mais non point le sentiment lui-

même. Car le sentiment, au moment de l’action, n’est pas encore donné ; on attend justement qu’il 

résulte de cette action. 

 

La représentation de son propre bien, ou du bien d’autrui, est considérée, à juste titre, comme un 

motif du vouloir. Le principe d’après lequel on recherche le maximum de sa propre joie, c’est-à-dire 

le bonheur individuel, est l’égoïsme. Les uns veulent atteindre ce bonheur personnel sans égard à 

celui des autres, et même aux dépens des individualités voisines (pur égoïsme). Les autres 

travaillent au bien d’autrui parce qu’ils se promettent de recevoir ensuite de ces personnes 

heureuses une influence favorable, ou parce que, du dommage ressenti par les autres, ils craignent 

une lésion de leurs propres intérêts (morale de l’intérêt). La nuance de la morale égoïste dépend de 

la représentation qu’on se fait de son bien et de celui des autres. D’après ce qu’on estime être 

enviable (bien-être, espoir de béatitude future, délivrance de certains maux), le but de cette morale 

se trouve précisé. 

 

Passons à un second ordre de motifs : le contenu purement conceptuel des actions. Tandis que la 

représentation de la joie, par exemple, s’applique à une action isolée, le contenu conceptuel base 

l’action sur tout un système de principes moraux. Ces principes moraux peuvent être énoncés sous 

forme de règles abstraites sans que l’individu se préoccupe de connaître leur origine. Il ressent alors 

simplement sa subordination au concept moral qui plane au-dessus de ses actes comme un 

commandement, comme une nécessité morale. Il laisse alors le soin de justifier ces principes à ceux 

qui représentent une autorité morale (chef de famille, État, moeurs et coutumes, commandement de 

l’Église, révélation divine). Un mode particulier de cette morale, c’est le cas où le commandement 
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n’est plus donné par une autorité extérieure, mais intérieure (autonomie morale). Nous entendons 

alors une voix intérieure à laquelle nous devons obéir. Cette voix est appelée conscience. 

 

Il y a un progrès moral dès l’instant où l’homme, non content d’obéir simplement à un 

commandement extérieur ou intérieur, s’efforce de comprendre les causes pour lesquelles telle ou 

telle maxime d’action doit lui devenir un motif. Par ce progrès, il s’élève, de la morale d’autorité, à 

une morale basée sur la compréhension. À cette étape de la moralité, l’homme va reconnaître lui-

même quels sont les besoins de la vie morale, et la connaissance qu’il en aura va déterminer sa 

conduite. Ces besoins sont, entre autres : 1° le plus grand bien possible de toute l’humanité, ce bien 

étant considéré comme un but en soi ; 2° le progrès de la civilisation, ou l’évolution morale de 

l’humanité vers une perfection toujours plus grande ; 3° la réalisation de fins morales individuelles 

et intuitivement données. 

 

Le plus grand bien possible de toute l’humanité, voici ce que chacun peut concevoir à sa manière. 

Cette maxime, en effet, ne se rapporte pas à une représentation précise du bien que l’on recherche ; 

elle implique seulement que l’individu, lorsqu’il l’aura reconnue, s’efforcera de toujours faire ce 

qui, à son avis, favorisera le plus le bien de toute l’humanité. 

 

Le progrès de la civilisation, au cas où l’on associe aux présents de la civilisation une idée de joie, 

n’est qu’un cas particulier du principe précédent. On est seulement obligé, ici, de se résigner à la 

destruction de certaines choses qui, cependant, servaient le bien de l’humanité. Il arrive aussi que 

l’on fait abstraction de la joie associée au progrès de la civilisation, et qu'on aperçoit ce dernier 

comme une nécessité morale. Il devient alors un nouveau principe qui s’ajoute au précédent. 

 

Ces deux maximes, celle du plus grand bien, comme celle du progrès, reposent sur la 

représentation, c’est-à-dire sur le rapport qu’on a établi entre des contenus d’idées morales, et des 

expériences (perceptions). Le principe moral le plus élevé qu’on puisse concevoir, c’est celui qui ne 

présuppose aucune relation de ce genre, celui qui jaillit à la source de la pure intuition, et cherche, 

ensuite seulement, son rapport à la perception (à la vie). La détermination du vouloir procède alors 

d’une toute autre instance que dan les premiers cas. L’homme qui veut servir le bien de l’humanité 

se demande, à chacun de ses actes, en quoi ils contribuent à ce bien. Il en est de même pour 

l’homme qui sert le progrès de la civilisation. Mais il y a un principe plus élevé qui, dans chaque 

cas particulier, ne dépend plus de telle ou telle fin morale, qui, précisément, donne à toutes les fins 

morales leur valeur, et qui décide, en chaque cas, de celle qui doit prédominer. Il peut arriver que 

l’on se croie justifié d’agir, en certaines circonstances, au nom du progrès de la civilisation, en 

d’autres, au nom du bien de l’humanité, et, en d’autres encore, pour son propre bien. Mais lorsque 

toutes les causes déterminantes passent à l’arrière-plan, alors l’intuition conceptuelle entre en jeu. 

Tandis que les autres motifs cèdent le gouvernail, le contenu idéel de l’action devient seul 

déterminant. 

 

Nous avons défini, comme étant la plus élevée parmi les «aptitudes caractéristiques», la pensée pure 

agissant comme raison pratique. Parmi les motifs, nous dirons que le plus élevé est l’intuition 

conceptuelle. Il apparaît donc, à l’examen, qu’à ce degré de la moralité, motif et mobile ne font plus 

qu’un, c’est-à-dire qu’il n’y a plus pour déterminer nos actes ni «aptitude caractéristique» déjà 

existante, ni «principe de moralité» admis comme norme. L’acte, alors, n’est plus mesuré à aucun 

étalon ; il ne s’accomplit plus d’après aucune règle ; et il n’est plus de ceux que l’homme exécute 

automatiquement sous une poussée de l’extérieur. Il est absolument déterminé par son contenu 

idéel. 

 

La condition première d’un tel acte, c’est notre faculté d’intuition morale. L’homme auquel manque 

le don de vivre, pour chaque cas particulier, la maxime de moralité correspondante, est incapable de 

s’élever jusqu’au vouloir réellement individuel. 



 

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 60 / 104 
 

 

Le principe de moralité que nous venons d’exposer est directement opposé à celui de Kant : «Agis, 

dit Kant, de telle sorte que les principes de ton action puissent être valables pour tous les hommes». 

Cette phrase est la mort de toute impulsion individuelle. Ce n’est pas «comme tous les hommes» 

que je détermine mon action morale, mais comme je dois l’accomplir, moi, dans le cas individuel 

qui se présente. 

 

Un jugement superficiel pourrait objecter comment l’action peut-elle être à la fois individuelle, 

spéciale au cas présent et à la situation particulière, - et issue de la pure intuition idéelle ? Cette 

objection repose sur une confusion entre le motif moral et le contenu perceptible de l’action. Il 

arrive que ce dernier soit un motif, par exemple dans le cas du progrès, ou dans celui de l’acte 

égoïste ; mais, lorsqu’on agit par pure intuition morale, il ne l’est pas. Le moi dirige naturellement 

son attention sur ce contenu perceptible, mais il ne se laisse pas déterminer par lui. Il l’utilise 

seulement pour se former un concept de connaissance, mais le concept moral ne ressort pas de cet 

objet perceptible. Le concept de connaissance que je tire d’une certaine situation ne saurait être en 

même temps motif moral que si je me tiens sur le terrain d’un certain principe de moralité. Par 

exemple, si je demeure sur le terrain exclusif de la morale dite «du progrès de la civilisation», je 

m’en irai par le monde avec un itinéraire tout tracé. De chaque événement auquel je serai mêlé, 

jaillira pour moi un devoir moral, à savoir, celui de contribuer, par cet événement, à servir le 

progrès de la civilisation. Outre le concept que me dévoile la structure naturelle des phénomènes ou 

des choses, ces phénomènes et ces choses portent alors une sorte d’étiquette morale qui, pour l’être 

humain, pour l’être moral, contient l’indication de la conduite à tenir. Cette étiquette morale est 

parfaitement justifiée dans son domaine, mais elle coïncide, à un stade supérieur, avec l’idée qui 

jaillit dans l’esprit humain vis-à-vis du cas concret. 

 

La faculté d’intuition varie selon les hommes. Chez les uns, les idées jaillissent sans cesse ; les 

autres les acquièrent péniblement. Les situations dans lesquelles l’homme se trouve sont non moins 

variables, et ce sont elles qui lui fournissent le théâtre de ses actions. Ainsi, les actions d’un homme 

dépendent du contact qui s’établit entre sa faculté d’intuition d’une part, et les situations de sa vie 

de l’autre. La somme des idées actives, le contenu réel des intuitions d’un homme, échappe au 

caractère général et commun que revêt d’ordinaire le monde idéel, et apparaît avec un caractère 

franchement individuel en chacun de nous. Cette somme d’intuitions, dans la mesure où elle est 

mise en acte, constitue la moralité réelle de l’individu. La laisser vivre et se réaliser, c’est là le 

mobile moral suprême, et c’est, en même temps, le motif moral suprême pour quiconque a reconnu 

que tous les autres principes de moralité sont fondés, en dernière analyse, sur lui. Nous nommerons 

le point de vue que nous venons d’exposer l’individualisme éthique. 

 

Dans un cas concret, l’action telle que nous venons de la définir ne se règle que sur l’intuition 

correspondante et toute individuelle. À ce stade de la moralité, on ne peut parler de lois morales 

générales (normes, principes) que dans la mesure où elles sont la généralisation des impulsions 

personnelles. Les normes générales présupposent certains états de faits concrets, d’où on les peut 

déduire. Mais c’est l’action humaine elle-même qui doit créer des états de fait. 

 

La recherche des éléments conceptuels normaux qui déterminent les actions des individus, des 

peuples, des époques, fournit bien une éthique ; celle-ci n’est pas une science des commandements 

moraux, elle est plutôt une étude naturelle de la moralité. Les lois qu’elle découvre se comportent, 

vis-à-vis des actions humaines, comme les lois naturelles vis-à-vis des phénomènes. Mais ces lois 

ne sont absolument pas identiques à nos impulsions individuelles. Pour comprendre comment un 

acte humain jaillit du vouloir moral de l’homme, il faut, tout d’abord, étudier le rapport de ce 

vouloir à l’acte. Il faut envisager des actions vraiment déterminées par lui. Lorsqu'on réfléchit, par 

la suite, à de telles actions, on peut trouver les maximes morales qui s’y appliquaient. Au moment 

de l’action, la maxime morale, dans la mesure où elle pouvait prendre en moi une existence 
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intuitive, me poussait ; elle était associée à un sentiment d’amour pour l’objet que je cherchais à 

réaliser. Je ne demandais l’avis de personne et ne me confiais à nulle règle. J’agissais parce que 

j’avais conçu l’idée de cette action. Et c’est par là qu’elle était mon action. Au contraire, lorsqu’on 

agit parce qu’on reconnaît certaines normes morales, l’action n’est qu’un résultat du principe inscrit 

dans le code moral. L’homme n’est que l’exécuteur. Il est un automate d’ordre élevé. Qu’on lui 

donne l’occasion d’agir, et aussitôt se mettent à tourner les rouages de ses principes moraux, pour 

amener, d’une façon automatique, une action chrétienne, humanitaire, égoïste, civilisatrice, etc.. 

C’est seulement lorsqu’on agit par amour pour l’objet de l’action, que l’on peut dire : j’agis moi-

même. Ce n’est plus parce qu’on reconnaît tel ou tel maître, telle autorité extérieure, ou telle voix 

soi-disant intérieure. L’action n’a plus aucun principe au dehors ; parce qu’on a trouvé en soi-même 

sa véritable base, qui est l’amour de cette action. On n’examine plus logiquement si elle doit être 

nommée bonne ou mauvaise, on l’accomplit parce qu’on l’aime. Elle est «bonne» à la condition que 

l’intuition, saturée d’amour, soit réellement accordée aux grandes lois universelles dont la 

connaissance ne peut être, justement, qu’intuitive. Au cas contraire, elle est «mauvaise». On ne se 

demande pas non plus comment les autres hommes agiraient en pareil cas. On agit selon le vouloir 

dont on trouve l’indication en soi. On n’est conduit ni par l’usage commun, ni par les coutumes, ni 

par une maxime humaine générale, ni par une norme morale, mais bien par l’amour de l’action elle-

même. On ne se soumet à aucun joug, ni celui de la nature (instincts), ni celui des lois morales ; on 

veut simplement accomplir ce que l’on se sent appelé à accomplir. 

 

Les défenseurs des lois morales pourraient nous dire si chaque individu n’a qu’à vivre ainsi sa 

propre vie et faire ce qui lui plaît, alors il n’y à plus de différence entre les bonnes actions et les 

crimes. N’importe quel caprice, dont je trouve en moi l’indication, peut prétendre à se réaliser aussi 

bien que mon intention de servir le bien général. Et ils ajoutent : ce qui peut servir de critérium à 

l’homme moral n’est pas le fait qu’il a saisi l’idée d’une action, mais l’examen qui décrète cette 

action bonne ou mauvaise. L’homme moral ne l’exécute que dans le premier cas. 

 

Cette objection se présente assez naturellement, mais elle ressort néanmoins d’une fausse 

compréhension de nos principes. Voici la réponse que nous y faisons : pour reconnaître la nature du 

vouloir humain, il faut distinguer entre le chemin par lequel le vouloir s’élève jusqu’à un certain 

degré d’évolution, et l’aspect personnel que revêt le vouloir lorsqu’il se rapproche du degré 

d’indépendance que nous avons défini ici. Sur ce chemin de l’évolution, les normes jouent un rôle 

qui se justifie parfaitement. Mais le vrai but du vouloir humain, c’est la réalisation de buts moraux 

conçus par pure intuition. L’homme se rapproche plus ou moins de ce but, selon la mesure dans 

laquelle il est apte à la pénétration intuitive des bases idéelles de l’univers. Le plus souvent, dans le 

vouloir individuel, d’autres éléments se mêlent aux buts moraux, à titre de motifs ou de mobiles. 

Mais l’intuition peut toujours être déterminante ou co-déterminante. Elle est la causalité morale. 

L’homme apporte le champ d’action où s’opère la transformation de cette causalité en acte. Il en 

résulte ce que l’on appelle la conduite personnelle d’un être. L’origine de l’action appartient à 

l’individualité. Et, en vérité, seule l’action issue de l’intuition morale mérite le nom d’action 

individuelle. Mais compter l’action mauvaise, le crime, au rang des actions individuelles, ce serait 

compter les instincts aveugles parmi les facteurs de l’individualité. Or, l’instinct aveugle qui mène 

au crime ne ressort pas de l’intuition ; et il n’appartient pas à l’être individuel de l’homme, mais, au 

contraire, à ce que l’homme a de plus commun, à ce qui règne en tous les hommes, à ce dont 

l’individualité cherche justement à dégager l’homme de plus en plus. Mon être individuel, ce n’est 

pas mon organisme avec ses tendances et ses affectivités, c’est le monde unitaire des idées, qui 

s’éclaire au sein de cet organisme. Mes désirs, mes instincts, mes passions, me font simplement 

appartenir à l’espèce humaine. Au contraire, le fait qu’un élément idéel s’éclaire et se réalise au sein 

de ces désirs, instincts et passions, ce fait fonde ma propre individualité. Par mes désirs et instincts, 

je suis seulement un homme comme il en est à la douzaine ; par la forme particulière d’idée qui me 

distingue au sein de la douzaine, je suis «individu». Les particularités de ma nature animale ne 

peuvent me différencier des autres que pour un regard étranger, tandis que par ma pensée, qui est la 
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compréhension active et consciente de l’élément idéel présent en moi, je me distingue moi-même 

des autres. Or, on ne peut aucunement dire de l’action du criminel qu’elle jaillit de l’idée. Ce qui la 

caractérise, au contraire, c’est justement qu’elle ressort de l’élément extra-idéel du monde. 

 

Toute action basée sur l’élément idéel de l’être est ressentie comme étant une action libre. Celles 

qui se basent sur d’autres éléments, que ce soit le joug de la nature, ou une norme morale, sont 

ressenties comme des actions imposées. 

 

L’homme est libre dans la mesure où il est capable de n’obéir qu’à lui-même, à chaque instant de sa 

vie. Une action morale n’est mon action que si elle peut être nommée libre, dans le sens que nous 

venons de préciser. Nous n’examinerons pour l’instant que les conditions dans lesquelles une action 

voulue est ressentie par l’homme comme étant libre ; nous verrons plus loin comment cette idée de 

la liberté, que nous concevons ici d’une manière purement éthique, se réalise dans l’être humain 

total. 

 

L’action née de la liberté n’exclut pas les lois morales, elle les inclut au contraire ; elle se montre 

seulement supérieure aux actions qui sont simplement dictées par ces lois. Pourquoi mon action 

servirait-elle moins bien le bonheur de tous, lorsque je l’accomplis par amour, que lorsque je 

l’accomplis seulement parce que j’ai reconnu le devoir de servir ce bonheur de tous ? La conception 

du devoir pur élimine la liberté humaine, parce qu’elle se refuse à tenir compte de l’individuel et 

qu’elle soumet tous les hommes à une loi uniforme. La liberté de l’action n’est concevable que du 

point de vue de l’individualisme éthique. 

 

Seulement, comment la vie collective s’organisera-t-elle lorsque chacun ne cherchera qu’à mettre 

son individualité en valeur ? C’est là une objection courante du «moralisme» mal compris. Il croit 

qu’une collectivité humaine n’est possible que si un ordre moral fixe et commun en réunit tous les 

membres. Ce moralisme-là méconnaît le caractère unitaire du monde idéel. Il ne sait pas que le 

monde d’idées qui agit en moi est le même que celui qui agit en chacun de mes semblables. À vrai 

dire, si nous savons que cette unité existe, c’est seulement grâce à la constatation que nous pouvons 

en faire d’une manière universelle. Cette unité, d’ailleurs, doit être objet d’expérience, car si elle 

était connaissable par une autre voie que celle de l’observation, son domaine cesserait d’être celui 

de l’expérience individuelle, pour devenir celui d’une norme commune. L’individualité n’est 

possible que là où chaque être individuel ne connaît les autres que par son observation individuelle. 

La différence entre mon semblable et moi, ce n’est pas que nous vivons dans deux mondes 

spirituels différents, mais que nous recevons d’un même monde idéel des intuitions différentes. Lui, 

veut réaliser ses intuitions, et moi, les miennes. Si nous puisons tous deux, véritablement à l’idée, et 

non point à des sources extérieures d’impulsion (physique ou spirituelle), nous nous rencontrerons 

forcément dans le même effort, dans les mêmes intentions. Tout malentendu, toute collision, est 

impossible entre des hommes moralement libres. Seul, l’homme enchaîné encore à l’instinct 

naturel, ou à un devoir impératif, se heurte à ceux de ses semblables qui n’obéissent pas au même 

instinct ou au même devoir. La maxime fondamentale de l’homme libre, c’est «agir par l’amour de 

l’action, et laisser agir par la compréhension des vouloirs étrangers». Il ne connaît pas d’autre «tu 

dois» que la nature même des actions intuitivement conçues et voulues ; la manière dont il se 

comporte en tel ou tel cas ne dépend que de son propre pouvoir idéel. 

 

Si la base de l’entente entre les hommes ne se trouvait pas donnée dans la nature même de l’être 

humain, il n’y aurait pas de loi extérieure qui la lui puisse fournir. Si les individus humains arrivent 

à vivre en commun, c’est qu’ils participent à un seul et même esprit. L’homme libre base sa vie sur 

la confiance qu’il a en d’autres hommes libres, sachant qu’ils appartiennent au même monde 

spirituel que lui, et que leurs intentions rencontreront les siennes. L’homme libre n’exige pas 

l’approbation des autres, mais il l’attend parce qu’elle est conforme à la nature humaine. Ceci ne 

concerne pas telles ou telles institutions extérieures sur lesquelles les avis peuvent différer, mais le 
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caractère général des intentions et de l’état d’âme grâce auxquels l’homme arrive à vivre sa propre 

individualité, dans un respect parfait de la dignité humaine, au milieu d’autres hommes libres qu’il 

sait estimer. 

 

On me dira sans doute que cette conception de l’homme libre est une pure chimère et qu’on ne la 

trouve réalisée nulle part. Nous avons affaire à des hommes réels, et il n’est guère à espérer en leur 

moralité que s’ils veulent bien obéir à un commandement moral, concevoir leur mission morale 

comme un devoir, et maîtriser leurs inclinations, leur amour. Je ne le nie point, car ce serait faire 

preuve d’aveuglement. Mais alors, qu’on renonce à toute flatterie, et si cette dernière opinion doit 

seule prévaloir, que l’on dise simplement : tant que la nature humaine n’est pas libre, il faut 

l’obliger à agir. Que l’on exerce un joug par des moyens physiques, ou par des lois morales, que 

l’homme soit esclave parce qu’il est entraîné par son instinct sexuel ou parce qu’il est enchaîné dans 

les liens de la morale conventionnelle, c’est indifférent au point de vue de la liberté. Mais qu’on ne 

prétende pas que cet homme-là a le droit de nommer siennes des actions qu’un pouvoir étranger le 

force à accomplir. Cependant, du sein de l’ordre impératif surgissent les esprits libres, les hommes 

véritables qui ont su se trouver eux-mêmes dans le réseau des usages, des lois, des pratiques 

religieuses, etc. Ils sont libres dans la mesure où ils n’obéissent qu’à eux-mêmes, non-libres dans la 

mesure où ils se soumettent. Qui de nous peut prétendre être libre en toutes ses actions ? Nul sans 

doute, mais en chacun de nous habite l’entité profonde en qui parle la voix de l’homme libre. 

 

Notre vie se compose d’actions libres et d’actions non libres. Mais il est impossible d’avoir un 

concept de l’être humain tant qu’on ne pose pas la liberté de l’esprit comme le degré suprême de 

son épanouissement. Nous ne sommes véritablement des hommes que dans la mesure où nous 

sommes libres. 

 

Sans doute, ce n’est là qu’un idéal, mais un idéal qui travaille en toute réalité dans la profondeur de 

notre être. Non point un idéal d’imagination ou de rêve, mais un idéal doué de vie, qui se fait 

connaître avec précision malgré la forme encore imparfaite de son développement. Si l’homme 

n’était qu’une créature naturelle, la recherche des idéals, c’est-à-dire d’idées momentanément 

inefficaces, dont on espère la réalisation, serait une absurdité. Pour les choses de la nature, en effet, 

l’idée est déterminée par la perception ; nous avons tout fait lorsque nous avons reconnu le lien de 

l’idée à la perception. Mais, pour l’homme, ce n’est plus le cas. La somme de son existence n’est 

pas déterminée sans sa propre participation, son véritable concept d’homme moral (esprit libre) 

n’est pas uni de prime abord et objectivement à l’image de perception «homme», de manière à être 

connu ensuite par la pensée. L’homme doit unir lui-même, et de son propre pouvoir, son propre 

concept à la perception «homme». Le concept et la perception, ici, ne se recouvrent plus que si 

l’homme les amène à se recouvrir. Et il ne le peut que s’il a trouvé le concept d’esprit libre qui est 

son propre concept. Autrement dit : dans le monde objectif, une frontière nous est tracée entre la 

perception et le concept notre connaissance triomphe de cette frontière. Dans la nature subjective de 

l’homme, la même frontière existe. L’homme en triomphe seulement au cours de son évolution, 

lorsqu’il arrive à faire de son être apparent l’expression parfaite de son concept. Ainsi, la vie morale 

de l’homme, tout comme sa vie intellectuelle, nous oblige à constater sa double nature : percevante 

(expérience directe) et pensante. La vie intellectuelle unifie cette double nature par la connaissance ; 

la vie morale, par la réalisation de l’esprit libre. Tout être, hormis l’homme, a son concept inné (la 

loi de son existence et de son activité) ; dans le monde extérieur, il est indissolublement uni à la 

perception de cet être ; il n’en est séparé qu’à l’intérieur de notre organisme spirituel. Mais, chez 

l’homme, le concept et la perception sont séparés en fait, pour être ensuite réunis en fait par 

l’homme. Certes, à notre perception de l’homme correspond, à chaque instant de sa vie, un concept 

aussi précis qu’à la perception de tout autre être. On peut se former le concept de l’homme-espèce 

et on peut également le trouver dans le monde des perceptions. Si on y ajoute celui de l’esprit libre, 

dira-t-on qu’on a deux concepts pour le même objet ? 
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Ce serait une faute de raisonnement. Moi, objet de perception, je suis soumis à un perpétuel 

changement. Je suis autre dans mon enfance que dans mon adolescence ou mon âge mûr. Bien plus, 

à chaque instant, l’image de perception que je fournis est différente. Ces changements peuvent se 

succéder de manière à exprimer toujours le même homme-espèce, ou de manière à présenter 

l’expression de l’esprit libre. L’objet de perception que fournit mon activité est soumis à ces mêmes 

changements. 

 

L’objet de perceptions «homme» a la faculté de se métamorphoser, comme la graine de la plante a 

la faculté de se développer en plante complète. La plante se développera selon les lois objectives 

contenues en elle ; l’homme, par contre, demeurera dans son état imparfait s’il ne s’empare pas en 

lui-même de la matière à transformer, et ne la métamorphose par sa propre force. La Nature fait 

seulement de l’homme une créature naturelle ; la société ne fait de lui qu’un exécuteur de ses lois ; 

lui seul peut se transformer en être libre. À un certain degré d’évolution, la Nature le laisse 

échapper de ses chaînes ; la société mène cette évolution plus loin ; l’homme seul peut la 

parachever. 

 

La morale de la liberté n’implique donc pas que l’esprit libre soit la seule forme sous laquelle 

l’homme puisse exister. Elle voit seulement dans la liberté spirituelle le dernier degré de l’évolution 

humaine. Ceci n’empêche pas qu’à une certaine étape de cette évolution, l’action, selon des normes 

ait sa raison d’être. Mais elle ne saurait être reconnue comme un point de vue moral absolu. L’esprit 

libre triomphe des normes en ce sens que, non content de trouver ses motifs dans des 

commandements, il organise son action d’après ses impulsions spirituelles (intuition). 

 

Lorsque Kant s’écrie : «Devoir ! nom sublime qui ne supporte pas le plaisir ni la flatterie, mais 

réclame les soumissions»... «loi qui impose une loi..., devant laquelle toutes les inclinations se 

taisent, même alors qu’elles la combattent secrètement», - l’homme lui répond, de par la conscience 

de son libre esprit : «Liberté ! nom amical, nom humain, qui contiens en toi tout mon plaisir moral 

tout ce qu’honore le plus mon humanité, et ne me fais serviteur de personne, et ne m’imposes pas 

simplement un ordre, mais attends ce que mon amour moral reconnaîtra lui-même pour son ordre, 

parce qu’il se sentirait esclave en regard de toute loi imposée». 

 

Tel est le contraste entre la morale de l’autorité et la morale de la liberté. 

 

Le «philistin», qui voit la morale fixée une fois pour toutes dans un ordre extérieurement établi, 

trouvera peut-être que l’esprit libre est un homme dangereux. Ceci, parce que son regard borné ne 

franchit point les limites de son époque. S’il considérait la chose de plus loin, il s’apercevrait que 

l’esprit libre n’a pas plus souvent besoin d’enfreindre les lois de son pays que le philistin lui-même, 

et que jamais il ne se trouve en véritable confit avec elles. Car les lois des États sont inspirées 

entièrement par les intuitions d’esprits libres ; de même pour toutes les lois objectives de moralité. 

Il n’est pas, dans l’ordre de l’autorité familiale, de commandement qui n’ait été conçu, au début, par 

quelque ancêtre, de manière intuitive, et établi comme tel ; les conventions morales elles-mêmes ont 

été, au début, fixées par des hommes, et les lois des États naissent tout d’abord dans la tête des 

hommes d’État. Ces esprits ont imposé leurs lois aux autres humains, et ceux-ci ne sont esclaves 

que lorsque, oubliant cette origine humaine des lois, ils voient en elles soit une révélation divine, 

soit des concepts objectifs et impératifs indépendants de l’homme, soit encore l’entité faussement 

mystique d’une voix «intérieure» douée d’infrangible autorité. Par contre, celui qui connaît l’origine 

humaine des lois, honorera en elles des productions de ce monde spirituel auquel il puise lui-même 

ses intuitions morales. S’il pense que ses propres intuitions sont meilleures, il essayera de les mettre 

à la place de celles qui règnent actuellement ; mais s’il trouve ces dernières légitimes, il agira 

d’après elles, tout comme si elles provenaient de lui. 
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Nous ne saurions admettre la formule d’après laquelle l’homme est mis au monde pour réaliser un 

certain ordre moral universel, conçu en dehors de lui. Cette formule est du même ressort, en ce qui 

concerne la science de l’homme, que la formule ancienne des naturalistes qui disaient : le taureau a 

des cornes pour pouvoir se défendre. La science moderne a heureusement fait justice de ces 

croyances finalistes. L’éthique a plus de mal à s’en débarrasser. Et cependant, si le taureau n’a point 

de cornes pour se défendre, mais se défend grâce à ses cornes, de même l’homme n’est pas fait pour 

la moralité, mais la moralité apparaît grâce à l’homme. L’homme libre agit moralement parce qu’il 

a une idée morale et non point pour que la moralité existe. Les individus humains, avec leur faculté 

intuitive, sont les premières conditions de l’ordre moral universel. 

 

L’individu humain est la source de toute moralité, et le centre de toute vie terrestre. Les États, les 

sociétés, ne sont que les résultats nécessaires de la vie individuelle. Certes, les États et les sociétés 

réagissent ensuite sur la vie individuelle, comme l’acte de se défendre réagit sur l’évolution des 

cornes du taureau, qu’il favorise, tandis que l’inaction les atrophierait. L’individu, lui aussi, 

s’atrophierait s’il menait sa vie isolément, hors de toutes collectivités humaines. L’ordre social se 

forme précisément avec le but de réagir, d’une façon aussi heureuse que possible, sur les individus. 
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10. La philosophie de la liberté et le monisme 

 

L’homme peu évolué, qui ne croit à la réalité des choses que s’il peut les voir et les toucher, 

réclame également pour sa vie morale des motifs de vouloir qui lui soient perceptibles. Il lui faut un 

être qui lui fasse comprendre ces motifs d’une manière accessible à ses sens. Il se les laisse dicter, 

sous forme de commandements, par celui qu’il estime être plus sage et plus puissant que lui, ou 

auquel il attribue, pour une raison quelconque, un pouvoir supérieur au sien. C’est de cette manière 

que se sont formés tous les principes moraux, déjà nommés, d’autorité familiale, gouvernementale, 

sociale, ecclésiastique ou divine. L’homme le plus primitif a toujours quelque foi en un autre 

homme ; celui qui est un peu plus évolué se laisse ordonner sa conduite morale par une 

communauté (État, Société). Ce sont toujours des pouvoirs perceptibles sur lesquels on se fonde. 

Celui qui commence à s’éclairer, se disant que sa foi repose sur des hommes aussi faibles que lui, 

cherche alors un secours auprès d’une puissance surhumaine, auprès d’un Dieu qu’il pourvoit 

d’attributs perceptibles. De cet être, il reçoit les concepts propres à remplir sa vie morale, et il les 

reçoit toujours encore sous forme perceptible, soit que Dieu apparaisse dans le buisson ardent, soit 

qu’il vienne parmi les hommes sous une forme corporelle, et leur fasse entendre ce qu’ils doivent 

faire ou ne pas faire. 

 

Le degré supérieur de ce réalisme primitif, en ce qui concerne la vie morale, c’est celui que nous 

définirons comme suit le commandement (idée morale) est conçu sans rapport avec aucune entité 

extérieure, et l’homme suppose qu’il provient de lui-même, que c’est une force absolue qui surgit 

de lui. 

 

Tandis qu’il entendait jadis la voix extérieure de Dieu, il perçoit à présent le pouvoir indépendant de 

sa propre vie intérieure ; cette voix intérieure, l’homme la nomme «conscience». 

 

À ce degré, on s’élève déjà au-dessus du réalisme primitif ; les lois morales deviennent des normes 

douées d’existence indépendante. N’ayant plus de porteur, elles s’érigent en entités métaphysiques. 

Elles deviennent analogues aux forces visibles-invisibles du réalisme métaphysique, qui ne cherche 

pas la réalité là où la pensée de l’homme y participe vraiment, mais la situe hypothétiquement en 

dehors de l’expérience. Ce réalisme métaphysique s’accompagne toujours de normes morales extra-

humaines. Il cherche naturellement l’origine de la moralité dans le domaine de la réalité extra-

humaine qu’il a supposée. Là, plusieurs possibilités lui sont offertes. Si l’entité supposée est conçue 

comme une puissance mécanique privée de pensée, - et c’est le cas dans la conception matérialiste, - 

alors l’individu humain l’engendre par une nécessité également mécanique. La conscience de la 

liberté ne peut être alors qu’illusoire. Car, tandis que je me crois créateur de mon action, c’est la 

matière qui agit en moi selon ses lois complexes. Je me crois libre, mais toutes mes actions sont les 

résultats des phénomènes matériels qui constituent mon organisme physique et spirituel. Le 

sentiment de la liberté n’existe, au regard du matérialisme [nota: Au sujet de nos attaques contre le 

matérialisme, et de ce que nous entendons par ces mots, voir la note à la fin de ce chapitre (1918)], que parce que 

nous ignorons les motifs qui nous contraignent : «Remarquons bien que notre sentiment de liberté 

repose sur l’absence des motifs extérieurs qui nous contraignent». «Notre action est nécessitée 

comme notre pensée». [voir: "Leitfaden der physiologischen Psychologie" par Ziehen, p. 207]. 

 

Une autre possibilité qui s’offre au partisan du réalisme métaphysique, c’est de concevoir comme 

un être spirituel cette réalité absolue, cachée derrière les apparences. Alors, c’est dans cette force 

spirituelle qu’il croit puiser ses impulsions actives. 
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Il considère les principes moraux que fournit la raison humaine comme des inspirations dues à cet 

être, qui a sur l’homme des intentions précises. Pour ce dualisme-là, les lois morales sont dictées 

par l’être absolu. La raison humaine n’a qu’à étudier et réaliser ses desseins. L’ordre moral du 

monde n’est que le reflet perceptible d’un ordre supérieur caché. La moralité terrestre est la 

manifestation de l’ordre universel extra-humain. Elle ne dépend pas de l’homme, mais de l’être en 

soi, de l’être extra-humain. L’homme doit ce que cet être veut. Pour Édouard von Hartmann, l’être 

en soi est une divinité, pour qui sa propre existence est douleur ; cette divinité aurait créé le monde 

pour se libérer de sa douleur infinie. Ce philosophe envisage donc l’évolution morale de l’homme 

comme un phénomène de rédemption de la divinité. «Le processus universel ne sera mené vers sa 

fin que si les individus raisonnables et conscients d’eux-mêmes construisent un ordre moral 

universel». «La réalité est l’incarnation de la divinité, l’histoire du monde est la passion du Dieu fait 

chair, et elle est, en même temps, la voie de rédemption de ce Dieu crucifié dans la chair. Or, par la 

moralité, l’homme concourt à abréger ce calvaire et cette rédemption». [voir: "Phénoménologie de la 

conscience morale" par Hartmann] Donc, pour ce philosophe, l’homme n’agit pas parce qu’il veut, mais 

parce qu’il doit, parce que Dieu veut être libéré. Si le matérialisme fait de l’homme un automate 

obéissant à des lois purement mécaniques, le dualisme spiritualiste (celui qui place l’être en soi, 

l’absolu, dans un domaine spirituel, dont l’homme ne saurait avoir aucune expérience consciente), 

en fait un esclave de la volonté de l’Absolu. 

 

La liberté est aussi impossible dans un système que dans l’autre, parce que tous deux transposent la 

réalité véritable en un domaine extra-humain, inaccessible à l’expérience. 

 

Donc, le réalisme primitif et les réalismes métaphysiques arrivent également à nier la liberté, à voir 

dans l’homme l’exécuteur de principes nécessairement imposés. Le réalisme primitif tue la liberté 

en établissant le joug de quelque autorité perceptible, ou d’un être imaginé par analogie avec des 

choses perceptibles, ou, enfin, de la voix intérieure abstraite qu’il nomme «conscience» ; les 

métaphysiciens de l’«être en soi» ne peuvent, eux non plus, accorder la liberté à l’homme ; ils le 

laissent déterminer par un absolu mécanique ou moral. 

 

Le Monisme se voit obligé de donner raison, jusqu’à un certain point, au réalisme primitif, car il 

reconnaît la valeur de la perception. Tant que l’homme est incapable de produire par intuition des 

idées morales, il lui faut en recevoir d’autre part. Dans la mesure où il les reçoit des autres, il est 

dépourvu de liberté. Mais le monisme accorde à l’Idée autant de valeur qu’à la perception. L’Idée 

peut apparaître au sein de l’individualité humaine et, dans la mesure où l’homme en reçoit 

l’impulsion, il est libre. Mais le monisme rejette toute la métaphysique simplement syllogistique et, 

par conséquent, il rejette aussi les impulsions soi-disant issues de l’«être en soi». L’homme ne peut, 

d’après le monisme, qu’agir non-librement, s’il obéit à un joug extérieur et perceptible, ou qu’agir 

librement, s’il n’obéit qu’à lui-même. Le monisme n’admet aucune obligation inconsciente, cachée 

derrière la perception et le concept. Lorsqu’on décrète qu’une action n’est pas libre, c’est que l’on 

peut trouver au sein du monde perceptible la chose, ou l’homme, ou l’institution, qui l’ont décidée. 

Si l’on prétend que la cause en réside au delà du monde sensible réel, ou du monde spirituel réel, le 

monisme refuse simplement d’accepter cette affirmation. 

 

D’après le monisme, l’homme agit en partie librement, en partie non librement. Esclave dans le 

monde des perceptions, il réalise en lui-même le libre esprit. 

 

Les commandements moraux, dans lesquels la métaphysique aperçoit les inspirations d’un être 

supérieur, ne sont pour le monisme que des pensées de l’homme ; l’ordre moral du monde n’est à 

ses yeux ni le décalque d’un ordre naturel purement mécanique, ni celui d’un ordre supérieur extra-

humain ; il est une oeuvre absolument libre de l’homme. L’homme n’a pas à accomplir les volontés 

d’un être cosmique extérieur à lui-même, mais ses propres volontés. Derrière l’action humaine, le 

monisme ne croit pas voir une direction universelle étrangère aux hommes, qui les déterminerait 
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selon ses fins cachées ; les hommes, lorsqu’ils réalisent leurs idées intuitives, ne tendent qu’à leurs 

propres fins humaines. Bien plus, chaque individu ne tend qu’à ses fins particulières. Car le monde 

des idées ne se manifeste pas dans une collectivité humaine, mais seulement dans des individus. Si 

les collectivités ont des fins générales, ce ne sont que les sommes des actes volontaires des 

individus, et généralement de quelques individus d’élite, auxquels les autres reconnaissent de 

l’autorité. Mais chaque être humain est appelé à devenir esprit libre, comme chaque bouton de rose 

est appelé à devenir rose. 

 

Le monisme est donc, sur le terrain de l’action morale, une philosophie de la liberté. Étant une 

philosophie du réel, il rejette les limites irréelles que la métaphysique voudrait imposer à la liberté 

de l’esprit, mais il sait reconnaître les limites physiques et historiques qui bornent la liberté de 

l’homme peu évolué. L’homme n’est pas, à ses yeux, un produit complet épanouissant à chaque 

instant de sa vie la plénitude de ses possibilités ; et c’est pourquoi il lui semble absurde de discuter 

si l’homme, en soi, est libre ou non ; mais, connaissant que l’entité humaine évolue sans cesse, il se 

demande seulement si cette évolution la mène, oui ou non, à réaliser l’état d’esprit libre. 

 

Le monisme sait que la Nature n’enfante pas un être humain achevé et déjà libre, mais quelle le 

laisse, au contraire, à un certain degré d’évolution de là, sans être libre encore, il continue à se 

développer jusqu’à ce qu’il arrive à se trouver lui-même. 

 

Le monisme estime qu’un être agissant sous l’empire d’une obligation physique ou psychique ne 

peut pas être réellement moral. Il considère le passage par l’action automatique (selon les désirs et 

instincts naturels) et par l’action d’obéissance (d’après des normes morales) comme des étapes 

préparatoires indispensables à la moralité. Mais il sait qu’il est possible de les dépasser par 

l’éclosion de l’esprit libre. D’une façon générale, le monisme libère la morale des maximes 

terrestres du réalisme primitif, et des maximes de la métaphysique spéculative. Il ne saurait bannir 

les premières, car ce serait bannir la perception ; mais il peut supprimer les secondes, car c’est dans 

le monde lui-même qu’il prétend trouver l’explication de tous ses phénomènes, et non en dehors du 

monde. Il ne veut d’autres principes de connaissance que ceux de cette sorte, ni d’autres principes 

de morale. Comme la connaissance humaine, la moralité humaine n’est conditionnée que par la 

nature de l’homme. Et de même que des êtres différents de nous peuvent entendre par 

«connaissance» une toute autre chose, ils peuvent également avoir une toute autre moralité. Pour le 

monisme, la moralité est une qualité spécifique de l’homme, et la liberté est la forme sous laquelle 

l’homme atteint à cette moralité. 

 

PREMIER APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918): 

 

Dans le jugement que l’on portera sur les deux précédents chapitres, il pourrait surgir quelque 

difficulté du fait que l’on croira se trouver en face d’une contradiction. D’une part, nous parlons de 

l’expérience que nous faisons de la pensée, comme d’une chose absolument générale et de même 

valeur pour chaque conscience humaine. D’autre part, nous signalons que les idées que réalise la vie 

morale, et qui sont de même sorte que celles qu’élabore la pensée ordinaire, se manifestent en 

chacun de nous d’une manière individuelle. On n’arrivera jamais à comprendre la nature de la 

connaissance, ni de la liberté, si, devant ce double ordre de faits, on s’obstine à parler de 

contradiction, sans se rendre compte que ce contraste est donné en fait, et que sa compréhension 

vivante est justement propre à nous révéler en partie l’être véritable de l’homme. Certes, la pensée 

que nous avons développée ici demeure une «pure contradiction» pour ceux qui croient les concepts 

simplement extraits (abstraits) du monde extérieur, et qui refusent de mettre l’intuition dans ses 

droits. Mais ceux qui pénètrent l’origine intuitive, des idées et leur indépendance absolue de 

substance, savent aussi que, dans l’acte de connaissance, l’homme prend part à une unité spirituelle 

qui est la même pour tous ses semblables, tandis que, lorsqu’il emprunte à ce monde spirituel les 

intuitions nécessaires aux actes de sa volonté, il en individualise une parcelle ; et ceci par la même 
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activité qui, tout à l’heure, lui permettait une participation toute collective à la réalité spirituelle de 

la connaissance. 

 

Cette contradiction logique apparente, entre la généralité des idées de connaissance et 

l’individualité des idées morales, devient précisément un concept vivant dès qu’on le saisit dans sa 

pleine vérité. La caractéristique de l’entité humaine est justement cette oscillation de la réalité 

intuitive, qui tantôt se manifeste en lui sous la forme générale de la connaissance, et tantôt sous une 

forme individualisée. Lorsqu’on néglige de saisir la réalité de la première de ces formes, on ne voit 

dans la pensée qu’une occupation subjective de l’homme. Lorsqu’on néglige, au contraire, la 

seconde forme, toute vie individuelle semble retirée à la pensée humaine. Le penseur se trouve 

impuissant à percer, dans le premier, cas, le mystère de la connaissance, et, dans le second cas, le 

mystère de la vie morale. Il cherche à s’expliquer l’une ou l’autre grâce à toutes sortes de 

représentations qui n’y peuvent suffire ; ou l’expérience réelle de la pensée lui échappe, ou il la 

méconnaît en la confondant avec un simple processus d’abstraction. 

 

DEUXIÈME APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918): 

 

Nous parlons [voir: chapitre "10. La philosophie de la liberté et le monisme"] du matérialisme. Nous savons 

fort bien que nombre de penseurs, et entre autres le philosophe cité, Th. Ziehen, ne se désignent 

absolument pas sous le nom de matérialistes, et doivent, cependant, du point de vue de ce livre, être 

considérés comme tels. Il importe peu que quelqu’un nous dise : «pour moi, ce monde ne se borne 

pas à l’existence matérielle ; donc je ne suis pas matérialiste». Mais il nous importe que ce 

quelqu’un expose des conceptions qui ne peuvent s’appliquer qu’à une existence matérielle. Celui 

qui énonce : «Notre action est nécessitée comme notre pensée», formule une conception qui 

s’applique à des phénomènes matériels, mais ne convient ni à l’action, ni à la pensée ; et il devrait, 

s’il allait jusqu’au bout de son idée, être matérialiste. S’il ne l’est pas, cela provient de cette 

inconséquence qui, si souvent, résulte d’une pensée arrêtée en chemin. On entend souvent dire que 

le matérialisme du XIXe siècle est scientifiquement mort. En réalité, il ne l’est pas du tout. 

Seulement, à l’heure actuelle, nous ne remarquons pas toujours que nous avons des idées avec 

lesquelles on ne saurait aborder que la vie matérielle. Le matérialisme, qui se montrait ouvertement 

durant la seconde moitié du XIXe siècle, se déguise aujourd’hui sous cette forme. Et ce 

matérialisme déguisé n’est pas moins intolérant que l’autre à l’égard des conceptions réellement 

spirituelles. Beaucoup s’y laissent tromper, et croient devoir refuser une conception vraiment 

spirituelle du monde, sous le prétexte que la science moderne a depuis longtemps abandonné le 

matérialisme». 
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11. La finalité dans l’univers et dans l’homme 

 

(détermination de l’homme) 

 

Parmi les courants multiples qui traversent la vie spirituelle de l’humanité, on peut remarquer un 

effort persistant pour bannir le concept de finalité des domaines auxquels on l’avait illégitimement 

étendu. La finalité est une certaine manière d’enchaîner les phénomènes. Contrairement à ce qui a 

lieu dans le rapport de causalité, où un premier phénomène en détermine un second, c’est ici le 

second phénomène qui agit sur celui qui l’a précédé. Ce rapport de finalité n’existe, à première vue, 

que dans les actions humaines. L’homme accomplit une action qu’auparavant il se représente, et 

c’est cette représentation qui le détermine à agir. Le second phénomène, l’action, influence le 

premier phénomène, l’homme, par l’intermédiaire de la représentation. Cet intermédiaire de la 

représentation est inévitable pour que le rapport de finalité existe. 

 

Dans le processus que l’on subdivise en cause et effet, il faut distinguer, comme toujours, le facteur 

«perception» et le facteur «concept». La perception de la cause précède la perception de l’effet ; 

cause et effet demeureraient simplement juxtaposés dans notre conscience, si nous ne pouvions pas 

les unir grâce aux concepts qui leur conviennent. La perception de l’effet ne peut et ne pourra 

jamais que suivre la perception de la cause. Si l’effet doit avoir une influence réelle sur la cause, ce 

ne pourra jamais être que grâce au facteur conceptuel. Car le facteur «perception» de l’effet n’existe 

aucunement avant celui de la cause. Celui qui prétend que la fleur est le but de la racine, c’est-à-dire 

que la fleur a une influence sur la racine, ne peut émettre cette affirmation qu’en ce qui concerne ce 

que sa pensée a saisi de la fleur. Car, à l’époque où se forme la racine, le facteur «perception» de la 

fleur n’existe pas encore. Mais pour qu’il y ait finalité, il ne faut pas seulement qu’il existe un 

rapport idéel régulier entre le fait postérieur et le fait antérieur, mais encore il faut que le concept, la 

loi de l’effet, influence réellement la cause, et que ce processus d’influence soit perceptible. Or, 

l’influence perceptible d’un concept sur quelque chose d’autre, voilà qui n’existe que dans l’action 

humaine. L’idée de finalité s’y applique donc exclusivement. L’homme peu évolué, qui ne croit 

qu’à la perception, cherche toujours du perceptible là où il n’existe que de l’idéel. Dans les faits 

perceptibles, il cherche des relations perceptibles, et lorsqu’il ne les trouve pas, il les imagine. La 

finalité, telle qu’elle se manifeste dans l’action subjective de l’homme, est un élément 

particulièrement apte à fournir de ces relations imaginaires. L’homme simple sait qu’il provoque les 

phénomènes, et il en conclut que la nature doit faire comme lui. Dans les relations purement idéelles 

qui sont à la base de la nature, il voit, non seulement des forces invisibles, mais encore des fins 

réelles non perceptibles. L’homme sait se fabriquer des instruments à telle ou telle fin, et il croit, 

dans sa naïveté, que le créateur construit des organismes selon la même méthode. Cette fausse 

conception de la finalité disparaît peu à peu de la science, mais, dans la philosophie, elle jette 

encore le plus grand trouble. À chaque instant, on y pose des questions telles que celle du but 

supranaturel du monde, de la mission ou de la détermination supra-humaine de l’homme, etc. 

 

Le monisme rejette la conception finaliste de tous les domaines à l’exception de la seule action 

humaine. Il cherche des lois naturelles, mais non point des fins naturelles. Les fins naturelles sont 

des hypothèses injustifiables, comme le sont les forces non perceptibles [voir: chapitre "7. Y a-t-il des 

limites à la connaissance ?" - rechercher "Les forces non perceptibles agissant au sein"], et comme le sont 

également, du point de vue moniste, toutes les fins humaines que l’homme ne s’est pas proposées 

lui-même. Les choses ne peuvent être vouées à un but que si l’homme les fait telles, car c’est 

seulement la réalisation d’une idée qui peut leur donner ce caractère de finalité. Or, l’idée n’est 

active, au sens réaliste de ce mot, que dans l’homme. C’est pourquoi la vie humaine n’a d’autre fin, 
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d’autre détermination, que celles que l’homme lui donne. Lorsqu’on demande quelle tâche l’homme 

doit-il accomplir ? le monisme répond : celle qu’il se propose à lui-même. La mission que j’ai en ce 

monde n’est pas déterminée d’avance, elle est, à chaque instant, celle que je me choisis. Je n’entre 

pas dans la vie avec un itinéraire tracé d’avance. 

 

Lorsque des idées deviennent des buts, et se réalisent, ce ne peut être que par l’homme. Il est donc 

injuste de parler de la réalisation d’idées à travers l’histoire. Toutes les formules telles que : 

«L’histoire est l’évolution de l’homme vers la liberté», ou «la réalisation d’un ordre moral 

supérieur», etc., ne peuvent se défendre au regard du monisme. 

 

Les partisans de la doctrine finaliste croient expliquer, par son secours, toute l’ordonnance et 

l’harmonie de l’univers. Qu’on entende, par exemple, Robert Hamerling [voir: "Atomistique de la 

volonté" par Robert Hamerling, volume II] : «Aussi longtemps qu’il y aura des appétits dans la nature, ce 

sera une absurdité que d’y nier l’existence de buts. La conformation d’un membre du corps humain 

n’est pas déterminée, ni conditionnée, par une «idée» flottant en l’air, mais par le rapport de ce 

membre à l’ensemble plus grand auquel il appartient, c’est-à-dire au corps. De même, la 

conformation de toute créature naturelle, que ce soit la plante, l’animal ou l’homme, n’est pas 

déterminée ni conditionnée par une «idée» correspondante, flottant en l’air au-dessus d’elle, mais 

par le principe formel de l’ensemble plus grand auquel elle appartient : la nature». Et plus loin : «La 

théorie finaliste affirme seulement que, malgré les innombrables misères de cette vie créaturelle, 

une harmonie indiscutable révèle les plans et les buts de la nature en chacune de ses formations et 

de ses évolutions. Mais cette conformité à un but ne se réalise que dans les limites des lois 

naturelles, et elle ne tend pas à réaliser un pays de Cocagne dans lequel la vie existerait sans la 

mort, et le devenir sans l’anéantissement, et sans les phases plus ou moins désagréables, mais 

inévitables, qui le précèdent. Lorsque les adversaires de la conception finaliste opposent un faible 

monceau, péniblement accumulé, de petites exceptions à la merveilleuse finalité qui règne dans tous 

les domaines de la nature, je trouve cela plutôt comique.» 

 

Qu’est-ce qu’on nomme ici la finalité ? Une harmonie entre les perceptions particulières et leur 

ensemble. Mais puisque à la base de chaque perception il y a une loi, idée, que nous découvrons 

grâce à notre pensée, l’harmonie entre les parties d’un ensemble perceptible n’est autre qu’une 

harmonie entre les parties de l’ensemble idéel qui y est contenu. Lorsqu’on dit : l’animal, ou 

l’homme, n’est pas déterminé par une idée flottant en l’air, on s’exprime mal, et il suffit de rétablir 

l’expression dans ses véritables termes pour lui faire perdre son caractère d’absurdité. L’animal 

n’est certes pas déterminé par une idée flottant en l’air, mais bel et bien par une idée innée qui 

contient les lois de son existence. C’est justement parce que l’idée n’est pas extérieure aux choses, 

mais agit en elles comme étant leur essence même, qu’on ne peut parler de finalité. Et c’est 

justement lorsque l’on nie que la créature soit déterminée du dehors, par une idée flottant en l’air, 

ou existant hors de la créature dans l’esprit d’un créateur universel, que l’on doit nier aussi que cette 

créature soit déterminée selon un plan, ou selon des buts extérieurs. Elle l’est seulement par ses 

causes et ses lois intérieures. 

 

Je construis une machine selon des fins, lorsque je mets ses parties dans un certain rapport non 

donné par la nature. La finalité de cette construction repose sur ce fait que j’ai mis comme idée, à la 

base de la machine, celle de son mode d’action. La machine est devenue par là un objet de 

perception possédant son idée correspondante. Les créatures naturelles sont également des objets de 

cette sorte. Si l’on croit un objet doué de finalité parce qu’il est construit selon des lois, alors on 

peut appliquer cette qualification aux créatures naturelles. Mais cette finalité n’est pas la même que 

celle de l’action humaine. Pour qu’il y ait vraiment un but, il faut que la cause agissante soit un 

concept, à savoir, le concept de l’effet à produire. Or, nulle part, dans la nature, on ne trouve des 

concepts qui soient des causes ; le concept n’apparaît jamais que comme un rapport idéel de la 

cause à l’effet. Les causes, dans la nature, ne sont jamais données que sous forme de perceptions. 
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Le dualisme a le droit de parler des fins de l’univers et des fins de l’homme. Là où nous percevons 

un rapport normal de cause à effet, le dualisme peut admettre que nous voyons le décalque d’un 

rapport conçu par l’être absolu pour la réalisation de ses fins. Mais, pour le monisme, l’exclusion de 

tout être absolu hypothétique, c’est-à-dire inaccessible à l’expérience, entraîne aussi l’exclusion de 

toute finalité universelle ou humaine. 

 

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918): 

 

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède que l’auteur, lorsqu’il refusait ainsi d’admettre aucune 

finalité dans les phénomènes extra-humains, s’accordait avec les penseurs qui trouvent là un 

prétexte à ne plus voir hors de l’homme, et même dans l’homme, que des processus naturels. On ne 

s’y trompera pas, car on aura remarqué que dans ce livre le processus de la pensée est décrit comme 

un phénomène purement spirituel. Si nous rejetons la conception finaliste, même du monde spirituel 

extérieur à l’homme, c’est qu’il se manifeste dans ce monde spirituel quelque chose de supérieur à 

la finalité que réalise le genre humain. Et quand nous estimons erronée l’idée d’une détermination 

finale du genre humain, conçue sur le modèle des buts que l’homme se propose, nous voulons dire 

que l’individu seul peut se donner à lui-même des fins ; mais que l’activité globale de l’humanité, 

comme résultante de toutes ces fins individuelles, constitue une chose supérieure à ces fins. 
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12. L’imagination morale 

 

(darwinisme et moralité) 

 

L’esprit libre agit selon ses impulsions propres, c’est-à-dire selon ses intuitions, choisies par la 

pensée au sein du monde idéel. Pour l’esprit qui n’est point libre, la cause qui détermine le choix 

d’une certaine intuition, qui servira d’impulsion active, n’est qu’une part de ses perceptions et 

expériences antérieures. Il se rappelle, avant de se décider, ce qu’il a vu faire à quelqu’un d’autre en 

pareil cas, ou l’avis de quelqu’un, ou le commandement de Dieu, etc., et c’est là ce qui détermine 

son action. Ces circonstances préparatoires, chez l’esprit libre, n’agissent pas seules. La décision 

qu’il prend est, en un certain sens, une décision première. Peu lui importe ce que d’autres ont fait ou 

commandé en pareil cas. Il a des raisons purement idéelles de choisir, parmi la somme de ses 

concepts, celui qu’il va réaliser en acte. Mais cet acte va s’incorporer à la réalité sensible. L’homme 

va accomplir une chose qui est identique à un certain complexus perceptible. Son concept va 

prendre corps en un événement concret et particulier. Or, en sa qualité de concept, il ne contient pas 

cet évènement concret ; il ne peut s’y rapporter que de la manière que nous avons définie plus haut 

au sujet du concept «lion» et du lion particulier. Nous avons vu que le passage du concept à la 

perception se fait par la représentation. [voir: chapitre "6. L’individualité humaine"]. C’est ce terme 

intermédiaire que l’esprit non-libre reçoit tout d’abord ; les motifs apparaissent dans sa conscience 

sous forme de représentations. Il décide de faire ce qu’il a vu faire déjà, ou bien ce qui est 

commandé pour ce cas spécial. C’est pourquoi l’autorité s’exerce si bien sur les esprits non-libres 

par le moyen d’exemples, c’est-à-dire par la transmission d’actes très particuliers et très concrets. 

 

Le chrétien agit beaucoup moins d’après la doctrine que d’après le modèle du Sauveur. Les règles 

ont beaucoup moins de valeur pour l’action positive, que pour l’interdiction de certains actes. Les 

lois ne revêtent une forme conceptuelle générale que lorsqu’elles défendent une action, non point 

lorsqu’elles en ordonnent. Ce qu’il doit faire, l’esprit non-libre ne le peut apprendre que sous une 

forme absolument concrète : «Nettoyez la rue devant la porte de votre maison ! Payez tels impôts à 

tel bureau de perception ! etc.» La forme conceptuelle ne s’applique qu’aux lois de défense. «Vous 

ne volerez pas ! Vous ne serez point adultères !» Et encore ces lois n’agissent-elles sur l’esprit non-

libre que par leur allusion à une représentation concrète, telle que la durée d’emprisonnement, les 

remords de conscience, la damnation éternelle, etc.. 

 

Dès que l’impulsion active est donnée sous une forme purement générale et conceptuelle, par 

exemple : «Vous devez faire le bien à vos semblables !» ou : «Vous devez vivre de manière à 

favoriser le plus possible votre propre bien-être», il faut qu’à chaque cas concret, la représentation 

de l’action, le rapport du concept à un complexus perceptible, soient trouvés par l’homme. Cet acte 

d’invention est toujours nécessaire à l’esprit libre, que ne pousse ni l’exemple, ni la crainte de la 

punition, ni rien de semblable. Il lui faut trouver lui-même la transformation de son concept en 

représentation. 

 

La faculté grâce à laquelle l’homme engendre, du sein de son trésor d’idées, des représentations 

concrètes, est tout d’abord l’imagination. La faculté dont l’esprit libre a besoin pour mener ses idées 

jusqu’à la réalisation, nous la nommerons donc l’imagination morale. Elle est la source de l’action 

de l’esprit libre. Et seuls les hommes doués d’imagination morale peuvent êtres dits productifs au 

point de vue éthique. Ceux qui se contentent de prêcher la morale, c’est-à-dire les gens qui bâtissent 

des règles en l’air, sans les réaliser en représentations concrètes, ces gens-là sont moralement 
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improductifs. Ils ressemblent à ces critiques qui savent expliquer savamment comment on fait une 

oeuvre d’art, tout en étant incapables d’en produire une. 

 

L’imagination morale, lorsqu’elle se réalise, intervient forcément dans un domaine du monde 

perceptible. L’action de l’homme ne crée évidemment pas des perceptions, mais elle transforme les 

perceptions déjà existantes et leur prête un aspect nouveau. Pour accomplir cette transformation 

d’un objet ou d’une somme d’objets d’après la représentation morale, il faut avoir conçu la structure 

et la loi de cet objet ou de cette somme, c’est-à-dire sa manière d’être et son action antérieure, que 

l’on veut recréer ou orienter différemment. Il faut ensuite trouver le mode selon lequel cette 

structure se laissera transformer en une structure nouvelle. Cette partie de l’activité morale nécessite 

une certaine connaissance du monde sensible auquel on s’adresse ; connaissance généralement 

fournie par une des branches de la science. L’action morale demande, par conséquent, non 

seulement la faculté d’engendrer des idées morales, et des imaginations morales, mais encore celle 

de savoir transformer le monde des perceptions sans violer sa structure ni ses lois naturelles [nota: il 

faudrait lire bien superficiellement pour apercevoir dans le mot de «faculté», que nous employons à différentes 

reprises, un retour à l’ancienne théorie de la psychologie (facultés de l’âme). En se reportant au chapitre "5. La 

connaissance du monde"  rechercher "l’individu privé de faculté intuitive" - on verra exactement ce que nous entendons 

par ce mot]. Cette faculté est la technique morale. Elle s’apprend comme s’apprennent toutes les 

sciences. En général, les hommes sont mieux doués pour trouver les concepts correspondant au 

monde donné, que pour déterminer et produire imaginativement des actions futures. Il est donc très 

possible que des hommes mal doués d’imagination morale reçoivent les imaginations morales des 

autres et les incorporent adroitement à la réalité. Par contre, il peut arriver aussi que les hommes 

bien doués d’imagination morale soient privés d’adresse technique et obligés de charger d’autres 

hommes de réaliser leurs représentations. Notre activité nécessite donc, dans une certaine mesure, la 

connaissance des objets contenus dans notre sphère d’action. Là n’agissent que les lois naturelles. Il 

s’agit donc, non point d’éthique, mais de science naturelle. 

 

L’imagination morale, et le pouvoir d’engendrer des idées morales, ne peuvent devenir objet de 

connaissance qu’après qu’il ont été produits par l’individu. Mais alors ils, ne règlent plus la vie, ils 

l’ont déjà réglée. On ne doit plus les considérer que comme des causes agissantes au même titre que 

les autres causes ; ils ne sont des fins que pour le sujet. La morale ne peut donc être qu’une science 

naturelle des représentations morales. 

 

Il ne peut y avoir, en dehors de là, aucune morale conçue comme science des normes. 

 

On a tenté de conserver aux lois morales leur caractère normatif en les concevant à la manière de la 

diététique, qui déduit des règles générales des nécessités de l’organisme, pour les faire ensuite 

réagir sur ce dernier [voir: "Système de l’Éthique" par Paulsen]. C’est une mauvaise comparaison, car 

notre vie morale ne ressemble aucunement à la vie de notre organisme. L’activité de notre 

organisme existe sans notre intervention ; nous trouvons ses lois toutes données dans le monde, et 

pouvons les chercher, pour en faire ensuite l’application. Mais c’est nous qui créons tout d’abord les 

lois morales. Il nous est impossible de les appliquer avant qu’elles soient créées. L’erreur provient 

de ce fait que les contenus des lois morales ne sont pas recréés à chaque instant ; ils se transmettent 

héréditairement ; celles que nous recevons de nos ancêtres nous semblent alors données, comme les 

lois de l’organisme. Mais nous n’avons aucun droit à les appliquer de la même manière que des 

règles diététiques. Car elles se rapportent à l’individu, au lieu de se rapporter, comme les lois 

naturelles, à l’exemplaire d’une espèce animale. En qualité d’organisme, je suis un exemplaire de 

mon espèce et je vivrai selon la nature si j’applique, en chaque cas particulier, les lois de mon 

espèce, mais, en qualité d’être moral, je suis un individu et j’ai ma loi propre [nota: Paulsen n’est pas 

loin de la vérité quand il dit (page 15 du livre cité) : «Des dispositions naturelles et des conditions de vie différentes 

exigent non seulement un régime physique mais aussi un régime moral et spirituel différent». Cependant le point 

essentiel lui échappe. En tant qu’individu, je n’ai pas besoin de régime particulier. La diététique est l’art d’accorder tel 

représentant de l’espèce avec cette espèce même. Or, en tant qu’individu, je ne suis pas le représentant d’une espèce] . 
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Cette opinion paraîtra en contradiction avec la doctrine fondamentale de la science moderne, la 

théorie de l’évolution. Mais ce n’est qu’une contradiction apparente. Par évolution, on entend la 

production réelle d’états postérieurs par les états antérieurs, selon des modes naturels. Par évolution 

dans le monde organique, on entend ce fait que les descendants perfectionnés sont des rejetons réels 

d’ascendants moins parfaits, et sont issus d’eux conformément aux lois de la science. Les partisans 

de cette doctrine se représentent qu’il y eut, une fois, sur la terre, une époque où un observateur 

aurait pu voir les reptiles naître des amniotes, à condition de disposer d’un temps, d’observation 

suffisant pour assister à cette métamorphose. De même, ces théoriciens imaginent qu’un 

observateur placé assez longtemps dans l’éther aurait pu voir le système solaire sortir peu à peu de 

la nébuleuse de Kant-Laplace. Sans doute, pour justifier ces représentations, faudrait-il comprendre 

les amniotes et la nébuleuse de Kant-Laplace tout autrement que ne le fait la science matérialiste, 

mais peu importe ici. Ce qui importe, c’est qu’aucun des théoriciens évolutionnistes n’aura l’idée 

d’affirmer que le concept de reptile, avec toutes ses propriétés, peut-être tiré du concept d’amniote 

par quelqu’un qui n’a jamais vu de reptile. Pas plus que le concept de système solaire ne saurait être 

tiré du concept de la nébuleuse de Kant-Laplace, en admettant que ce dernier concept ait été formé 

seulement à la perception directe de cette nébuleuse. En d’autres termes : l’évolutionniste, s’il est 

conséquent avec lui-même, ne peut qu’affirmer ce qui suit : Aux phases antérieures de l’évolution 

ont succédé des phases postérieures réelles, et lorsque nous comparons notre concept des premières 

à notre concept des secondes, nous apercevons le lien qui unit les stades moins parfaits aux stades 

plus parfaits. Mais il ne peut admettre que le concept acquis à l’examen des phases antérieures 

suffise à former le concept des phases postérieures. Pour l’éthique, il en va de même. On peut, 

certes, concevoir le rapport des concepts moraux postérieurs à ceux qui les précédèrent ; mais il 

n’en ressort point qu’une seule idée morale nouvelle puisse être tirée des idées anciennes. En qualité 

d’être moral, l’individu produit toute sa propre valeur. Ce contenu individuel est pour le moraliste 

un objet donné, comme le reptile l’est pour le biologiste ; les reptiles sont issus des amniotes, mais 

le biologiste ne saurait tirer le concept du reptile de celui d’amniotes. De même, les idées morales 

postérieures sont issues, par évolution, des antérieures ; mais le moraliste ne saurait tirer les 

concepts moraux de son époque des concepts moraux d’une époque passée. La confusion provient 

de ce fait que le naturaliste trouve les choses toutes données devant lui, tandis qu’en ce qui concerne 

l’action morale, il nous faut créer d’abord ce qu’ensuite nous considérons. Dans le processus 

d’évolution de l’univers moral, nous accomplirons ce qu’accomplit la nature dans les règnes 

inférieurs : nous transformons les données perceptibles. La norme éthique ne peut donc être 

immédiatement connue, comme le serait une loi naturelle ; elle doit être d’abord créée. C’est 

seulement lorsqu’elle est là, qu’elle devient l’objet de connaissance. 

 

Cependant, ne peut-on mesurer les valeurs nouvelles d’après les anciennes ? Tout homme n’est-il 

pas obligé de comparer les produits de son intuition aux doctrines morales déjà établies ? Les 

manifestations réellement neuves et productives de l’intuition morale ne sauraient pas plus 

supporter cette commune mesure que les formes nouvelles de la nature ne se peuvent mesurer aux 

formes disparues. Ne serait-il pas absurde de dire des reptiles qu’ils ne coïncident pas exactement 

avec les amniotes et que, par conséquent, ils sont une forme illégitime (maladive) ? 

 

L’individualisme éthique ne s’oppose donc point à une doctrine évolutionniste bien comprise, il en 

ressort, au contraire, directement. L’arbre généalogique de Haeckel peut bien se poursuivre depuis 

les animaux primitifs jusqu’à l’organisme humain, sans interruption de l’évolution naturelle, il peut 

même se laisser étendre jusqu’à l’individu moral, dans une certaine acceptation de ce terme. Mais 

nulle part on ne pourra déduire, de l’être d’une espèce ancestrale, l’être des espèces descendantes. 

De même, autant il est exact que les idées morales des individus sont descendues, perceptiblement, 

de celles de leurs ancêtres, autant il est vrai que l’individu est moralement infécond tant qu’il n’a 

pas lui-même des idées morales. 
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L’individualisme éthique, que l’on vient d’établir en conclusion de ce qui précède, pourrait aussi 

bien se déduire de la théorie évolutionniste. Le résultat serait le même, on l’obtiendrait seulement 

d’une autre manière. 

 

L’apparition d’idées morales entièrement nouvelles, dues à l’imagination morale, ne devrait pas 

plus surprendre l’évolutionniste que ne le surprend la succession d’une espèce animale à une autre 

espèce animale. La doctrine évolutionniste, en tant que conception moniste du monde, se refuse à 

admettre toute influence d’au-delà (métaphysique) qui ne soit pas un objet d’expérience idéelle. Elle 

cherche à expliquer les nouvelles apparitions organiques sans admettre qu’aucune force créatrice 

extra-naturelle les ait provoquées. Or, de même que le monisme explique les phénomènes de la vie 

sans le secours d’aucune création surnaturelle, il doit trouver à l’ordre moral universel des causes 

entièrement contenues dans le champ de notre expérience. Un vouloir moral ne saurait être expliqué 

à ses yeux lorsqu’on l’a ramené à une influence surnaturelle continue (toute-puissance divine), ou à 

une révélation historique de Dieu (les dix commandements), ou encore à une apparition de Dieu sur 

la terre (le Christ). Ces différentes causes ne se transforment dans l’homme en un vouloir moral que 

si elles deviennent son expérience personnelle, son bien propre. Pour le monisme, les phénomènes 

moraux sont des produits de la nature comme tous les autres, et on ne doit chercher leurs causes que 

dans la nature, c’est-à-dire, puisque l’homme est le porteur de ces phénomènes, dans l’homme. 

 

L’individualisme éthique est donc le couronnement de l’édifice qu’ont élevé Darwin et Haeckel, sur 

le terrain de la science naturelle. C’est un évolutionnisme spiritualisé, étendu jusqu’à la vie morale. 

 

Ceux qui assignent à la notion de l’ordre naturel des limites étroites et arbitraires, arrivent 

fatalement à ne plus trouver de place, dans cet ordre naturel, pour la libre action de l’individu. 

L’évolutionniste, s’il raisonne de manière conséquente, ne commet point cette erreur. Il ne clôt pas, 

après le singe, la série de l’évolution naturelle des êtres, pour conférer à l’homme une origine 

«surnaturelle». Déjà dans l’étude des ancêtres de l’homme, il sait chercher l’esprit. Aussi ne peut-il 

s’en tenir à l’examen des fonctions organiques de l’homme, et les trouver seules «naturelles» ; il 

doit voir dans la vie morale, et dans la liberté, la continuation spirituelle de l’évolution organique. 

 

Tout ce que peut affirmer l’évolutionniste, de par le fondement même de sa doctrine, c’est que 

l’action morale actuelle est sortie de certains états antérieurs et différents du devenir universel. Mais 

caractériser cette action morale, c’est-à-dire la nommer libre, voilà qui est du ressort de 

l’observation immédiate, et l’évolutionniste ne peut que l’accepter comme il accepte toutes les 

choses données. Il se borne à prétendre que les hommes se sont développés peu à peu, et que leurs 

ancêtres n’étaient pas encore humains. Ce que sont actuellement les hommes, c’est l’observation 

seule qui le peut établir. Il est impossible que les résultats de l’observation viennent contredire 

l’histoire réelle de l’évolution du monde. Un conflit ne pourrait s’élever que si nous prétendions que 

les résultats susdits excluent l’ordre naturel de l’univers [nota: nous nous croyons autorisés à nommer des 

pensées (les idées morales) des objets d’observation. Car si les formations de la pensée, au moment même où elles 

entrent en jeu, échappent à l’observation, elles n’en peuvent pas moins devenir objets d’observation par la suite. C’est 

par ce moyen que nous avons établi les caractéristiques de l’action humaine]. 

 

L’individualisme éthique n’a rien à craindre de la science naturelle, à la condition que celle-ci se 

comprenne elle-même : l’observation nous présente, comme caractéristique de l’action humaine 

parfaite, la liberté. Force nous est d’accorder ce caractère de liberté à la volonté humaine, dans la 

mesure où elle procède d’intuitions purement idéelles. Car ces dernières ne sont point les effets 

d’une nécessité extérieure ; elles ne reposent que sur elles-mêmes. Dès que l’homme voit en son 

action l’empreinte parfaite d’une telle intuition, il ressent la liberté de cette action c’est là le seul 

critérium de la liberté humaine. 
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Qu’advient-il, dès lors, de la distinction que nous avons exposée plus haut [voir: chapitre "1. L'action 

humaine consciente" - rechercher "il s’imagine être libre"] entre les deux propositions dont la première est ; 

«Être libre, c’est pouvoir faire ce que l’on veut», et la seconde : «Le véritable sens du dogme du 

libre arbitre, c’est que l’homme peut, à son gré, désirer ou ne pas désirer.» Hamerling fonde sur 

cette distinction toute sa doctrine de la liberté ; la première proposition lui paraît juste, et la seconde 

n’est, dit-il, qu’une tautologie absurde. Il écrit : «On peut dire : «Je puis faire ce que je veux», mais 

dire : «je puis vouloir ce que je veux» est une vaine tautologie». Or, faire ce que je veux, c’est-à-

dire transmuer en réalité l’idée que je me suis proposée, cela dépend des circonstances extérieures et 

de mon adresse technique [voir: chapitre "12. L’imagination morale" - rechercher "privés d’adresse technique"]. 

Être libre, c’est pouvoir déterminer de soi-même, grâce à l’imagination morale, les représentations 

initiales de l’action. La liberté n’existe pas tant que quelque chose d’extérieur à moi (phénomène 

mécanique ou puissance surnaturelle) détermine mes représentations morales. Elle existe si je les 

produis moi-même. Ce n’est pas être libre que pouvoir exécuter les intentions qu’un autre être a 

mises en moi. Un être libre est donc celui qui peut vouloir ce que lui-même tient pour juste. Celui 

qui fait autrement qu’il ne veut, y est poussé par des motifs qui ne lui sont pas propres. Il n’est donc 

pas libre. Lorsqu’on dit : «pouvoir à son gré vouloir ce qu’on tient pour juste ou ce qu’on ne tient 

pas pour juste», cela veut dire : «pouvoir, à son gré, être libre ou ne pas l’être». Et c’est tout aussi 

absurde que de voir la liberté dans le pouvoir de faire ce que l’on est forcé de vouloir. Cette dernière 

proposition est celle de Hamerling : «Il est absolument exact, écrit-il, que la volonté est toujours 

déterminée par des motifs, mais il est absurde d’en conclure qu’elle n’est pas libre. Car on ne peut 

souhaiter, ni même concevoir pour elle de plus grande liberté que celle de se réaliser dans la mesure 

de sa force et de sa décision». Si, on peut souhaiter une liberté plus grande, et c’est la seule vraie : à 

savoir, celle de déterminer soi-même les raisons de son vouloir. 

 

Il arrive que l’homme se laisse amener à abandonner l’exécution de ce qu’il veut. Mais se laisser 

prescrire ce qu’il doit faire, c’est-à-dire vouloir ce qu’un autre tient pour juste et non lui, voilà ce 

qu’il ne saurait consentir qu’en faisant abdication de sa liberté. 

 

Les pouvoirs extérieurs peuvent m’empêcher de faire ce que je veux, alors ils me condamnent 

simplement à l’inaction ou à la non-liberté. C’est seulement lorsqu’ils réduisent mon esprit en 

esclavage, c’est seulement lorsqu’ils chassent de ma tête mes motifs d’action pour mettre les leurs à 

la place, qu’ils entament réellement ma liberté. C’est pourquoi l’Église ne défend pas seulement 

certains actes, mais aussi les pensées impures, c’est-à-dire les motifs d’action. Elle combat la liberté 

de l’homme en nommant impur tout motif qui n’est pas prescrit par elle. Une église, ou toute autre 

association, est ennemie de la liberté dans la mesure où ses prêtres, ou ses maîtres, s’érigent en 

directeurs de conscience ; c’est-à-dire lorsque ses fidèles sont obligés de puiser en elle (au 

confessionnal) les motifs de leurs actions. 

 

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918): 

 

Dans ces considérations sur la volonté humaine, nous avons montré de quelle façon l’homme doit 

vivre ses actions pour qu’elles lui procurent la conscience de la liberté de son vouloir. Il est 

particulièrement important de signaler que c’est l’expérience intérieure qui permet de certifier 

qu’une volonté est libre. Cette expérience consiste en une réalisation de l’intuition idéelle par la 

volonté. Ceci ne peut être qu’un résultat d’observation ; il consiste généralement en ce fait que la 

volonté humaine se sent entraînée par une évolution, dont le but est précisément d’atteindre à cette 

possibilité de libre vouloir uniquement supporté par l’intuition idéelle. Si cette possibilité peut être 

obtenue, c’est que, dans l’intuition idéelle, il n’entre aucun autre élément que la substance même de 

cette intuition. Lorsque une telle intuition existe dans la conscience humaine, elle n’y est 

aucunement engendrée par les phénomènes de l’organisme [voir: chapitre "9. L’idée de la liberté" - 

rechercher "la pensée humaine n’apparaît qu’au sein de l’organisme"]. Au contraire, l’activité organique s’est 

pour ainsi dire retirée, afin de faire place à l’activité idéelle. Une volonté qui est le reflet de 
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l’intuition ne se réalise, également, que par un recul des activités nécessaires de l’organisme : cette 

volonté est libre. On ne saurait constater cette liberté de la volonté, tant qu’on est incapable 

d’observer comment l’élément intuitif paralyse et repousse les actions nécessaires de l’organisme 

humain, et comment l’activité spirituelle de la volonté entièrement inspirée par la pensée peut 

prendre leur place. C’est là la condition de la liberté. Ceux qui ne peuvent faire cette observation ne 

croient à la liberté d’aucun vouloir. Mais ceux qui la font arrivent à se rendre parfaitement compte 

que l’homme est esclave dans la mesure où il ne peut pousser à bout cet obscurcissement des 

activités organiques ; cet esclavage tend à la liberté, et cette liberté n’est aucunement un idéal 

abstrait, mais une force directrice présente à chaque instant dans la nature humaine. L’homme est 

libre, dans la mesure où il peut réaliser par sa volonté le même mode de création que par ses 

intuitions purement idéelles spirituelles). 
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13. La valeur de la vie 

 

(pessimisme et optimisme) 

 

Comme pendant à la question des fins universelles et des fins humaines, autrement dit, de la 

détermination de la vie [voir: chapitre "11. La finalité dans l’univers et dans l’homme"], les philosophes se 

posent celles de la valeur de la vie. On trouve ici deux opinions contraires, et de l’une à l’autre tous 

les essais possibles de conciliation. L’une de ces opinions est la suivante : notre monde est le plus 

excellent qu’on puisse imaginer et qui puisse exister ; vivre et agir en ce monde, c’est un privilège 

d’une inestimable valeur. Les choses nous offrent le spectacle d’une activité harmonieuse et 

raisonnable, qui mérite toute notre admiration. Ce qui paraît être le mal n’est, à un point de vue 

supérieur, qu’une manifestation du bien. Car le mal forme un contraste bienfaisant avec le bien, et 

nous en estimons d’autant mieux ce dernier. D’ailleurs le mal n’est pas réel ; il est seulement un 

degré inférieur du bien. Le mal, étant l’absence du bien, n’a pas d’existence en soi. 

 

L’opinion contraire, c’est que la vie est débordante de souffrances et de misères, que le déplaisir 

surpasse partout le plaisir, que la souffrance surpasse partout la joie. L’existence est un fardeau, et 

le non-être serait en tous les cas préférable à l’être. Parmi les représentants de la première opinion 

(optimisme), nous trouvons Shaftesbury et Leibnitz. Parmi ceux de la seconde (pessimisme), 

Schopenhauer et Édouard von Hartmann. Leibnitz trouve que le monde est aussi bon que possible. 

Un monde meilleur ne peut exister. Car Dieu est bon et sage. Un Dieu bon veut créer le meilleur des 

mondes ; un Dieu sage connaît ce qui est le meilleur des mondes, et peut le distinguer de tous les 

autres mondes possibles, qui seraient plus mauvais. Seul un Dieu mauvais, ou dépourvu de sagesse, 

pourrait créer un monde qui ne soit pas le meilleur possible. 

 

Lorsqu’on part de ce point de vue, il est facile de prescrire à l’action humaine la voie par laquelle 

elle peut collaborer à l’excellence du monde. L’homme n’aura qu’à étudier les voies de Dieu, et 

qu’à les suivre. Dès qu’il saura ce que sont les intentions de Dieu sur le monde et sur le genre 

humain, il saura aussi se bien conduire. Et il se sentira heureux de contribuer au bien universel. Par 

conséquent, du point de vue optimiste, l’existence vaut d’être vécue ; elle doit susciter notre intérêt 

et notre collaboration. 

 

Schopenhauer voit la chose tout autrement. Il se représente, à la base de l’univers, non point un être 

de bonté et de sagesse parfaites, mais une impulsion, une volonté aveugles. Un désir éternel, une 

soif incessante de satisfactions qui jamais ne peuvent être atteintes, tel est le caractère fondamental 

de tout vouloir. Car, dès qu’un but est atteint, il en résulte de nouveaux désirs, etc.. La satisfaction 

ne peut jamais être que d’une durée dérisoire. Tout le reste de notre existence est désir, 

inassouvissement, souffrance. Que le désir s’émousse enfin, et voici qu’il manque à notre vie tout 

support, voici qu’un ennui infini nous envahit. Le bien relatif, c’est donc d’éteindre nos désirs, de 

supprimer nos besoins, de tuer notre volonté. Le pessimisme de Schopenhauer nous conduit à 

l’inaction ; son but moral est la paresse universelle. 

 

Éd. von Hartmann établit le pessimisme sur de tout autres bases, et tente de l’appliquer tout 

différemment à l’éthique. Hartmann, cédant à une impulsion propre à son époque, cherche à 

appuyer sur l’expérience l’édification de son système philosophique. C’est par l’observation de la 

vie qu’il cherche à établir si la joie ou la souffrance y prédominent. Il passe en revue tout ce que les 

hommes tiennent pour du bonheur ou du plaisir, et il démontre que toutes les prétendues 

satisfactions sont, à les examiner de près, des illusions. La santé, la jeunesse, la liberté, l’aisance, 
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l’amour (plaisir sexuel), la pitié, l’amitié, la vie de famille, le sentiment de l’honneur, la gloire, la 

domination, l’édification religieuse, les occupations artistiques et scientifiques, l’espoir en l’au-delà, 

la collaboration au progrès, ne sont que des sources de bonheur illusoires. À les considérer 

froidement, on trouve que chacune d’elles apporte plus de malheur que de bonheur. 

 

Le déplaisir est toujours prédominant en ce monde. Il n’est pas un homme qui, si on le lui proposait, 

accepterait de recommencer cette vie de misères. Or, Hartmann ne nie point la présence de l’idée, 

(la sagesse), dans le monde, mais lui accorde, au contraire, une place égale à celle de la volonté 

aveugle ; il ne peut donc s’expliquer la création du monde par son «être originel» que si celui-ci 

s’est proposé un but de sagesse en donnant libre cours à la souffrance universelle. Cette souffrance 

universelle est la souffrance même de Dieu, car la vie du monde, dans son ensemble, est identique à 

la vie de Dieu. Or, un être infiniment sage ne peut avoir d’autre but que de délivrer le monde de la 

souffrance, et, par conséquent, puisque toute existence est souffrance, de délivrer le monde de 

l’existence. Transformer l’être en un non-être infiniment supérieur, tel est le but de la création du 

monde. Le processus universel est un perpétuel combat contre la souffrance divine, qui ne prendra 

fin qu’avec l’anéantissement de toute existence. La vie morale de l’homme consiste donc à prendre 

part à la destruction universelle. Dieu a créé le monde pour se libérer, grâce à lui, de sa douleur. Le 

monde est, pour ainsi dire, un «abcès de l’absolu» grâce auquel sa force inconsciente de guérison se 

délivre d’une maladie intérieure, ou encore «un emplâtre douloureux que l’Être-unique s’applique à 

lui-même pour faire dériver vers l’extérieur une souffrance intérieure, et la guérir par la suite». Or, 

les hommes sont des membres de l’univers ; c’est Dieu qui souffre en eux. Il les a créés pour 

morceler sa douleur infinie. La douleur que chacun de nous éprouve n’est qu’une goutte d’eau dans 

la mer infinie de la douleur divine. [voir: "Phénoménologie de la conscience morale" par Hartmann] 

 

La connaissance apprendra donc à l’homme que la chasse aux satisfactions individuelles (égoïsme) 

est une folie, et que sa seule mission est de se vouer, en faisant abnégation entière de son être, au 

processus universel de la libération divine. Contrairement au pessimisme de Schopenhauer, celui de 

Hartmann nous prescrit une tâche d’activité désintéressée et sublime. 

 

Mais que devons-nous penser de son fondement expérimental ? Dans la recherche des satisfactions, 

l’énergie vitale demande à la vie plus que celle-ci ne lui fournit. Un être a faim, il désire s’assouvir, 

lorsque ses fonctions organiques ont besoin, pour suivre leur cours, d’un nouvel apport de vie sous 

forme de nourriture. La quête de la gloire indique que l’homme ne tient ses propres actes en estime 

que si une approbation leur vient du dehors. Le désir de connaissance apparaît lorsque l’homme 

trouve que l’univers qu’il voit, qu’il entend, etc., n’est pas complet tant qu’il ne l’a pas compris. La 

réalisation du désir provoque chez l’individu de la joie, et la non-réalisation, de la peine. Il est 

important de remarquer que la joie et la peine dépendent de la réalisation ou de la non-réalisation du 

désir. Le désir lui-même ne peut-être, en aucune façon, considéré comme un déplaisir. Par 

conséquent, si l’on établit qu’au moment où se réalise un désir, un autre désir le remplace, cela ne 

veut pas dire que la jouissance ait engendré du déplaisir. Qu’elle soit suivie du désir de son 

renouvellement, ou du désir d’une nouvelle jouissance, il n’y a déplaisir que si ce nouveau désir 

rencontre un obstacle. Même au cas où la jouissance engendre le désir d’une nouvelle jouissance 

plus grande ou plus raffinée, on ne saurait parler de déplaisir que si cette seconde jouissance se 

montre impossible. La jouissance n’est créatrice de souffrance que lorsque cette dernière en 

provient selon une loi naturelle, comme dans le cas de la jouissance sexuelle de la femme, qui 

donne lieu aux douleurs de l’enfantement et aux fatigues de la maternité. Si le désir lui-même 

engendrait de la souffrance, toute suppression du désir serait accompagnée de joie. Or, ce n’est pas 

le cas. L’absence de désir provoque en nous l’ennui, qui est lié à un déplaisir. Mais comme le désir 

peut durer fort longtemps avant qu’il lui soit donné satisfaction, et comme on se réjouit pendant tout 

ce temps de l’espérance de cette satisfaction, il faut bien reconnaître que le déplaisir n’a rien à faire 

avec le désir lui-même, et qu’il provient seulement de la non-réalisation de ce dernier. 
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Schopenhauer a donc absolument tort de considérer le désir ou la volonté, en soi, comme une source 

de souffrance. 

 

C’est même, en réalité, le contraire qui est vrai. Désirer une chose, s’efforcer vers elle, c’est une 

cause de joie. Qui de nous ignore le bonheur que nous procure l’espérance d’atteindre un but 

lointain, fortement désiré ? Cette joie est la compagne de tous les travaux dont les fruits ne seront à 

récolter que dans l’avenir. Elle est tout à fait indépendante de la réalisation du but. Lorsqu’il est 

atteint, la joie de l’accomplissement est un élément nouveau qui se surajoute à celui de l’effort. On 

me répondra peut-être qu’au cas où le désir ne trouve pas sa satisfaction, au déplaisir de cet échec se 

surajoute aussi celui de l’espérance trompée, et que, finalement, le déplaisir total est beaucoup plus 

grand que n’aurait été la joie de la réalisation. Je répliquerai que le contraire peut également se 

produire : le souvenir de toute la joie éprouvée au temps de l’espérance peut adoucir la peine finale 

de l’échec. Quiconque, au moment où son espoir s’écroulait, a pu se dire : j’ai fait tout ce qui était 

en mon pouvoir, - sait combien cette observation est vraie. Le sentiment heureux d’avoir voulu le 

bien dans toute la mesure de ses forces, voilà ce qu’oublient ceux qui prétendent qu’un échec ne 

supprime pas seulement la joie de la réalisation, mais détruit jusqu’à la joie du désir. 

 

La réalisation d’un désir appelle du plaisir, la non-réalisation appelle du déplaisir. Néanmoins, il ne 

faut pas en conclure que le plaisir soit la réalisation du désir, ni le déplaisir sa non-réalisation. Le 

plaisir, comme le déplaisir, peuvent survenir sans être les suites d’aucun désir. La maladie est une 

souffrance qu’aucun désir ne précède. On ne peut prétendre que la maladie soit un désir inassouvi 

de santé, car ce serait prendre pour un désir positif le souhait tout naturel, et qui n’est même pas 

conscient, de ne pas tomber malade. Lorsque l’on fait un héritage d’un parent lointain dont on ne 

soupçonnait même pas l’existence, cet événement procure une joie qui n’a été, elle non plus, 

précédée d’aucun désir. 

 

Par conséquent, lorsqu’on veut savoir, du plaisir ou du déplaisir, ce qui l’emporte en ce monde, il 

faut mettre en ligne de compte : la joie de désirer, celle de réaliser ses désirs, et celle qui survient 

sans désir préalable. En regard, il faut mettre le déplaisir de s’ennuyer, celui de ne pas réaliser ses 

désirs, et enfin celui qui survient sans désir préalable. Dans cette dernière catégorie se range 

également le déplaisir d’accomplir des travaux qu’on nous impose et que nous n’avons pas choisis. 

 

Or, une question se pose : Quel est le moyen de faire le bilan de ces plaisirs et de ces déplaisirs ? 

Éd. von Hartmann est d’avis que c’est la critique rationnelle. Il dit cependant [voir: "Philosophie de 

l’Inconscient" par Hartmann] que «le plaisir et la douleur n’existent qu’autant qu’ils sont ressentis». Il 

devrait en résulter qu’il n’y a pour la joie aucune autre mesure que celle de notre impression 

subjective. Il me faut ressentir si la somme de mes sentiments désagréables égale ou dépasse celle 

de mes sentiments agréables. Sans avoir égard à cette conséquence, Hartmann écrit : «Si la valeur 

de la vie d’une créature ne peut être évaluée que d’après ses propres mesures subjectives, cela ne 

veut pas dire que chaque créature effectue la somme algébrique juste des affections de sa vie ; en 

d’autres termes, il n’est pas dit que son jugement global sur sa propre existence soit exact quant à la 

vraie valeur de ses expériences subjectives.» Il estime donc que le jugement rationnel du sentiment 

est arbitre en cette matière. [nota!: lorsqu’on veut compter si la somme des joies dépasse ou non celle des 

souffrances, on ne s’aperçoit pas que l’on veut une addition entre des termes qui n’existent nulle part. Le sentiment ne 

s’additionne pas, et pour évaluer véritablement la vie, il importe de connaître ce que l’homme sent réellement, et non 

pas le résultat d’une addition imaginaire] 
 

Ceux qui se rallient, plus ou moins entièrement, à des conceptions du genre de celles de Hartmann, 

croient sans doute que, pour estimer la vie à sa juste valeur, il faut faire abstraction de tous les 

facteurs qui faussent notre jugement à son sujet. Ils peuvent l’essayer de deux manières. 

Premièrement, en montrant que nos désirs, instinct ou volonté, jettent le trouble dans cette 

estimation qui devrait être impartiale : par exemple, alors que nous devrions nous dire que l’instinct 
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sexuel est une source de maux, nous sommes troublés par le fait que cet instinct évoque en nous le 

mirage d’une grande joie, tandis que cette joie, en fait, est infiniment moindre. Nous voulons jouir, 

et c’est pourquoi nous ne nous avouons pas que cette jouissance est une source de souffrance. 

Deuxièmement, en soumettant tous nos sentiments à une critique rationnelle, en prouvant que les 

objets auxquels ils se rattachent s’évanouissent au regard de la raison, et qu’ils disparaissent dès que 

notre intelligence s’accroît suffisamment pour en transpercer l’illusion. 

 

Ils peuvent se représenter la chose comme suit : Un vaniteux veut savoir si, jusqu’à l’instant où il 

fait cet examen, la joie ou le déplaisir ont prédominé dans sa vie. Il lui faut se préserver de deux 

sources d’erreurs. Puisqu’il est vaniteux, il verra ses succès à travers un verre grossissant, et, au 

contraire, toutes les blessures qu’a reçues sa vanité lui paraîtront, à distance, amoindries. Au temps 

où il a reçu ces blessures, il les a vivement ressenties, précisément parce qu’il est vaniteux ; mais 

leur souvenir apparaît dans une lumière voilée, tandis que les joies de ses succès, auxquels il est si 

sensible, en sont d’autant plus fortement imprimées dans sa mémoire. Certes, c’est pour le vaniteux 

un véritable bienfait qu’il en soit ainsi. L’illusion, à l’instant de son examen, lui amoindrit les 

sentiments de déplaisir qu’il a éprouvés. Et cependant, son examen est faussé. Les souffrances sur 

lesquelles son souvenir jette un voile, il les a réellement éprouvées dans toute leur force, et il ne les 

fait pas entrer à leur juste valeur dans le bilan de sa vie. Pour parvenir à une estimation exacte, il 

faudrait qu’au moment de cette estimation l’orgueilleux se déchargeât de son orgueil. Il faudrait 

qu’il considérât son existence passée sans mettre des verres déformants. S’il ne le fait point, il 

ressemble au marchand qui, au moment de boucler ses comptes, inscrit sur la page des recettes son 

zèle d’homme d’affaires. 

 

Les partisans de la philosophie de Hartmann peuvent d’ailleurs aller plus loin. Ils peuvent dire : le 

vaniteux arrivera à reconnaître que les succès qu’il recherche sont des choses sans valeur. Il en 

viendra de lui-même, ou grâce aux autres, à comprendre qu’un homme sensé ne se soucie pas de 

l’approbation de ses semblables, car «dans toutes les questions qui ne sont pas des problèmes vitaux 

de l’évolution, ou qui n’ont pas été résolues une fois pour toutes par la science», il y a toutes les 

chances pour que «les majorités aient tort, et les minorités raison». «Voilà le jugement auquel le 

vaniteux confie tout le bonheur de sa vie.». [voir: "Philosophie de l’Inconscient" par Hartmann] 

 

Lorsque le vaniteux se dit tout cela, il se met à considérer comme des illusions tout ce que son 

amour-propre lui avait représenté jusqu’alors comme des réalités, et aussi, par suite, les sentiments 

qui étaient liés à ces illusions de son amour-propre. C’est pourquoi les partisans de la philosophie 

d’Éd. von Hartmann disent : «Il faut rayer du livre de comptes des valeurs de la vie tous les 

sentiments de joie causés par des illusions ; il ne reste plus alors que la somme des joies non 

illusoires de la vie, et elle est extrêmement petite en regard de la somme des peines ; de sorte que la 

vie n’est pas un bien, et que le non-être seul est désirable». 

 

Or, s’il est très vrai que la vanité, en tant que passion, intervient pour fausser le résultat du bilan de 

la vie, il n’en est pas moins inadmissible que le caractère illusoire de nos joies puisse en détruire la 

valeur. Supprimer du bilan de notre vie tous les plaisirs provoqués par des illusions, réelles ou 

supposées telles, ce serait fausser totalement ce bilan. Car le vaniteux a vraiment eu sa joie à être 

applaudi par la foule, et peu importe que, plus tard, lui-même ou un autre reconnaisse le caractère 

illusoire de cette joie. Ce fait postérieur ne diminue aucunement la joie qu’il a éprouvée. Rayer tous 

les sentiments illusoires du bilan de la vie, ce n’est pas rétablir la justesse de ce bilan, c’est 

supprimer de notre estimation des facteurs réellement donnés. 

 

Et pourquoi ces sentiments seraient-ils rayés ? À celui qui les éprouve, ils procurent une joie. À 

celui qui les a dominés, ils donnent une joie spiritualisée, et non moins intense, non pas celle de se 

dire : «Quel homme je suis !» mais les joies objectives réelles qui sont contenues en tout progrès. 
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Si on raye du bilan de la vie les sentiments causés par des objets que l’examen révèle illusoires, 

alors la valeur de la vie ne dépendra plus de la quantité de joie éprouvée, mais de sa qualité, et celle-

ci sera mesurée à la valeur des objets qui causent la joie. Mais puisqu’il s’agit de déterminer la 

valeur de la vie d’après la quantité de joie et de souffrance qu’elle apporte, nous n’avons pas le droit 

de poser tout d’abord un autre facteur dont dépend la valeur ou la non-valeur de cette joie. Puisque 

on dit : Je veux comparer la quantité de joies à la quantité de souffrances et voir laquelle est la plus 

grande, - on doit mettre en ligne de compte toutes les joies et toutes les souffrances, dans leur 

grandeur réelle, sans se préoccuper de savoir si elles sont fondées sur des illusions. Mais si l’on 

accorde moins de valeur à une joie fondée sur l’illusion qu’à une joie légitimée par la raison, c’est 

que l’on fait dépendre la valeur de la vie, non plus de la joie, mais de facteurs tout autres. 

 

Dans ce bilan de valeurs, celui qui mésestime les joies causées par des objets illusoires ressemble au 

marchand qui, sur son livre de comptes, diminuerait des trois quarts l’importante recette d’une 

fabrique de jouets, pour la raison que cette fabrique ne fournit que des futilités à l’usage des enfants 

! 

 

Donc, tant qu’il s’agit de peser et de comparer les quantités respectives de joie et de douleur que 

nous offre la vie, laissons de côté le caractère illusoire de certaines de nos joies. 

 

La méthode de Hartmann, examen rationnel des quantités de joies et de souffrances que nous offre 

la vie, nous a amenés à poser le pour et le contre de chaque côté de notre livre de comptes, mais 

comment faire l’addition ? Est-ce aussi à notre raison de déterminer le bilan ? 

 

Un marchand se trompe dans ses comptes lorsque le bénéfice calculé ne correspond pas aux biens 

dont son affaire lui a réellement procuré, ou va lui procurer la jouissance. De même, le philosophe 

se trompe certainement dans son estimation si le surplus de joie ou de souffrance, auquel son 

raisonnement conclut, n’existe pas réellement pour la sensibilité de l’homme. 

 

Je ne veux pas contrôler pour l’instant la conclusion que tirent les pessimistes de leur examen 

rationnel de la vie. Mais celui qui doit décider s’il veut continuer à vivre, ou non, demandera 

certainement où se trouve, dans la réalité, le surplus de souffrance que ces philosophes ont calculé. 

 

Nous avons donc touché du doigt le point critique où la raison se montre impuissante à déterminer, 

toute seule, le surplus de joie ou de souffrance que présente la vie, et où ce surplus devra se 

manifester d’une manière perceptible. Ce n’est pas par le concept seul, mais par l’étroite union du 

concept et de la perception [voir: chapitre "5. La connaissance du monde" - rechercher "caractéristiques de la 

perception"] que l’homme peut saisir la pleine réalité. Le marchand, lui aussi, n’abandonnera son 

affaire que si la perte de biens qu’il constate sur son livre de comptes lui est confirmée par des faits. 

Lorsque ce n’est pas le cas, il prie le comptable de recommencer l’addition. C’est exactement ce 

que fera l’homme au sujet de sa vie. Le philosophe peut bien lui prouver que la souffrance est 

beaucoup plus grande que la joie ; s’il ne le ressent pas, il répondra au philosophe : «Vous vous êtes 

trompé dans vos calculs, recommencez-les.» Au contraire, si une affaire en arrive réellement à des 

pertes telles qu’aucun crédit ne lui soit plus possible, la banqueroute est inévitable. De même, si la 

quantité de souffrance, devient à une certaine époque de la vie d’un homme, si grande qu’aucun 

espoir (crédit) ne peut plus l’en détourner, il se produit une banqueroute de la vie. 

 

Or, le nombre des suicidés est relativement très petit en regard de la foule de ceux qui continuent 

courageusement à vivre. Ceux qui abandonnent la vie à cause de ses souffrances ne constituent 

qu’une infime minorité. Que faut-il en conclure ? Ou bien que la quantité de souffrance ne surpasse 

pas la quantité de joie, ou bien que ces quantités de souffrance et de joie ne déterminent pas la 

continuation ou la non-continuation de notre vie. 
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Il est curieux de voir comment le pessimisme de von Hartmann en arrive à refuser toute valeur à la 

vie parce que la souffrance y prédomine, et à affirmer cependant qu’il est nécessaire de la vivre. 

Cette nécessité provient de ce que, selon lui, le but divin de l’univers (voir plus haut) ne pourra être 

atteint que grâce à un travail sans trêve et entièrement désintéressé de l’homme. Tant que l’homme 

est esclave de ses désirs égoïstes, il remplit mal cette tâche. C’est seulement lorsque l’expérience et 

la raison l’ont convaincu de l’impossibilité d’assouvir ses égoïstes désirs de jouissance, que 

l’homme se voue enfin à son devoir véritable. Le pessimisme prétend être, par ce détour, une école 

de désintéressement. Une éducation basée sur le pessimisme détruirait l’égoïsme en démasquant son 

inanité. 

 

D’après cette manière de voir, le désir de jouissance est un principe fondamental dans la nature 

humaine. C’est seulement lorsque l’homme aperçoit l’impossibilité de satisfaire ce désir, qu’il se 

détourne vers des fins supérieures. 

 

On ne peut dire de ce désintéressement prescrit par le pessimisme qu’il obtienne vraiment un 

triomphe sur les désirs égoïstes. Les idéals moraux ne sont, d’après Cette doctrine, assez puissants 

pour s’emparer de notre volonté que lorsque nous avons compris que nos aspirations égoïstes ne 

nous mènent à rien. 

 

L’égoïsme de l’homme trouve que la joie lui offre «des raisins trop verts», pour la bonne raison 

qu’il ne peut les atteindre ; il se détourne alors de cette proie qui lui échappe, et voue son existence 

à des buts désintéressés. D’après le pessimisme, les idéals moraux ne sont pas assez forts pour 

vaincre l’égoïsme, mais ils s’établissent sur les ruines de celui-ci, lorsque son caractère irréalisable 

a été reconnu. 

 

Or, puisqu’il est dans la nature humaine de désirer la joie et de ne jamais l’atteindre, la destruction 

de toute existence est le seul but raisonnable de cet univers. Et si l’on estime que le porteur de toute 

sa souffrance est Dieu, les hommes n’ont d’autre tâche que de participer à la libération de Dieu. Le 

suicide de l’individu, loin de coopérer à cette libération, la retarde. Car Dieu ne peut 

raisonnablement avoir créé les hommes que pour les faire coopérer à sa délivrance, sans quoi la 

création n’aurait aucun but. Et le pessimisme veut lui donner des buts extra-humains. Chacun doit 

accomplir, dans le grand processus de libération, son travail particulier. Si je m’y soustrais par le 

suicide, le travail qui m’était attribué devra être accompli par un autre. Un autre devra supporter à 

ma place la torture de vivre. Et comme en chacun de nous Dieu réside, le suicidé n’a pas le moins 

du monde diminué la douleur de Dieu, il a, au contraire, occasionné à Dieu la peine supplémentaire 

de lui créer un remplaçant. 

 

Tout ceci présuppose que la joie est le critérium de la valeur de la vie. La vie se manifeste par une 

certaine somme de désire (besoins). Si la valeur de la vie dépend de la somme de joie ou de 

souffrance qu’elle apporte, alors tout désir provoquant un surplus de souffrance est sans valeur. 

Examinons un peu le désir et la joie, afin de savoir si le premier peut se mesurer à la seconde. Pour 

ne pas encourir le reproche de n’envisager la vie qu’à partir de l’«aristocratie de l’esprit», nous 

commencerons par examiner un besoin «purement animal», la faim. 

 

La faim apparaît lorsque nos organes, pour continuer à fonctionner selon leur nature, ont besoin 

d’un nouvel apport de nourriture. L’affamé désire, avant tout, se rassasier. Dès que l’apport de 

nourriture s’est effectué dans une mesure suffisante pour que la faim cesse, tout ce que réclame le 

besoin naturel est accompli. La jouissance qui s’attache à la satiété provient, d’une part, de la 

disparition de la souffrance causée par la faim. Mais, au pur instinct de se nourrir, s’ajoute un 

besoin nouveau. L’homme, non content de remettre en ordre ses fonctions troublées, c’est-à-dire de 

combattre la souffrance de la faim, cherche également à associer à cet acte des sensations gustatives 

agréables. Il arrive même qu’ayant faim et se trouvant à une demi-heure d’attente d’un excellent 
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repas, il évite de se satisfaire immédiatement par des mets moins agréables, afin de ne pas gâcher la 

jouissance promise. Il se sert de sa faim pour recevoir de son repas une plénitude de jouissance. Par 

là, la faim lui devient une occasion de plaisir. Or, si toute la faim contenue dans l’univers pouvait 

être rassasiée, on pourrait mesurer la totalité de la jouissance dont l’univers est redevable au besoin 

de nourriture. Il faudrait y ajouter encore le plaisir particulier que s’acquièrent les gourmets par une 

culture spéciale de leurs nerfs gustatifs. 

 

Cette somme de jouissance aurait une pleine valeur à la condition qu’aucun des besoins concernant 

cette jouissance ne demeure insatisfait, et à la condition qu’une certaine somme de déplaisir ne 

vienne pas forcément s’y adjoindre. 

 

La science moderne a établi que la nature engendre plus de vie qu’elle ne peut en sustenter, c’est-à-

dire aussi plus de faim qu’elle n’en peut rassasier. Le surplus de vie qui a été engendré est donc 

destiné à disparaître parmi les souffrances de la lutte pour l’existence. Admettons que les besoins de 

la vie soient, à chaque instant, plus grands que ne le comportent les moyens de satisfaction 

réellement donnés ; la somme générale de joie existante peut être diminuée. Mais là où cette joie 

existe, dans les cas particuliers où la satisfaction se réalise, elle n’en est aucunement amoindrie. Là 

où le désir est satisfait, la joie correspondante a sa pleine valeur, même s’il demeure dans le même 

être ou dans les êtres voisins un grand nombre de besoins inassouvis. Ce qui est diminué par ce fait, 

c’est la valeur des joies de la vie. Si les êtres satisfont seulement une part de leurs désirs, ils en 

reçoivent une jouissance proportionnée. Cette jouissance a une valeur d’autant plus petite qu’elle est 

plus petite au regard des exigences totales de la vie, en ce qui concerne cet ordre de désirs. On peut 

se représenter cette valeur par une fraction dont le numérateur est la somme de jouissance 

réellement donnée, et le dénominateur, la somme des besoins. La fraction a la valeur 1 lorsque 

numérateur et dénominateur sont égaux, c’est-à-dire lorsque tous les besoins sont satisfaits. Elle est 

plus grande que 1 lorsque l’être vivant reçoit plus de jouissance que ses besoins n’en comportent. Et 

elle est plus petite que 1 lorsque la somme des jouissances demeure en deçà de la somme des 

besoins. Cette fraction ne peut jamais devenir nulle, aussi longtemps que son dénominateur aura la 

moindre valeur. Qu’un homme, avant de mourir, fasse le bilan de sa vie et se représente la somme 

des jouissances qu’il a éprouvées par la satisfaction de l’un de ses besoins, la faim par exemple, en 

tenant compte de toutes les exigences qu’elle comporte, cette somme aura peut-être une valeur 

minime, mais ne saura jamais avoir une valeur nulle. À somme égale en ce qui concerne la 

jouissance éprouvée, la valeur des joies d’un être décroît à mesure que ses besoins augmentent ; 

ceci est valable pour toute vie existante. 

 

Plus le nombre des êtres vivants est grand en proportion du nombre de ceux qui trouvent pleine 

satisfaction à leurs besoins, plus la valeur courante des joies de la vie est petite. Que j’aie de la 

nourriture en suffisance pendant trois jours, et qu’en revanche je doive ensuite jeûner pendant trois 

autres jours, cela ne diminue aucunement la jouissance éprouvée pendant les trois bons jours. Il me 

faut seulement repartir cette jouissance sur six jours consécutifs, ce qui diminue de moitié sa valeur 

au regard de mon besoin de nourriture. La grandeur de la joie se comporte de cette même façon vis-

à-vis du degré de mes désirs. Si j’ai faim de deux tartines de beurre, et que j’en reçoive une seule, la 

jouissance éprouvée de cette seule tartine n’a que la moitié de la valeur qu’elle aurait eue si j’avais 

été rassasié après l’avoir mangée. Cet exemple montre bien comment on définit la valeur des joies 

de la vie. Elle se mesure aux besoins. Nos désirs sont l’étalon auquel nos joies mesurent leur valeur. 

La jouissance de se rassasier n’a de valeur que parce que la faim existe ; et la grandeur de cette 

valeur dépend de la grandeur de la faim. 

 

Celles de nos exigences que notre destinée ne peut remplir jettent une ombre sur la satisfaction de 

nos désirs, et amoindrissent la valeur de nos heures de jouissance. Mais on peut aussi parler de la 

valeur présente d’un sentiment de joie. Cette valeur-là est d’autant moins grande que la joie est 

moins grande en proportion de la durée et de la force du désir. 
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Pour qu’un plaisir ait sa pleine valeur, il faut qu’il égale notre désir en durée et en degré. S’il est 

plus petit que le désir, sa valeur s’amoindrit ; s’il est plus grand, il en résulte un surplus de plaisir 

qui n’a pas été désiré, et qui ne peut être agréable que si nous arrivons à augmenter notre désir dans 

la proportion voulue. 

 

Lorsque nous ne pouvons augmenter notre désir en proportion de notre augmentation de plaisir, ce 

dernier se change en déplaisir. L’objet qui nous eût satisfaits nous assaille sans que nous le 

voulions, et nous souffrons de le subir. Ceci démontre bien que le plaisir n’a de valeur pour nous 

que dans la mesure où il se proportionne à notre désir. S’il le dépasse, son excès se transforme en 

douleur. C’est ce qui se remarque particulièrement chez les hommes qui ont un besoin minime de 

certains plaisirs. Par exemple, pour ceux dont l’appétit est émoussé, le plaisir de manger se 

transforme en dégoût. Ceci prouve une fois encore que le désir est le critérium de la valeur du 

plaisir. 

 

Or, le pessimiste pourra dire : la faim inassouvie n’amène pas seulement un déplaisir par absence de 

jouissance, mais des souffrances positives, des tortures et des misères. Il rappellera la détresse des 

malheureux que la faim visite quotidiennement, à la somme de déplaisir que le besoin de nourriture 

leur procure. Et pour étendre sa démonstration aux règnes extra-humains, il rappellera les 

souffrances des animaux sauvages qui, en certaines saisons, meurent de faim. Le pessimiste estime 

que ces maux l’emportent de beaucoup sur la somme de jouissance provoquée dans l’univers par le 

besoin de nourriture. 

 

Certes, il est incontestable que l’on peut comparer le plaisir au déplaisir, et déterminer le surplus de 

l’un ou de l’autre, comme on ferait pour un gain et une perte. Mais si le pessimisme croit que le 

surplus est du côté du déplaisir, et s’il en conclut à la non-valeur de la vie, il se trompe tout d’abord 

en ce sens qu’il fait une addition qui, dans la vie, n’a jamais occasion d’être faite. 

 

Notre désir converge, en chaque cas particulier, vers un certain objet. La valeur de la satisfaction 

sera, comme nous l’avons vu, d’autant plus grande que la somme de plaisir est plus grande en 

proportion du désir [nota: nous faisons abstraction, ici, du cas où l’excès de plaisir se transforme en souffrance]. 

C’est également de la grandeur du désir que dépend la somme de déplaisir au prix de laquelle nous 

acceptons d’acheter le plaisir. Nous comparons ce déplaisir, non pas au plaisir lui-même, mais à la 

grandeur de notre désir. L’homme qui a beaucoup de plaisir à manger se tire beaucoup mieux d’une 

période de jeûne, parce qu’il se promet la joie de ses repas futurs, que l’homme auquel manque 

cette faculté de plaisir. La femme qui veut avoir un enfant ne compare pas la somme de douleurs 

que cet enfant lui coûtera, à la joie qu’il lui procurera réellement, mais bien à la force de son désir 

d’avoir un enfant. 

 

Jamais nous n’aspirons à une joie conçue abstraitement, et de grandeur définie ; nous voulons des 

satisfactions concrètes et particulières. Lorsque nous désirons une joie qui doit nous être donnée par 

tel objet ou par telle sensation, nous ne saurions aucunement être satisfaits par quelque autre objet 

ou quelque autre sensation nous apportant une joie de grandeur égale. Celui qui a faim, on ne le 

contentera pas en remplaçant la joie qu’il aurait à manger par l’autre joie, tout aussi grande par 

ailleurs, d’une promenade. Si notre désir aspirait seulement à une quantité donnée de plaisir, d’une 

façon toute générale, alors il se tairait dès que cette quantité de plaisir devrait être achetée au prix 

d’un déplaisir encore plus grand. Mais comme c’est toujours une satisfaction d’une certaine sorte 

que nous recherchons, cette satisfaction nous cause de la joie, même au cas où elle est achetée au 

prix d’un déplaisir plus grand qu’elle. Les désirs des êtres vivants se tendent vers certains buts 

concrets, et dans certaines directions précises ; ce fait leur enlève la possibilité de mettre en ligne de 

compte, avec leurs joies, le déplaisir au prix duquel ils les achètent. Il suffit que le désir soit assez 

fort pour exister encore après qu’on a triomphé de ce déplaisir, fût-il aussi grand que l’on voudra, 
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pour que la satisfaction soit goûtée encore dans sa plénitude. Le désir n’établit donc pas de rapport 

direct entre le plaisir atteint et le déplaisir subi, mais un rapport indirect seulement, en comparant sa 

propre force à celle de ce déplaisir. 

 

Il ne s’agit pas de savoir si la joie à atteindre est plus grande ou non que la souffrance à subir, mais 

seulement si le désir triomphera de l’obstacle que cette souffrance lui oppose. Lorsque l’obstacle est 

plus grand que le désir, celui-ci se rend à l’inévitable, se paralyse et s’arrête. La spécialisation 

forcée de tous nos désirs confère à la joie qui en résulte une certaine indépendance à l’égard des 

souffrances à franchir, et nous permet de n’en tenir compte que dans la mesure où elles pourraient 

atténuer notre désir. Admettons que je sois un amateur passionné de «points de vue» ; je ne 

calculerai pas : 1° combien de plaisir me procurera celui dont je jouirai du sommet de la montagne, 

et 2° combien, en revanche, j’aurai eu de peine pour y monter et pour en descendre. Mais je me 

demanderai si mon désir de voir ce point de vue subsistera après que j’aurai triomphé de toutes ces 

difficultés. C’est seulement par l’intermédiaire du désir que le plaisir et le déplaisir peuvent être 

comparés. Il ne s’agit donc pas de savoir s’il existe au monde plus de plaisir ou plus de déplaisir, 

mais de savoir si la volonté de jouir est assez forte dans le monde pour triompher du déplaisir 

existant. 

 

Il y a un fait qui prouve la justesse de notre assertion, c’est que la valeur d’une joie paraît plus 

grande lorsque cette joie a été chèrement achetée que lorsqu’elle tombe sur nous comme un présent 

du ciel. En effet, lorsque les souffrances ont émoussé notre désir et que nous atteignons quand 

même notre but, alors notre joie est d’autant plus grande en proportion de ce qui nous reste de désir. 

Cette proportion, nous l’avons vu, détermine la valeur de la joie. Une autre preuve, c’est que les 

êtres vivants, y compris l’homme, cherchent à réaliser leurs instincts et leurs désirs aussi longtemps 

qu’ils peuvent supporter les souffrances qui y font obstacle. Et la lutte pour l’existence est la 

conséquence de ce fait. La vie qui existe s’efforce de s’épanouir, et seuls abandonnent le combat les 

êtres qui ont été étouffés par l’excès des difficultés présentes. Aussi, tout être vivant cherche à se 

nourrir jusqu’à ce que le manque de nourriture détruise sa vie. Et l’homme ne porte la main sur lui-

même que lorsque, à tort ou à raison, il croit ne pas pouvoir atteindre les buts qui, à ses yeux, 

donnent un prix à l’existence. Aussi longtemps qu’il croit à la possibilité d’atteindre ces buts, qui 

seuls lui semblent dignes d’être désirés, il lutte contre les douleurs de l’existence. Il faudrait qu’une 

certaine philosophie vînt dire à l’homme : «Vivre et vouloir n’ont de sens que si les joies de la vie 

surpassent ses souffrances» ; mais la nature lui enseigne, au contraire, à rechercher les objets de ses 

désirs et à supporter tous les déplaisirs qui en sont le prix, si grands qu’ils soient. Cette philosophie 

d’ailleurs, se tromperait en son assertion, car elle ferait dépendre le vouloir de l’homme d’un certain 

terme (surplus de joie ou de douleur) qui est originellement étranger à l’homme. Le critérium 

naturel de l’homme, c’est le désir, et ce dernier tend à ses fins aussi longtemps qu’il le peut. Le 

bilan qu’établit, non plus une philosophie trop rationnelle, mais la vie, entre le plaisir et le déplaisir 

inhérents à la satisfaction d’un désir, ressemble à celui-ci : lorsque achetant une certaine quantité de 

pommes, je me vois obligé d’en accepter deux fois plus de mauvaises que de bonnes, parce que le 

marchand veut s’en débarrasser, je n’hésite pas un instant à emporter ces mauvaises pommes, 

pourvu que la petite quantité de bonne marchandise me paraisse valoir, en sus de son prix d’achat, 

les frais de déplacement de la marchandise gâtée. Cet exemple fait comprendre le rapport qui 

s’établit entre les quantités de plaisir et de déplaisir que procure un désir. Je ne détermine pas la 

valeur des bonnes pommes en soustrayant leur somme de celle des mauvaises, mais en établissant 

si, malgré la présence de ces dernières les pommes intactes conservent encore une valeur. 

 

Pendant la jouissance que me procureront ces pommes intactes, je ne me préoccuperai plus des 

pommes gâtées. De même, l’homme s’adonne pleinement à la satisfaction de ses désirs après qu’il a 

éloigné le souvenir des souffrances nécessaires. 
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Les moralistes pessimistes, pour inciter les hommes à participer d’une manière désintéressée au 

travail de la civilisation, veulent leur prouver qu’en ce monde la souffrance surpasse la joie ; mais la 

volonté humaine est d’une nature telle que cette assertion ne la saurait influencer. 

 

Les hommes tendent leurs efforts vers ce qui reste de satisfaction possible après qu’ils ont écarté 

toutes les difficultés ; l’espoir de cette satisfaction est le fondement des activités humaines ; c’est de 

là que naît tout travail individuel et tout progrès de la civilisation. Le pessimisme croit que l’homme 

ne se voue à des tâches morales que si on lui a prouvé l’inanité de la «chasse au bonheur». Mais ces 

tâches morales ne sont que des désirs concrets, naturels et spirituels ; et l’homme cherche à les 

satisfaire malgré la souffrance qui peut en résulter. La «chasse au bonheur» que le pessimisme 

déconseille à l’homme, n’existe réellement pas. L’homme remplit ses devoirs parce qu’il est dans la 

nature de son être de les reconnaître et de les vouloir. L’éthique pessimiste prétend que l’homme ne 

s’adonne à sa véritable mission que lorsqu’il a renoncé à la joie. Mais aucune éthique ne pourra 

jamais imaginer pour l’homme d’autre mission que celle de réaliser les satisfactions que réclame la 

nature humaine, et d’accomplir ses idéals moraux. Aucune éthique ne pourra enlever à l’homme la 

joie qu’il éprouve de cette réalisation de ses désirs. Lorsque le pessimiste lui dit : «Ne recherchez 

pas la joie, car vous ne sauriez l’atteindre, recherchez ce que vous reconnaissez être votre devoir», 

l’homme peut répondre : «Vous me prescrivez ce qui m’est naturel ; la prétendue «chasse au 

bonheur» n’est qu’une invention de l’égarement des philosophes. Je cherche à satisfaire les 

exigences de mon être, et j’ai en vue non point un «bonheur» abstrait, mais les résultats concrets de 

mes efforts. La réalisation de mes exigences me procure de la joie.» Les buts désintéressés que 

propose la morale pessimiste coïncident donc avec ce que l’homme veut de par sa nature la plus 

intime. Il est inutile que la philosophie déforme l’être humain ; il est inutile que l’être humain rejette 

sa nature pour devenir moral. La moralité, c’est la recherche d’une fin que l’on a reconnue légitime 

; il est naturel de la poursuivre tant que les souffrances liées à cette recherche n’en émoussent pas le 

désir. C’est là qu’est l’essence de toute volonté véritable. La moralité n’est pas un abandon de tout 

désir de joie, de toute volonté de vivre, elle n’est pas le triomphe des idées abstraites ; elle est un 

vouloir énergique, que sustentent de fortes intuitions idéelles, et qui, même par des voies semées 

d’épines, sait atteindre son but. 

 

Les idéals moraux naissent de l’«imagination morale» de l’homme. Ils se réalisent à la condition 

que l’homme les désire suffisamment pour triompher de toutes les souffrances. Ils sont ses 

intuitions, les forces motrices qu’engendre son esprit. Il les veut parce que leur réalisation est sa joie 

la plus haute. Il n’a pas besoin que l’Éthique lui défende de désirer la joie, et lui ordonne ce qu’il 

doit désirer. Il poursuit des idéals moraux dès l’instant où son imagination morale est assez active 

pour lui fournir des intuitions ; et, dans ces intuitions, sa volonté puise la force de franchir tous les 

obstacles, souvent douloureux, que lui oppose une certaine part de sa nature. 

 

Lorsque l’homme s’efforce vers un idéal d’un caractère élevé, c’est que cet idéal est inné à son être, 

et la réalisation lui en est une joie infiniment plus grande que ne le sont aux médiocres leurs petites 

satisfactions quotidiennes. 

 

Les idéalistes, lorsque leur idéal se transforme en réalité, connaissent des transports de joie 

spirituelle. 

 

Pour enlever à l’homme la joie de ses satisfactions, il faut commencer par en faire un esclave, qui 

agit non pas parce qu’il veut, mais parce qu’il doit. Car l’exécution de ce qu’on veut procure de la 

joie. Ce qu’on nomme bon n’est pas ce que l’homme doit, mais ce qu’il veut lorsqu’il épanouit en 

lui-même la plénitude de sa vraie nature. C’est parce qu’il méconnaît cette vérité que le pessimisme 

croit devoir faire oublier à l’homme ses propres volontés, pour lui en prescrire du dehors. 
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Si l’homme accorde une valeur à la satisfaction d’un désir, c’est que ce désir est issu de lui-même. 

Sa réalisation vaut pour autant qu’elle a été voulue. Lorsque l’on déprécie les fins de la volonté 

humaine, en tant, que telle, on est obligé d’emprunter des fins valables à ce que l’homme ne veut 

pas. 

 

Toute éthique à base pessimiste s’explique par une méconnaissance de «l’imagination morale». 

Considérer le désir de joie comme la somme du vouloir humain, c’est sous-entendre que l’esprit 

humain est incapable d’engendrer de lui-même les fins de son vouloir. L’homme dépourvu 

d’imagination ne crée pas d’idées morales. Il faut lui en donner. Certes, il satisfait ses besoins 

inférieurs, car la nature physique s’en acquitte. Mais l’épanouissement de l’homme total exige aussi 

la présence de désirs spirituels. Lorsqu’on croit que l’homme n’en a pas, on pense qu’il est 

nécessaire de lui en fournir du dehors. Et l’on a également le droit de lui imposer des devoirs qu’il 

ne veut pas. Les morales qui exigent, de la sorte, que l’homme comprime son propre vouloir pour 

accomplir des devoirs qu’il ne veut pas, sont des morales qui ne tiennent pas compte de l’homme 

entier, mais seulement d’un homme privé de tout désir spirituel. Pour un individu harmonieusement 

évolué, les idées du bien ne sont pas extérieures à son être, elles sont contenues en lui. L’action 

morale n’est pas dans l’accomplissement d’un désir égoïste, mais dans le développement total de la 

nature humaine. Si l’on croit que pour réaliser un idéal moral, l’homme doit tuer ses volontés 

individuelles, c’est que l’on ignore que cet idéal est une de ces volontés individuelles, et qu’il le 

désire aussi bien que la satisfaction de ses besoins animaux. 

 

Nous ne nous dissimulons pas que notre présente opinion peut prêter au malentendu. Des hommes 

imparfaitement mûris, incapables d’«imagination morale» croiront voir dans les instincts de leur 

demi-nature un vouloir humain complet, et rejetteront toutes les idées morales qu’ils n’ont pas 

conçues eux-mêmes, afin de tranquillement «vivre leur vie». Il va de soi, que ce qui a été dit de 

l’homme complet ne s’applique pas aux hommes à moitié évolués. Il ne faudrait pas que nos 

assertions fussent étendues à ceux qui ont encore besoin de toute une éducation pour que leur nature 

morale perce enfin la coquille de l’oeuf, à savoir, l’enveloppe des passions inférieures. Nous 

n’avons pas à déterminer ici ce qu’il faut enseigner aux hommes non évolués, mais à décrire les 

facultés de l’homme moralement «adulte». Car nous avons à démontrer l’existence de la liberté ; et 

celle-ci apparaît, non pas dans les actions dues à une nécessité sensible ou psychique, mais 

seulement dans les actions que sustente l’intuition spirituelle. 

 

Cet homme moralement «adulte» se donne à lui-même sa propre valeur. La joie, il n’a pas à la 

rechercher, car elle lui est offerte en grâce par la nature ou par le Créateur ; il ne remplit pas un 

devoir abstrait, reconnu comme tel après abandon de tout désir de joie. Il agit parce qu’il veut, dans 

la mesure de ses intuitions éthiques ; et il éprouve, dans la réalisation de ses volontés, la véritable 

jouissance de sa vie. Il détermine la valeur de la vie d’après le rapport de ses désirs à leur 

réalisation. Les morales qui remplacent le vouloir par le devoir, et l’inclination par le 

commandement, déterminent la valeur de la vie d’après le rapport de ce qu’on doit à ce qu’on 

accomplit. Elles mesurent l’homme à un étalon extérieurement établi. 

 

L’opinion que nous représentons ici ramène l’homme en lui-même. La vraie valeur de la vie ne peut 

être, à nos yeux, que ce que l’individu estime digne d’être désiré, et ceci, à la mesure de son vouloir. 

Nous rejetons aussi bien toute «valeur de la vie» que l’individu ne reconnaîtrait pas, que nous avons 

rejeté précédemment toute «fin de la vie» qui ne serait pas née de la volonté individuelle. Nous 

estimons que l’individu, dans son essence et dans son développement intégral, est à la fois son 

propre maître et le propre juge de sa valeur. 

 

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918): 
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Il est possible que l’on méconnaisse la justesse de ce qui précède, pour peu qu’on se laisse retenir 

par l’objection apparente que voici : le vouloir humain, dira-t-on, est précisément un élément 

déraisonnable. Il faut démasquer cette déraison, nous nous apercevrons dès lors que tout progrès 

moral consiste à nous délivrer du vouloir. Cette objection apparente m’a été faite par une 

personnalité de valeur, qui m’a dit : «Le rôle du philosophe est précisément d’établir ce que ne fait 

ni l’animal, ni la majorité des humains : le bilan réel des valeurs de la vie». Cette objection n’est 

possible que si l’on ferme les yeux sur le point capital de la question : lorsque la liberté doit se 

réaliser, il faut que la volonté humaine soit supportée par la pensée intuitive ; mais il appert qu’un 

vouloir peut être déterminé par autre chose que par l’intuition ; et seule la libre réalisation de 

l’intuition, qui jaillit de la nature humaine, donne naissance à la valeur morale des actions. 

L’individualisme éthique confère à la morale sa pleine valeur et toute sa dignité. Il nous déclare 

moraux, non pas lorsque nous établissons un accord tout extérieur de notre vouloir avec une norme, 

mais lorsque notre volonté éthique est devenue un membre constitutif de notre être, au point que 

toute action immorale nous paraîtrait une aliénation et une infirmité de notre personne. 
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14. L’individualité et l’espèce 

 

Il y a une contradiction apparente entre l’idéal d’une individualité humaine complète par elle-même 

et libre, et le fait que tout homme appartient à des collectivités (race descendance, famille, sexe) et 

agit au sein de groupements (État, Église). L’être humain porte toujours les caractères généraux du 

groupe dont il fait partie, et ses agissements sont déterminés par la place qu’il occupe au milieu de 

ses semblables. 

 

L’individualité est-elle encore possible dans ces conditions-là ? Est-il permis de nommer l’homme 

un tout, alors qu’il semble être la ramification d’êtres plus grands, auxquels il s’incorpore ? 

 

En qualité de membre d’un groupe, l’homme est déterminé par ce groupe quant à ses qualités et 

quant à ses fonctions. L’arbre de descendance d’un peuple, par exemple, constitue un tout, et les 

hommes qui s’y rattachent ont des manières d’être conditionnées par ce tout. Leurs physionomies et 

leurs actes individuels prennent un aspect spécifique. Lorsqu’on cherche à s’expliquer telle ou telle 

manière d’être de ces hommes, on est ramené de l’individu à l’espèce. 

 

Mais l’homme se libère de ces caractères spécifiques. Lorsqu’il en tient compte d’une façon 

normale, ils cessent d’être des entraves à sa liberté ; il ne faut pas qu’ils le deviennent par des 

institutions artificielles. L’homme développe, de lui-même, certaines qualités, et accomplit certaines 

fonctions, dont l’impulsion première n’est qu’en lui. Les caractères spécifiques ne lui sont que des 

moyens grâce auxquels il arrive à exprimer son entité personnelle. Il utilise les particularités 

groupales, que lui a données la nature, comme une matière qu’il façonne d’après les tendances de 

son être le plus intime. Ce serait en vain qu’on chercherait dans les lois de l’espèce de quoi 

expliquer les manifestations de cet être intime. Nous avons affaire à un individu qui ne se peut 

expliquer que par lui-même, et si nous nous évertuons à l’expliquer par l’espèce, c’est que nous 

n’avons pas le sens de l’individuel. 

 

Il est impossible de comprendre entièrement un homme tant que l’on s’obstine à partir de l’espèce. 

Cette obstination se montre particulièrement accentuée lorsqu’il s’agit du sexe d’un être humain. 

 

Dans la femme, l’homme aperçois surtout les caractères généraux du sexe opposés au sien, et fort 

peu les caractères individuels ; la femme fait de même pour l’homme. Dans la vie pratique, cela nuit 

plus aux femmes qu’aux hommes. Si la situation sociale de la femme est si indigne, c’est qu’elle est 

déterminée, sous bien des rapports, non pas, comme il devrait être, par les qualités individuelles des 

femmes en particulier, mais par les idées générales que l’on se fait des besoins et des devoirs 

naturels de la femme. Tandis que les occupations d’un homme sont orientées d’après ses capacités 

et ses goûts personnels, on voudrait que celles d’une femme dépendissent uniquement du fait 

qu’elle est femme. La femme doit être esclave de l’espèce, de la collectivité féminine. Tant que les 

hommes discuteront pour savoir si «la nature» de la femme la prédispose à certaines fonctions, la 

question féministe en restera au stade le plus primitif. Qu’on laisse aux femmes le soin de juger de 

ce que «leur nature» leur permet de faire et de vouloir. S’il est vrai qu’elles ne sont bonnes qu’à la 

fonction qu’on leur a jusqu’à présent assignée, elles n’arriveront certes pas à en atteindre d’autres. 

On craint un ébranlement de l’ordre social actuel, au cas où les femmes cesseraient d’être traitées 

comme membres de l’espèce, pour devenir des individus. Mais un ordre social au sein duquel la 

moitié de l’humanité mène une existence indigne d’elle-même, a précisément grand besoin d être 

amélioré. [nota: dès la parution de ce livre (1894) on m’a objecté que la femme peut développer sa vie individuelle au 

sein même de ses attributions spécifiques, et beaucoup plus librement que l’homme auquel le collège, l’armée et les 
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fonctions sociales enlèvent son individualité. Je sais que cette remarque aurait aujourd’hui plus de force que jamais. 

Mais je laisse les lignes ci-dessus : j’espère qu’il y aura des lecteurs pour comprendre que l’objection citée se heurte 

au concept de la liberté tel qu’il a été défini dans ce livre, et pour juger mon exposé d’après tout autre chose que 

d’après l’influence anti-individuelle qu’exercent sur l’homme le collège, l’armée et les fonctions sociales] 
 

Celui qui juge des hommes d’après leurs caractères spécifiques s’arrête, précisément, à la limite au 

delà de laquelle ils commencent à être des personnes dont l’activité est librement déterminée. Ce 

qui se trouve au-dessous de cette limite peut, naturellement, être objet de science. Étudier les 

qualités des races, des peuples, des sexes, c’est le rôle de certaines sciences précises. Mais, pour 

pouvoir se reconnaître dans l’image générale de l’homme que ces sciences ont tracée, il faudrait se 

décider à ne plus être qu’un exemplaire de son espèce. Elles ne pénètrent pas jusqu’au contenu 

particulier de l’être individuel. Là où commence le domaine de la liberté (pensée et action), les lois 

de l’espèce cessent d’être déterminantes. L’intuition conceptuelle, par laquelle la pensée de 

l’homme s’unit à la perception, pour saisir la réalité intégrale, n’est pas une chose qu’on puisse fixer 

une fois pour toutes et laisser toute faite à la postérité. L’individu doit acquérir ses concepts par son 

intuition propre. La manière dont il pense ne se peut déduire d’aucune loi spécifique, mais 

seulement de sa propre personnalité. De même, il est impossible de déduire des caractères généraux 

de l’humanité les buts concrets qu’un homme va proposer à sa volonté. Pour comprendre l’individu, 

il faut non point s’en tenir à juger de ses propriétés typiques, mais entrer dans l’étude de son entité 

particulière. En ce sens, chaque être humain est un problème ; et toute la science, avec ses 

conceptions abstraites et générales, n’est qu’une préparation à la connaissance plus profonde qui 

nous échoit lorsqu’un homme nous communique sa manière d’envisager l’univers, d’une part, et les 

buts qu’il propose à sa volonté, d’autre part. 

 

Lorsque nous sentons qu’un homme est libéré de tout mode collectif de pensée, et de tout vouloir 

spécifique, alors il nous faut, pour le comprendre, éviter de puiser aucun concept à notre propre 

esprit. En effet, la connaissance consiste en une union du concept et de la perception, union 

effectuée par la pensée. Pour tous les autres objets de perception, l’observateur doit puiser le 

concept en lui-même. Mais pour comprendre une libre individualité, il ne s’agit plus que de recevoir 

en notre esprit les concepts mêmes de cette individualité, d’après lesquels elle détermine son 

vouloir, et de les recevoir dans toute leur pureté, sans y rien mêler qui vienne de nous. Les gens qui, 

pour juger les autres, emploient leurs propres concepts, n’arriveront jamais à la compréhension 

d’une individualité. De même que l’individu se libère des caractères de l’espèce, la connaissance de 

l’individu doit se libérer des méthodes qui servent à comprendre l’espèce. 

 

C’est seulement dans la mesure où l’homme a accompli cette libération, qu’il peut se compter au 

rang de libre esprit dans la collectivité humaine. Nul n’appartient entièrement à l’espèce, et nul 

n’est un pur individu. Mais chaque homme libère, peu à peu, une part de plus en plus large de son 

être, soit des entraves de la vie spécifique et animale, soit des commandements et de l’influence des 

autorités humaines. 

 

Quant à la part de lui-même que l’homme n’a pas libérée de la sorte, elle s’incorpore à des 

organismes naturels ou spirituels ; par elle, l’homme se laisse vivre à la façon dont il voit vivre ses 

semblables, ou à la façon dont ils le lui ordonnent. Seule, la part de son activité qui émane de ses 

propres intuitions a une valeur vraiment éthique. Les instincts moraux, qu’il possède par hérédité, 

deviennent éthiques lorsqu’il les fait pénétrer jusqu’en ses intuitions. Toute l’activité morale de 

l’humanité provient donc d’intuitions éthiques individuelles, et de leur réception dans les 

collectivités. Autrement dit : la vie morale de l’humanité est la somme des imaginations morales 

engendrées par les libres individualités. Telle est la conclusion du monisme. 
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DERNIERS PROBLÈMES 
 

15. Les conséquences du monisme 

 

L’explication unitaire du monde, - autrement dit le monisme, tel que nous l’avons exposé dans cet 

ouvrage, - emprunte à l’expérience humaine les principes dont il a besoin pour la compréhension de 

l’univers. Il cherche également les sources de l’action humaine, sans sortir du champ de notre 

observation, dans ce que notre propre nature a d’accessible à l’introspection, à savoir, dans 

l’imagination morale. Ce monisme se refuse à échafauder, par des spéculations abstraites, en dehors 

du monde que la perception et la pensée nous présentent, les principes fondamentaux qui le 

soutiennent. Pour le monisme, l’unité que l’observation pensante, telle que nous pouvons tous la 

pratiquer, établit parmi la multiplicité complexe des perceptions, est en même temps celle que 

réclame la soif de connaissance de l’homme, et celle par laquelle il s’efforce de pénétrer dans le 

domaine physique comme dans le domaine spirituel. Chercher une autre unité, c’est méconnaître 

l’identité de ce que réclame notre soif de connaissance et de ce que trouve notre pensée. L’individu 

humain, n’est pas séparé, en fait, du reste de l’univers. Il est une partie de l’univers, et il existe entre 

toutes les parties de l’univers une solidarité qui n’est rompue que pour notre perception. Cette partie 

que nous sommes, nous croyons tout d’abord qu’elle mène une existence indépendante de l’univers, 

parce que nous n’apercevons pas les rouages par lesquels le cours de notre vie se relie aux forces 

fondamentales du cosmos. Lorsqu’on en reste à ce point de vue, on considère cette partie de 

l’univers comme un tout existant indépendamment du reste, comme une «monade», qui reçoit des 

nouvelles du dehors par telle ou telle méthode. Le monisme exposé dans cet ouvrage montre que 

l’on cesse de croire à cette indépendance dès que l’on insère le résultat de ses perceptions dans le 

réseau du monde des concepts. Dès Que cet acte est accompli, le morcellement se révèle comme 

une simple illusion de la perception. L’homme ne peut saisir son existence intégrale et complète au 

sein de l’univers que grâce à l’expérience intuitive de la pensée. La pensée anéantit l’apparence 

morcelée de la perception, et insère notre existence individuelle dans la vie du cosmos. L’unité du 

monde des concepts, qui contient les perceptions objectives, contient également notre personnalité 

subjective. La pensée nous livre la véritable forme de la réalité, c’est-à-dire une unité parfaite, 

tandis que la multiplicité des perceptions n’est qu’une apparence conditionnée par notre 

organisation. Remplacer la connaissance de l’illusion par celle de la réalité, ce fut de tout temps le 

but de la pensée humaine. La science s’efforça d’accéder à la réalité des perceptions en découvrant 

entre elles des rapports réguliers. Mais ceux qui estimaient que les rapports transmis par la pensée 

humaine n’avaient qu’une valeur subjective, cherchèrent la base d’une véritable unité dans quelque 

objet situé au delà de notre expérience (divinité supposée, volonté, esprit absolu, etc.). Et, partant de 

cette conviction, ils s’efforcèrent d’ajouter à la science des rapports connaissables (trouvés dans le 

champ de l’expérience) une seconde connaissance, qui devait dépasser l’expérience, et découvrir les 

rapports de celle-ci avec les entités métaphysiques inconnaissables (inaccessibles à l’expérience, 

mais trouvées par spéculation logique). On crut alors que si notre pensée, bien conduite, nous 

permet de comprendre le fonctionnement de l’univers, c’est qu’une entité originelle a construit cet 

univers d’après les lois de la logique ; et l’on voulut placer les sources de l’action humaine dans la 

volonté de cette entité originelle. On ne s’apercevait pas que la pensée embrasse à la fois le subjectif 

et l’objectif, et que par la réunion de la perception au concept, la réalité totale nous est livrée. 

Certes, tant que nous considérons seulement l’ordonnance intérieure des perceptions sous la forme 

abstraite du concept, nous avons affaire à quelque chose de subjectif. Mais le contenu du concept, 

que nous unissons à la perception, n’est pas subjectif. Ce contenu n’est pas puisé au sujet, mais à la 

réalité. Il est la partie de la réalité que la perception ne saurait atteindre. Il est une expérience, mais 

une expérience qui ne nous parvient point par la voie de la perception. Ceux qui n’arrivent pas à se 
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représenter que le concept est une chose réelle, ne pensent qu’à la forme abstraite qu’ils en gardent 

dans leur esprit. 

 

Mais le concept, comme la perception, n’existe sous cette forme abstraite et isolée que pour et par 

notre organisation humaine. Cet arbre, que je perçois, n’a, si je l’isole, aucune existence. Il n’est 

qu’un rouage de la grande machine naturelle et son existence n’est possible qu’en rapport réel avec 

toute la nature. De même un concept abstrait n’a, en soi, aucune réalité, et une perception prise à 

part n’en a pas davantage. La perception est la partie de la réalité qui nous est offerte objectivement, 

et le concept est la partie de la réalité qui nous est offerte subjectivement (par intuition) [voir: chapitre 

"5. La connaissance du monde" - rechercher "Nous appellerons intuition la forme"]. Notre conformation 

spirituelle divise la réalité en deux facteurs, dont l’un apparaît à la perception, l’autre, à l’intuition. 

La pleine réalité, c’est l’union de deux facteurs, la perception réintégrée par la pensée dans l’accord 

universel. Seule, la perception ne constitue point une réalité, mais un chaos dépourvu de toute 

harmonie interne. Seuls, les rapports découverts au sein des perceptions ne constituent qu’un 

ensemble de concepts abstraits. Ce n’est pas le concept abstrait qui contient la réalité, mais c’est 

l’observation pensante, laquelle ne considère d’une manière unilatérale ni le concept isolé, ni la 

perception isolée, mais le rapport de ces deux termes. L’idéalisme le plus orthodoxe ne saurait aller 

jusqu’à nier que nous vivons dans la réalité (que nous y plongeons les racines de notre existence 

réelle). Il doute seulement que notre connaissance puisse atteindre (idéellement) cette base réelle de 

notre vie. Le monisme, au contraire, montre que la pensée n’est ni subjective, ni objective, mais 

qu’elle embrasse les deux côtés de la réalité. Lorsque nous pratiquons l’observation pensante, nous 

accomplissons un acte qui rentre dans la série des phénomènes réels. Nous triomphons, dans 

l’expérience même, du caractère unilatéral de la simple perception. Ce ne sont point nos hypothèses 

abstraites (réflexion purement conceptuelle) qui peuvent nous faire deviner l’essence de la réalité, 

mais, lorsque nous trouvons les idées correspondantes à nos perceptions, nous vivons dans la 

réalité. Le monisme ne cherche pas à ajouter à l’expérience une réalité non-expérimentale (au-delà) 

; il voit dans l’union du concept et de la perception toute la réalité. Il ne construit pas avec de purs 

concepts une métaphysique abstraite, parce qu’il considère le concept en soi comme un seul coté de 

la réalité, le côté que la perception n’atteint pas, et qui ne prend sa signification qu’en rapport avec 

la perception. Le monisme inspire à l’homme la conviction qu’il vit dans la réalité elle-même, et 

qu’il n’a point à la chercher dans un domaine extérieur à son univers, dans un monde supérieur et 

inconnaissable. Il se refuse à situer la réalité absolue autre part que dans l’expérience, parce qu’il la 

reconnaît dans le contenu même de l’expérience. Et cette réalité-là le satisfait entièrement, parce 

qu’il sait que la pensée a la force de la cautionner. Ce que le, dualisme cherche derrière le monde de 

l’observation, le monisme le trouve en celui-ci. Le monisme montre que notre connaissance 

appréhende la réalité sous sa forme véritable, et non pas une image subjective qui s’interpose entre 

la réalité et l’homme. Au regard du monisme, le contenu conceptuel de l’univers est le même pour 

tous les hommes [voir: chapitre "5. La connaissance du monde" - rechercher "caractéristiques de la perception"]. 

Un individu humain en considère un autre comme son semblable, parce que c’est le même fonds 

universel qui se manifeste en eux. Il n’y a pas, dans le monde unitaire des concepts, autant de 

concepts de «lion» qu’il y a d’individus qui pensent le lion. Il n’y a qu’un concept de lion. Et le 

concept que A ajoute à la perception d’un lion est le même que celui de B, il est simplement conçu 

par un autre sujet percepteur [voir: chapitre "5. La connaissance du monde" - rechercher "caractéristiques de la 

perception"]. La pensée conduit tous les sujets percepteurs à contempler l’unité idéelle qui se trouve 

au fond de la multiplicité. Comme cette unité idéelle se manifeste à travers la pluralité de leurs 

individus, tant que l’homme prend conscience de lui-même par l’auto-perception, il se considère 

comme un individu particulier, mais, dès qu’il se tourne vers le monde d’idées qui s’éclaire en lui, 

et qui supprime toute séparativité, il voit régner en lui le réel absolu. Le dualisme définit sous le 

nom d’être primordial, d’être divin, l’essence qui pénètre toutes les personnes humaines et qui vit 

en elles toutes. Le monisme trouve cette essence commune et divine dans la réalité même ; car le 

trésor idéel de n’importe quel autre homme est également le mien, et si cet autre homme est 

différent de moi tant que je perçois, il est identique à moi dès que je pense. Chaque homme, en 
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pensant, n’embrasse qu’une partie du monde idéel total, et cela crée une différence de fait entre les 

contenus idéels des individus. Mais ces contenus forment à eux tous un monde complet et unique. 

C’est donc dans la pensée que l’homme peut se saisir de l’être originel commun qui pénètre tous les 

hommes. L’union de l’être pensant avec la réalité peut être nommée la vie en Dieu. L’au-delà qu’on 

établit par des spéculations, et que l’on croit inaccessible à l’expérience, résulte de l’aberration de 

ceux qui ont cru que l’existence immédiate ne porte pas en elle son principe réel. Ceux-là ne se sont 

pas aperçus que c’était la pensée qui leur procurait ce dont ils avaient besoin pour expliquer les 

perceptions. C’est pourquoi l’on n’a jamais vu une philosophie spéculative fournir des principes qui 

ne fussent pas empruntés à la réalité qui nous est donnée. La divinité que l’on obtient par 

spéculation n’est qu’une transposition de l’homme dans l’au-delà ; - la volonté de Schopenhauer 

n’est que la force volontaire de l’homme mise à l’état absolu ; - l’être originel de Hartmann, 

composé de l’Idée et de la Volonté, n’est qu’une abstraction tirée de l’expérience. On peut en dire 

autant de tous les autres principes métaphysiques, tant qu’ils ne reposent pas sur l’expérience de la 

pensée. 

 

En réalité, l’esprit humain ne s’évade jamais de l’univers dans lequel il vit, et il n’a aucun besoin 

d’en sortir, puisque cet univers contient tout ce qui est nécessaire à sa propre explication. Si les 

philosophes se déclarent satisfaits de principes qu’ils empruntent à l’expérience, qu’ils transportent 

dans un au-delà hypothétique, et dont ils font découler l’univers, il nous est également possible de 

nous déclarer satisfaits en laissant ces principes dans l’univers lui-même, où notre pensée a la 

possibilité de les trouver. Toute évasion de l’esprit hors de cet univers n’est qu’apparente, et les 

principes extériorisés de la sorte n’expliquent pas mieux l’univers que des principes inclus en lui. 

D’ailleurs, la pensée, lorsqu’elle comprend bien sa fonction, n’aspire aucunement à s’évader du 

monde, car c’est en lui, et non hors de lui, qu’elle doit trouver les perceptions auxquelles elle peut 

s’unir pour engendrer le réel. Même les objets de l’imagination ne peuvent se légitimer que 

lorsqu’ils deviennent des représentations relatives à certaines perceptions. C’est par leur contenu 

perceptible qu’ils s’insèrent dans la réalité. Un concept que l’on croit représentatif d’une réalité 

située hors du monde donné, n’est qu’une abstraction qui ne correspond à rien. Nous ne pouvons 

trouver en notre esprit que les concepts, de la réalité ; pour trouver la réalité elle-même, il faut que 

nous en ayons, de plus, la perception. Une pensée consciente d’elle-même se refusera toujours à 

admettre des principes universels purement spéculatifs. Ce n’est pas que le monisme nie la valeur 

de l’élément idéel ; bien au contraire, il le croit indispensable pour compléter la demi-réalité des 

perceptions. Mais dans tout le domaine de la pensée, il ne trouve rien qui nécessite une évasion au 

delà de ce domaine, et qui en fasse méconnaître la réalité spirituelle objective. Le monisme estime 

que la science demeure incomplète tant qu’elle se borne à décrire les perceptions sans parvenir à 

leur complément idéel. Mais il déclare également incomplète toute abstraction conceptuelle qui ne 

trouve pas son achèvement dans la perception, et qui ne s’insère pas quelque part dans le réseau de 

concepts qui enveloppe l’univers perceptible. Il n’admet donc point d’idées relatives à un monde 

objectif situé au delà de notre expérience, et destinées à fonder une métaphysique hypothétique. 

Toutes les idées de cette sorte que l’humanité a enfantées, ne sont que des abstractions tirées de 

l’expérience, des emprunts dont les philosophes ne se sont pas rendu compte. 

 

Quant aux buts de l’action humaine, ils ne peuvent pas davantage, au regard du monisme, découler 

d’une sphère extra-humaine. Dans la mesure où ces buts sont pensés, ils doivent naître de l’intuition 

humaine. L’individu n’accepte pas les buts d’une entité objective extra-humaine, mais il réalise ses 

propres fins qui lui sont données par l’imagination morale. L’idée qui se réalise en une action a été 

prise, par l’homme, au monde unitaire des idées, et mise à la base de son vouloir individuel. Ce ne 

sont donc pas les commandements dictés par l’au-delà qui se réalisent dans l’action humaine, mais 

les intuitions humaines appartenant à notre propre monde. Le monisme n’admet point de 

gouverneur universel qui nous impose ses fins et ses directives, si ce n’est nous-mêmes. L’homme 

ne trouve point d’«être primordial» dont il puisse étudier les intentions pour apprendre dans quel 

sens il doit orienter ses actions. Le monisme le ramène en lui-même. Il faut que lui-même détermine 
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ses actions. C’est en vain qu’il chercherait, hors du monde dans lequel il vit, des motifs qui les 

déterminent. Dès qu’il dépasse la simple satisfaction de ses appétits, auxquels la nature pourvoit, il 

lui faut chercher les buts, de ses actions dans sa propre imagination morale, à moins que, par 

nonchalance, il ne se les laisse dicter par l’imagination morale des autres ; c’est-à-dire que, s’il ne 

renonce pas à toute espèce d’action, il lui faut obéir à des motifs qu’il a puisés dans le monde des 

idées ou que d’autres y ont puisés pour lui. Dépasse-t-il la satisfaction de ses appétits, d’une part, et 

l’exécution des ordres de ses semblables, d’autre part, il ne peut plus être déterminé que par lui-

même. Il ne peut plus agir que par une impulsion née de lui-même, et qui ne dépend plus de rien 

d’extérieur à lui-même. Certes, cette impulsion est née idéellement du monde unitaire des idées. 

Mais pour se réaliser en fait, cette impulsion doit passer par l’homme, et l’homme seul peut la 

transformer en une réalité. La raison de cette transformation d’une idée en un acte réel, le monisme 

ne la peut trouver qu’au sein même de l’homme. Pour qu’une idée devienne action, il faut avant tout 

que l’homme le veuille. Ce vouloir-là n’est absolument fondé que sur l’être humain. L’homme est 

alors le seul déterminant de son action. Il est libre. 

 

PREMIÈRE APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918): 
 

Dans la seconde partie de ce livre, nous avons essayé d’établir que la liberté fait partie constitutive 

de la nature de l’action humaine. Pour cela, nous avons dû isoler, de la totalité des actions 

humaines, celles qui, soumises à un examen sincère, permettent de conclure à la réalité de la liberté. 

Ces actions sont les réalisations d’intuitions idéelles. En ce qui concerne toutes les autres actions, 

l’examen sincère ne saurait les déclarer libres. Mais l’homme qui s’étudie lui-même, sans parti-pris, 

trouve en lui une aptitude bien nette à progresser dans la conception des intuitions morales et dans 

leur réalisation. Certes, cet examen de la nature morale de l’homme ne constitue pas, à lui seul, une 

preuve de la liberté. Car, si la pensée intuitive jaillissait d’autre chose que d’elle-même, si elle ne 

reposait pas entièrement sur sa propre existence, la conscience de notre liberté, telle que nous la 

trouvons dans nos actions morales, ne serait qu’une image trompeuse. Mais la seconde partie de ce 

livre s’appuie tout naturellement sur la première. Dans cette première partie, nous avons décrit la 

pensée intuitive comme l’activité spirituelle intérieure dont l’homme a conscience. Comprendre par 

expérience cette nature intuitive de la pensée, c’est en même temps reconnaître sa liberté. Et lorsque 

l’on sait que la pensée humaine est libre, il est facile de déterminer la sphère du vouloir à laquelle 

cette même liberté s’étend. Celui qui accorde à la nature intuitive de la pensée un caractère absolu, 

parce qu’il a eu l’expérience intérieure de cet absolu, celui-là sait aussi que l’homme agit librement. 

Mais celui qui ne peut avoir cette expérience intérieure cherchera bien en vain des preuves 

irréfutables de la liberté. Par l’expérience dont nous parlons ici, l’homme trouve la pensée intuitive 

dans sa conscience, mais la réalité de cette pensée intuitive n’est pas limitée à la conscience. La 

liberté est, au regard de l’expérience humaine, le signe distinctif des actions vraiment issues des 

intuitions de la pensée. 

 

 

SECOND APPENDICE: 

 

Les considérations qui font l’objet de ce livre sont basées sur l’expérience purement spirituelle que 

nous pouvons faire de la pensée intuitive ; par elle notre connaissance replace chaque perception 

dans l’ordre de la réalité. Nous n’avions rien de plus à exposer dans ce livre, que les 

éclaircissements dûs à l’expérience intuitive de la pensée. Mais nous avions également à signaler les 

conséquences philosophiques de cette expérience ; la pensée qui s’y manifeste réclame que sa 

nature absolue soit pleinement reconnue. Elle réclame qu’on ne lui méconnaisse pas la possibilité 

de saisir, en union avec la perception, la pleine réalité, et qu’on cesse de chercher celle-ci dans un 

monde d’au-delà purement spéculatif, vis-à-vis duquel l’activité pensante ne serait plus considérée 

que comme un élément subjectif. 
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Nous avons donc défini la pensée comme étant l’élément grâce auquel la vie spirituelle de l’homme 

pénètre au sein de la réalité. (Personne ne confondra cette conception, basée sur la vie de la pensée, 

avec un simple rationalisme.) Mais, d’autre part, il ressort clairement de tout l’esprit qui anime cet 

ouvrage, que l’élément «perception» ne porte le signe distinctif de la réalité, qu’à partir du moment 

où la pensée s’en empare. En dehors de la pensée, il n’est point de critérium de réalité. 

 

Par conséquent, on n’a pas le droit d’imaginer, par exemple, que le mode sensible de la perception 

soit le seul garant de la vérité. L’homme, au cours de son existence, doit constamment attendre que 

telle ou telle perception se présente. Tout ce qu’on peut se demander, c’est si le point de vue qui 

résulte de la seule expérience de la pensée intuitive permet à l’homme d’attendre, en surplus de ses 

perceptions sensibles, d’autres perceptions de nature spirituelle ? La réponse ne peut être 

qu’affirmative. Car si la pensée intuitivement conçue est, d’une part, un phénomène actif se 

déroulant dans l’esprit humain, elle est, d’autre part, et en même temps, une perception spirituelle, 

reçue sans organe sensoriel. C’est une perception dans laquelle le sujet percepteur lui-même est 

actif, et c’est une auto-activité qui, en même temps qu’elle se produit, est perçue. Dans l’acte 

intuitif, l’homme se trouve transporté comme sujet percepteur dans un monde spirituel. Les 

perceptions qui lui viennent de ce monde spirituel, comme lui est venu le contenu spirituel de sa 

propre pensée, constituent, pour l’homme, le monde perceptible de l’esprit. Ce monde perceptible 

de l’esprit occupe vis-à-vis de la pensée la même situation que le monde perceptible des sens. Ce 

monde perceptible de l’esprit ne semble pas étranger à l’homme qui y accède, parce que celui-ci a 

connu déjà, dans la pensée intuitive, une expérience de caractère purement spirituel. Un grand 

nombre des ouvrages que j’ai publiés à la suite du présent livre traitent de ce monde perceptible de 

l’esprit. Cette «Philosophie de la liberté» établit les bases philosophiques de mes ouvrages 

postérieurs. Car j’y ai essayé de montrer que l’expérience de la pensée, lorsqu'elle est correctement 

comprise, est déjà une expérience du monde spirituel. C’est pourquoi il m’apparaît que quiconque 

admet sérieusement le point de vue exposé dans cette "Philosophie de la liberté" ne saurait avoir de 

repos qu’il n’ait accédé au monde perceptible de l’esprit. Certes, on ne saurait tirer des 

considérations de cet ouvrage, par des déductions logiques, les résultats exposés dans mes livres 

suivants. Mais la pensée intuitive dont il est question ici, lorsqu’on l’a intérieurement comprise et 

vécue, mène tout naturellement à progresser plus loin dans la connaissance vivante du monde 

perceptible de l’esprit. 

 

Premier supplément à la nouvelle édition de 1918: 

 

Les objections qui m’ont été faites par certains philosophes, lors de la première publication de ce 

livre, m’ont incité à ajouter à cette nouvelle édition le bref complément que voici. Je me rends bien 

compte que certains de mes lecteurs, pour lesquels tout le reste du livre aura eu de l’intérêt, 

considéreront ce qui suit comme une spéculation abstraite, indifférente et superflue. Ceux-là 

peuvent s’éviter la lecture de ce passage. Mais dans la considération philosophique du monde, il 

surgit quelquefois des problèmes qui résultent plutôt du parti-pris des penseurs que du cours normal 

de la pensée humaine elle-même. Tout le reste de cet ouvrage me paraît concerner strictement la 

tâche que tout homme se propose dès qu’il aspire à comprendre clairement l’être humain, et ses 

relations avec le monde. Ce qui va suivre, par contre, est plutôt un problème dont certains 

philosophes exigent qu’on le traite lorsqu’on étudie les questions qui font l’objet de ce livre, parce 

que ces philosophes se sont créé, par leur mentalité spéciale, certaines difficultés qui n’existent pas 

pour l’homme ordinaire. Lorsqu’on se permet de passer entièrement sous silence les problèmes de 

ce genre, certaines personnes s’empressent de vous accuser de dilettantisme, etc.. Et l’on reproche à 

l’auteur de n’avoir pas discuté telle ou telle théorie, dont le livre ne mentionne pas l’existence. 

 

Voici le problème que j’ai en vue. Il y a des penseurs qui trouvent particulièrement difficile de 

comprendre comment la vie d’une autre âme humaine peut agir sur la leur (celle de l’observateur). 

Ils disent : le monde dont je suis conscient est un monde inclus en moi ; le monde conscient d’un 
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autre homme l’est également en lui. Je ne puis voir ce qui se passe dans la conscience d’un autre 

homme. Comment arrivé-je à connaître que je vis dans le même monde que lui ? Voici comment 

cette difficulté a été tournée par les philosophies qui admettent, au delà du monde conscient, un 

autre monde inconscient à jamais. Elles disent : le monde que j’ai dans ma conscience est la 

représentation en moi, d’un monde réel que ma conscience ne peut atteindre. C’est en ce dernier que 

résident les causes, inconnues de moi, de mon monde conscient. C’est également en ce dernier que 

réside mon entité véritable, et je n’ai d’elle qu’un reflet dans ma conscience. Mais, toujours dans ce 

monde inconnaissable, se trouve l’entité réelle de mon semblable. Or, ce qui se manifeste dans la 

conscience de cet autre homme a comme correspondance, dans son entité, une réalité indépendante 

de la conscience. Cette réalité agit (dans ce domaine qui ne peut jamais devenir conscient) sur ma 

propre entité réelle inconsciente, et il se crée ainsi dans ma conscience une représentation de ce qui 

se passe complètement en dehors d’elle. Ainsi, on ajoute au monde que ma conscience peut 

atteindre un second monde hypothétique qui lui est inaccessible, parce que, sans cela, on se 

trouverait obligé d’affirmer que tout le monde extérieur que je crois avoir devant moi n’est que le 

monde de ma conscience, et que cela entraînerait la conclusion absurde de dire que mes semblables 

n’existent qu’à l’intérieur de ma conscience. 

 

Tel est le problème qui s’est posé au sein de certaines conceptions philosophiques, modernes, en ce 

qui regarde la théorie de la connaissance. On peut l’éclairer lorsqu’on tend à se placer au point de 

vue qui a été adopté dans ce livre : celui d’une observation normale appliquée aux lois de l’esprit 

humain. Qu’ai-je immédiatement devant moi lorsque je me trouve en face d’une autre personne ? 

Tout d’abord la perception qui m’est donnée de l’apparence corporelle de cette personne ; puis la 

perception auditive, par exemple, de ce que dit cette personne, etc.. Tout cela, je ne le perçois pas 

passivement ; tout cela suscite mon activité pensante. Dès l’instant où je me place, vis-à-vis de cette 

autre personne, dans l’attitude pensante, la perception que j’ai d’elle m’apparaît, pour ainsi dire, 

avec une transparence psychique. Je me vois obligé de concéder que cette perception, dont ma 

pensée se saisit, n’est pas du tout ce qu’elle paraissait être à mes sens extérieurs. L’apparence 

sensible de la personne révèle, parmi les éléments qui la composent immédiatement, un autre être, 

qu’elle n’est que médiatement. Du fait qu’elle se présente à ma pensée, la personne éteint, pour 

ainsi dire, son apparence purement sensible. Mais ce qu’elle révèle à la place agit sur mon être 

pensant et le contraint à s’oublier lui-même pendant le temps que dure cette action, pour faire place 

à la pensée de l’autre personne. Je m’empare de cette pensée qui appartient à l’autre personne, je la 

saisis dans ma pensée à moi, et j’en fais une expérience qui m’est propre. J’ai réellement perçu la 

pensée de mon semblable. Donc la perception sensible immédiate, qui s’éteint dans ce contact, est 

saisie par ma pensée, et il se produit un phénomène qui se déroule entièrement dans ma conscience, 

et qui consiste en ce que l’autre pensée s’installe à la place de la mienne. Par l’évanouissement de 

l’apparence sensible, la séparation cesse réellement entre les deux sphères conscientes. Ceci se 

manifeste dans ma conscience par le fait qu’au moment où je perçois ainsi la pensée d’une autre 

personne, ma propre vie consciente m’échappe comme dans un profond sommeil. De même que ma 

conscience diurne est entièrement éliminée dans l’état de sommeil, de même ma propre conscience 

disparaît dans l’acte de percevoir une conscience étrangère. Si cet état de fait passe inaperçu, c’est 

que : 1° lors de cet évanouissement de notre conscience, nous ne tombons pas dans l’inconscience 

totale qui caractériserait le sommeil profond, mais le contenu conscient de l’autre personne s’éclaire 

en nous ; 2° l’évanouissement et la réapparition de la conscience que j’ai de moi-même alternent si 

vite qu’on ne peut généralement les remarquer. Le problème dont il s’agit ici ne saurait être résolu 

par des constructions artificielles de concepts, où l’on conclut de ce qui est conscient, à ce qui 

jamais ne peut l’être, mais il s’éclaire grâce à la véritable expérience de ce qui se produit lorsque 

pensée et perception entrent en contact. Il en va de même pour un grand nombre des questions qui 

se présentent dans la littérature philosophique. Les penseurs devraient chercher la voie de 

l’observation intérieure normale et impartiale, au lieu de masquer la réalité derrière l’édifice 

artificiel de leurs théories. 
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Dans un essai d’Éd. von Hartman, "Les questions dernières de la théorie de la connaissance et de la 

métaphysique" [nota: paru dans le "Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik", volume 108, page 55 et 

suivantes], ma "Philosophie de la Liberté" est rangée au nombre des courants philosophiques qui 

tendent à baser la théorie de connaissance sur un point de vue moniste. Ce point de vue paraît 

inadmissible à Éd. von Hartmann, et voici pour quelles raisons. Selon les convictions qu’il exprime 

dans l’essai ci-dessus nommé, il n’y a, en ce qui concerne la théorie de la connaissance, que trois 

différentes possibilités. La première est d’en demeurer au point de vue du réalisme primitif, qui 

prend les apparences perçues pour des objets réels existant hors de la conscience humaine. C’est, 

alors, qu’on manque de réflexion critique. On ne s’aperçoit pas que tout le contenu de la conscience 

est forcément à l’intérieur de la conscience. On ne comprend pas qu’on a devant les yeux non pas 

une «table en soi», mais un objet de sa propre conscience. Que l’on en reste à ce point de vue, ou 

qu’on y revienne par tel ou tel détour, on est un réaliste primitif. Or, ce point de vue est 

inadmissible. S’y placer, c’est méconnaître que la conscience ne peut jamais contenir que ses 

propres objets. La seconde possibilité, c’est de se rendre parfaitement compte de l’état des choses. 

On devient alors tout d’abord un idéaliste transcendantal. Mais il faut nier alors résolument que le 

moindre élément de la chose «en soi» puisse jamais pénétrer dans la conscience humaine. Et l’on 

n’échappe point, sur cette voie, à l’illusionnisme absolu, pourvu que l’on soit assez conséquent avec 

soi-même pour pousser son raisonnement jusque-là. Car le monde, en face duquel le penseur se 

trouve, se transforme alors en une simple somme d’objets de conscience, à savoir d’objets de la 

propre conscience du penseur. Celui-ci est alors contraint d’admettre une absurdité, à savoir que 

tous les autres hommes n’existent que dans sa propre conscience. Une troisième possibilité, c’est le 

réalisme transcendantal. Celui-ci admet qu’il existe des «choses en soi», mais que notre conscience 

ne peut, en aucun cas, en avoir l’expérience directe. Elles agissent au delà de la conscience humaine 

et, par des modalités qui ne tombent pas dans le champ de la conscience, elles opèrent l’apparition 

en celle-ci des objets de conscience. On ne peut connaître ces «choses en soi» que par induction, en 

partant des expériences qui ont lieu dans la conscience, et qui ne sont que des expériences 

représentatives. Éd. von Hartmann, toujours dans le même essai, émet l’opinion qu’une théorie 

moniste de la connaissance, puisqu’il comprend ma conception sous ce terme, doit forcément se 

rallier à une des trois possibilités qu’il énonce, et que si cette théorie moniste ne le fait pas, c’est 

qu’elle ne va pas jusqu’au bout de ses propres conséquences. Il écrit ensuite, toujours dans le même 

essai : «Lorsqu’on veut savoir à quel point de vue appartient réellement, quant à la théorie de la 

connaissance, un des dits «monistes», il suffit de lui poser quelques questions et de l’obliger à y 

répondre. Car, de lui-même, ce moniste évitera toujours de traiter ces questions, et il cherchera 

toujours à échapper à l’obligation d’y répondre, parce que chacune de ses réponses décèlera, sous la 

prétention au monisme, l’existence d’un des trois points de vue susdits. Voici ces questions : 

 

1° Les objets sont-ils, quant à leur consistance, continus ou intermittents ? Si le moniste répond 

qu’ils sont continus, on a affaire à une forme quelconque du réalisme primitif. S’il répond qu’ils 

sont intermittents, c’est de l’idéalisme transcendantal. Si enfin le moniste répond ce qui suit : les 

objets sont d’une part continus (comme contenus de la conscience absolue, ou comme 

représentations inconscientes, ou comme possibilités de perception), et d’autre part intermittents 

(comme contenus de la conscience limitée), - alors le réalisme transcendantal est apparent. 

 

2° Lorsque trois personnes sont assises à une table, combien y a-t-il d’exemplaires de la table ? 

Celui qui répond : un, est réaliste primitif. Celui qui répond : trois, est idéaliste transcendantal. 

Enfin celui qui répond : quatre, est le réaliste transcendantal. Il est sous-entendu que l’on se donne 

alors licence de comprendre sous le terme général d’«exemplaires de la table» les choses aussi 

radicalement différentes que sont la «chose en soi» de la table et les trois tables-perceptions des 

trois consciences humaines. Si cette licence paraissait abusive, on pourrait dire, au lieu de quatre, 

trois et un. 
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3° Lorsque deux personnes sont réunies dans une pièce, combien y a-t-il d’exemplaires de ces 

personnes ? Celui qui répond : deux, est réaliste primitif. Celui qui répond : quatre (à savoir, dans 

chaque conscience, un moi et une autre personne), est idéaliste transcendantal. Celui enfin qui 

répond : six (deux personnes «en soi» et deux représentations de personnes dans chacune des deux 

consciences) est réaliste transcendantal. Si la théorie moniste de la connaissance veut prouver 

qu’elle s’écarte de ces trois points de vue, il faut qu’elle donne à chacune de ces questions une autre 

réponse que les susdites. Et je me demande quelles pourraient bien être ces autres réponses.» 

 

Or, voici les réponses que la Philosophie de la Liberté fait à ces trois questions : 

 

1° Celui qui ne saisit que le contenu perceptible des choses, et le tient pour une réalité, est un 

réaliste primitif ; il ne se rend pas compte qu’il n’a le droit de croire à l’existence de ces contenus 

perceptibles qu’aussi longtemps qu’il dirige son attention sur les objets et que, par conséquent, il 

devrait considérer comme intermittent ce qu’il a devant lui. Mais dès qu’il se rend compte qu’il n’y 

a de réalité que dans le contenu perceptible pénétré et ordonné par la pensée, il comprend aussi que 

si ce contenu perceptible tel qu’il se présente à lui seul, est intermittent, il se révèle comme une 

continuité lorsqu’il a été élaboré par la pensée. Nous estimons donc que le contenu des perceptions, 

une fois que la pensée vivante s’en est emparée, est continu ; tandis qu’il serait intermittent s’il était 

réel dans son état de simple perception, ce qui n’est pas le cas. 

 

2° Lorsque trois personnes sont assises à une table, combien y a-t-il d’exemplaires de la table ? Il 

n’y a qu’une table ; mais tant que les trois personnes veulent en demeurer à leurs images de 

perception, il leur faut dire : ces images de perception ne constituent pas une réalité. Lorsqu’elles 

passent, par contre, à la table dont s’est emparé leur pensée, elles voient se manifester la réalité 

unique de la table ; leurs trois contenus de conscience s’unissent dans cette réalité unique. 

 

3° Lorsque deux personnes se trouvent ensemble dans une pièce, combien y a-t-il d’exemplaires de 

ces personnes ? Certainement pas six - même au sens où l’entend le réalisme transcendantal - mais 

seulement deux. Seulement, chaque personne a tout d’abord, aussi bien d’elle-même que de l’autre 

personne, une image de perception, qui, à elle seule, ne constitue pas la réalité. Ces images de 

perception sont quatre. Leur présence clans la pensée des deux personnes constitue la préhension de 

la réalité. Par l’activité pensante, chacune des deux personnes saisit plus que sa propre sphère 

consciente, celle de l’autre personne s’éclaire également en elle. À l’instant de cet éveil, les 

personnes ne sont pas davantage enfermées dans leur propre conscience qu’à l’état de sommeil. 

Seulement, à l’instant immédiatement suivant, la conscience de cet éveil dans l’autre personne est 

remplacée par le retour à sa propre conscience. De telle sorte que l’expérience pensante de chacune 

d’elles s’empare : et de sa propre conscience, et de celle de l’autre. Je sais que le réaliste 

transcendantal verra en ceci un retour au réalisme primitif. Mais j’ai déjà signalé dans cet ouvrage 

que le réalisme primitif est entièrement légitime en ce qui concerne notre expérience intérieure de la 

pensée. Le réalisme transcendantal ne se préoccupe pas de la véritable manière dont s’effectue 

l’acte de connaissance. Il s’en détourne pour s’engager dans un écheveau de théories, dans lequel il 

s’entremêle et se perd. Il n’a aucun droit, d’ailleurs, de nommer le monisme qui est exposé dans 

cette Philosophie de la Liberté une «théorie moniste de la connaissance», mais, plutôt, s’il veut 

absolument un qualificatif, un «monisme de la pensée». Édouard von Hartmann a méconnu tout 

cela. Il n’a pas entrevu la modalité spéciale des conceptions propres à cette Philosophie de la 

Liberté, mais il a prétendu que j’y ai essayé d’unir le panlogisme universaliste de Hegel avec le 

phénoménalisme individualiste de Hume [voir: "Zeitschrift für Philosophie", volume 108 page 71, remarque]. 

En réalité, cette "Philosophie de la Liberté" n’a rien à faire avec ces deux points de vue, qu’elle 

aurait, soi-disant, voulu réunir ; c’est pour cette raison que je n’ai aucunement été tenté de 

m’expliquer sur les vues de la «théorie moniste de la connaissance» de Johann Rehmke. Car les 

conceptions de la Philosophie de la Liberté sont tout autre chose que ce que Hartmann et d’autres 

nomment «théorie moniste de la connaissance». 
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SECOND SUPPLEMENT: 

 

Ce qui va suivre n’est, en somme, que la répétition de ce que contenait ma «préface» à la première 

édition de ce livre. Comme ce sont des considérations relatives à la disposition d’idées qui était 

mienne il y a vingt-cinq ans, lors de la parution de ce livre, et qu’elles ne se rapportent pas 

directement au contenu de l’ouvrage, je ne les place que comme «supplément» à la fin de cette 

nouvelle édition. Je ne voudrais pas les supprimer complètement, parce qu’il se produit toujours à 

nouveau que l’on me soupçonne de renier quelque chose de mes anciens écrits à cause des mes 

nouveaux ouvrages de science spirituelle. 

 

L’homme, à notre époque, ne peut plus tendre qu’à puiser la vérité dans les profondeurs mêmes de 

l’être humain [nota: on n’a supprimé ici que les phrases préliminaires (de la première édition) de ces 

considérations, qui me paraissent aujourd’hui tout à fait inutiles. Ce qui suit, au contraire, me semble nécessaire à 

dire, malgré la mentalité scientifique moderne, peut-être en raison même de cette mentalité]. Des deux voies dont 

parle Schiller : «Tous deux nous cherchons la vérité ; toi au dehors, dans la vie, moi au dedans, dans 

le coeur, et tous deux nous la trouverons sûrement. L’oeil, s’il est sain, rencontre au dehors le 

Créateur ; le coeur, s’il est sain, reflète sûrement en lui l’univers», - notre époque ne peut 

certainement que préférer la seconde. Une vérité qui nous arrive du dehors nous paraît toujours 

empreinte d’incertitude. Nous n’aimons à croire qu’aux vérités qui se découvrent au fond de chacun 

de nous. 

 

La vérité seule nous permet de développer avec sûreté nos forces individuelles. Celui qui est rongé 

de doutes voit se paralyser ses forces. Il ne trouve, en un univers qui lui demeure énigmatique, 

aucun but valable à proposer à ses actions. 

 

Nous ne voulons plus simplement croire, nous voulons savoir. La foi exige que nous admettions des 

vérités que nous ne connaissons pas entièrement. Or, ce que nous ne connaissons pas entièrement 

est ennemi de notre être individuel, qui veut tout expérimenter au plus profond de lui-même. Seul, 

le savoir nous satisfait, parce qu’il ne se soumet point à des normes extérieures, mais jaillit de la vie 

intérieure de la personnalité. 

 

Nous ne voulons pas non plus de ce savoir glacial qui a été fixé une fois pour toutes dans des 

formules d’école, et conservé dans des codes que l’on a déclarés valables pour tous les temps à 

venir. Chacun de nous se trouve autorisé à prendre comme point de départ ses expériences les plus 

directes, ses intuitions immédiates, et à s’élever, de là, à la connaissance de tout l’univers. Nous 

aspirons à un savoir certain, mais que chacun de nous obtiendrait par le mode qui lui est propre. 

 

Il ne faut plus que nos doctrines scientifiques affectent une telle apparence que l’on semble 

contraint à les accepter. Aucun de nous ne voudrait plus intituler un écrit philosophique comme le 

fit un jour Fichte «Rapport lumineusement clair, fait au grand public, sur la nature véritable de la 

philosophie nouvelle. Une tentative pour obliger le lecteur à comprendre». 

 

De nos jours, personne ne peut plus être obligé à comprendre. Nous ne réclamons ni approbation, ni 

adhérence à nos opinions de ceux qui n’ont pas le besoin spécial et individuel de ces opinions. Nous 

ne voulons même plus, de nos jours, entonner des connaissances à l’homme en voie de 

développement, à l’enfant, mais nous cherchons à favoriser l’évolution de ses facultés, afin qu’il 

n’ait plus besoin d’être obligé à comprendre, mais que de lui-même il veuille comprendre. 

 

Je ne me fais d’ailleurs pas d’illusions sur cette caractéristique de mon époque. Je sais combien 

sévit et combien se répand la mentalité de l’espèce, privée de toute individualité. Mais je sais aussi 



 

La philosophie de la liberté (Rudolf Steiner)- www.religare.org Page 102 / 104 
 

que beaucoup de mes contemporains cherchent à orienter leur vie dans le sens qui est indiqué ici. 

C’est à eux que je voudrais dédier cet ouvrage. Il ne prétend pas montrer «le seul chemin» de la 

vérité, mais il veut décrire le chemin dans lequel s’est engagé un homme qui aspirait à la vérité. 

 

Cet ouvrage mène tout d’abord le lecteur dans des domaines assez abstraits, où la pensée doit suivre 

des lignes précises, si elle veut gagner des points fermes. Mais ces concepts arides ramènent ensuite 

le lecteur à la vie concrète. Car je suis d’avis que l’on doit, pour connaître l’existence sous toutes 

ses faces, s’élever aussi dans le royaume éthéré des concepts. L’homme qui ne veut jouir que par les 

sens ignore les plaisirs les plus délicats de la vie. Les sages de l’Orient obligent leurs disciples à 

vivre des années de renoncement et d’ascétisme avant de recevoir la science qu’ils ont à leur 

communiquer. L’Occident n’exige, pour conférer sa science, ni exercices de piété, ni ascétisme. 

Mais, en revanche, il réclame qu’on ait la bonne volonté de se retirer à certains instants loin des 

impressions immédiates de la vie, et de s’adonner au monde de la pure pensée. 

 

La vie comprend un grand nombre de domaines. En chacun d’eux, une science spéciale se 

développe. Mais la vie elle-même est une unité, et plus chaque science s’efforce d’approfondir son 

domaine spécial, plus elle perd la vue générale de l’univers vivant. Il faut qu’il y ait une science qui 

puise, en chaque science spéciale, les éléments propres à conduire l’être humain vers la plénitude de 

la vie. Les savants spécialisés tendent à acquérir la connaissance du monde et de ses phénomènes. 

Mais le but de cet ouvrage-ci est un but philosophique : la science elle-même doit y devenir un tout 

organique et vivant. Les sciences spéciales sont des phases préparatoires de la science vers laquelle 

on tend ici. Il se passe, dans les arts, un fait semblable : le compositeur travaille sur les bases de la 

science musicale. Celle-ci est une somme de connaissances, dont la possession est une préparation 

indispensable à l’art de composer. Mais, dans l’art de composer, les lois de la science musicale sont 

mises au service de la vie, de la réalité la plus essentielle. C’est exactement dans ce sens que la 

philosophie est un art. Tous les philosophes véritables ont été des artistes du concept. Les idées 

humaines leur étaient une matière à art, et les méthodes scientifiques leur étaient une technique 

artistique. C’est par là que la pensée abstraite acquiert une vie concrète et individuelle. Les idées 

deviennent des forces de vie. On ne se borne plus alors à savoir certaines choses. Le savoir devient 

un organisme réel qui se gouverne de lui-même ; notre conscience véritable, active, s’est élevée au-

dessus de la simple réception passive des vérités. 

 

Les questions fondamentales qui se posent en mon ouvrage sont celles de savoir comment la 

philosophie, en tant qu’art, se comporte vis-à-vis de la liberté de l’homme, ce qu’est cette liberté, et 

si nous y prenons part ou si nous pouvons y devenir participants. Les autres développements 

philosophiques ne se trouvent en ce livre que parce qu’ils finissent par jeter plus de lumière sur ces 

questions qui, à mon avis, intéressent le plus directement le destin de l’âme humaine. Cet ouvrage 

prétend donc apporter une «Philosophie de la Liberté». 

 

Toute la science ne serait que la satisfaction d’une curiosité oisive si elle ne tendait pas à élever les 

valeurs vitales de la personnalité humaine. 

 

Une science n’acquiert un véritable prix que lorsqu’elle peut montrer la signification humaine de 

ses résultats. Le but de l’individu ne saurait être d’ennoblir une seule de ses facultés intérieures, 

mais d’épanouir toutes les facultés qui sommeillent en lui. Le savoir n’a de prix que parce qu’il 

collabore à l’épanouissement complet de toute la nature humaine. 

 

C’est pourquoi nous ne concevons pas les rapports entre la science et la vie de telle sorte que 

l’homme ait à s’incliner devant l’idée et à mettre ses forces à son service ; mais, au contraire, à 

s’emparer du monde des idées pour l’utiliser dans le sens de ses intentions humaines, qui dépassent 

les fins purement scientifiques. 
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Il faut absolument vivre intérieurement les idées, sans quoi, l’on devient leur esclave. 
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